장편 소설은 확실히 제대로 쓰기가 어려운 것이로구나

동경
김화진 지음 / 문학동네 / 2024년 6월

<동경>에는 커다란 한 줄기의 사건 내지는 이야기라 할만한 게 없다. 그저 세 인물, 아름, 민아, 해든 각각의 서사만이 얽혀있을 뿐이다. 과연 이 형식이 ‘장편 소설’이라는 장르에 부합하는 것일까? 소설 구성의 3요소라고 불리는 ‘인물, 사건, 배경’ 중 사건이 아예 배제된 채 그저 인물들 개개의 서사와 그에 따른 심리 묘사만으로 장편 분량의 소설을 쓰는 것이 과연 가당키나 한 것일까?

200페이지가 가까스로 넘는 분량의 이 작품은 앞서 말했듯 오직 인물들의 심리만으로 채워져있다 해도 과언이 아니었다. 소설에는 인물들이 자신이 처한 상황에 대해 혹은 그 상황이 변화한 것에 대해 스스로 질문을 던지고 그에 대답을 정의내리는 문장들이 아주 많았다. 한국문학을 읽을 때 느끼는 매력 중 하나가 바로 막연하고 흐릿하게 생각하고 있던 여러 감정들이나 상황들을 명확하고 참신한 표현의 문장들로 만나게 되는 것인데, <동경>은 여러 개 써놓을 테니 하나만 걸려라 하는 식으로 그런 것들을 남발한 듯 아주 작정하고 과하게 써내려놓은 듯했다.

물론 독자들 중 누군가는, 혹은 많은 사람들은 그런 문장 하나하나에 공감을 느끼고 감동을 받을 수 있을 것이라 생각된다. 나 또한 그런 문장들을 좋아하므로 한국문학을 꾸준히 찾아읽는 사람이지 않겠는가, 그러나 이 소설은 조금 과했다는 생각이 든다. 이전에 단편보다 장편이 취향에 맞는다는 글을 쓴 적이 있는데, 그럼에도 불구하고 김화진 작가는 단편이 훨씬 더 좋은 것 같다.

아쉬운 점은 이것 뿐만이 아니었다. 소설에서는, 특히 캐릭터가 중요하게 다뤄지는 <동경>에서는 그 인물들의 개성과 매력이 더없이 중요하다고 생각하는데 이번 작품은 그렇지 못했다. 다시 말해, <동경>에 등장하는 아름, 민아, 해든 세 명의 여성이 어쩐지 한 사람인 것처럼 너무 비슷한 성격을 가진 듯이 느껴졌다는 것이다. 물론 아름의 시점에서 민아와 해든을 볼 때 세 인물은 각각 전혀 다른 성격을 가진 것처럼 보였다. 그러나 장면이 전환되면서 민아의 시점으로, 그리고 해든의 시점으로 이야기가 진행될 때 나는 이들의 성격이 아름과 전혀 다르지 않다는 느낌을 강하게 받았다. 마치 똑같은 사람이 똑같은 말투로 이야기를 전달하는 것처럼 말이다.

그리고 이는 작가의 능력이 조금 부족했기 때문이라는 생각으로 이어졌다. 소설에 등장하는 세 명의 주인공 모두 ‘작가 김화진’이라는 한 사람에게서 만들어진 인물이다보니 작가의 성격이, 그리고 작가의 시선이 모든 인물에게 녹아든 것이라 생각된다. 그래서인지 결국 아쉬운 감상으로 책장을 덮었다. 작가의 말을 보면 “장편소설······ 어렵더라구요······”라고 시작하던데, 누구에게나 처음이 있는 것이니 다음 장편에서는 더 좋은 글을 볼 수 있기를 바란다.

조예은 월드가 또 해냈다! 이번엔 서서히 숨통을 조여오는 공포…!!

적산가옥의 유령 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 4
조예은 지음 / 현대문학 / 2024년 6월

‘적산가옥’이라는 한정된 장소를 두고 소설은 두 시점을 교차하며 전개된다. 하나는 2020년대의 현대를 살아가는 ‘운주’, 그리고 다른 하나는 1940년대의 일제강점기를 보내는 운주의 외증조모 ‘준영’. 운주는 죽은 외증조모의 유언에 따라 적산가옥에서 1년을 지내게 되고, 그곳에서 벌어지는 혹은 이미 벌어진 일들을 겪으며 이야기는 점차 고조된다.

나는 일반적으로 공포 장르의 ‘소설’에서 공포감을 느끼기는 쉽지 않았다. 시각적인 정보가 온전히 제공되고 효과음 등의 부수적인 청각적 효과까지 더하여 공포감을 쉽게 일으킬 수 있는 영화 및 드라마와는 다르게 소설은 온전히 ‘글’에만 의지하는 제한적인 컨텐츠이다. 그러니 아무래도 (나같은) 상상력이 부족한 독자들에게는 그 공포감을 조성하기가 보통 쉬운 일이 아닐 것이다.

그러나 이 소설은 그 어려운 것을 쉽게 해냈다. 시점을 오고 가는 작품이기 때문에 그때마다 몰입이 깨질 수 있는 위험 부담이 분명 따랐을 것인데도 불구하고, 현재 시점의 운주가 겪는 일들과 그리고 운주의 꿈을 통해 전개되는 준영이 겪은 일들 모두 흡인력이 엄청난 서사였다. 그리고 이에 대한 자세한 줄거리 요약이나 내용 설명은 일체 하지 않을 것이다. 이정도만 해도 충분하니, 더이상 아무런 사전정보 없이 이 작품을 읽는 것이 가장 재밌게 읽을 수 있는 방법이라고 확신한다. 지금같은 무더운 여름철, 그리고 장마가 이어지는 축축하고 스산한 분위기 속에서 <적산가옥의 유령>은 더할 나위 없이 적확한 즐길 거리일 것이다.

아비규환의 가상 세계 속 인간들의 모습이 아주 가관…

확장윤회양분세계
조현아 지음 / 읻다 / 2024년 6월

#넘나리3기

당황스러울 정도로 난해한 제목의 작품이다. ‘확장윤회양분세계’라니…? 이게 대체 무슨 말이지?? 하며 말이다. 그리고 이 소설이 담고 있는 내용 또한 상당히 독특했다. 다른 말로 하면 조금 난해하기도 했다. 줄거리는 이렇다. 불교 재단 ‘연산윤회연구소’에서 ‘sam4’라는 가상세계 소프트웨어를 개발 및 연구를 진행한다. 그리고 이 프로그램을 한국대 대학원에 유지 및 보수를 맡기는데, 그 과정 중 석사과정생들이 제멋대로 손을 대며 크나큰 오류가 발생해버린다. sam4 속 세계는 해가 뜨지 않는 세계가 되어버리고, 이승과 저승의 경계가 사라지며 죽음의 개념 또한 없어져버린, 그야마로 아비규환의 사태가 벌어지게 된 것이다.

‘연작소설’로 이 소설집이 규정되어있는 만큼 수록된 여섯개의 소설 중 첫 소설은 이 세계관에 대한 전반적인 프롤로그 이야기를 다루고 있고, 그 후에는 sam4 속 인간들의 이야기들을 다루고 있다. 죽음이 사라진다면, 암에 걸려도 교통사고를 당해도 죽지 못하여 그 고통을 지속적으로 느껴야만 하는 세계는 어떨까. 햇볕을 볼 수 없어 낮과 밤의 구분이 사라져 온갖 수면패턴과 생활패턴이 뒤섞이고 망가지게 되면 어떻게 될까. 이 소설은 그 독특하고 참신한 소재를 잘 살리는 전개로 독자들에게 신선한 충격을 선사한다. 어디서도 본 적 없는 새로운 세계관, 그리고 그 안에서 버티고 살아남는 인간들의 익숙한 본성의 조화가 흥미로운 작품이었다.

‘통제’와 ‘자유’의 대비를 극한까지 몰고 가서 독자에게 여러 겹의 소름과 전율을 선사한다

오렌지와 빵칼
청예 지음 / 허블 / 2024년 7월

유치원 교사 일을 하고 있는 주인공 ‘영아’는 눈은 안 웃는 채 입만 웃을 수 있는 사회적 웃음을 장착한 채 이 험한 세상을 살아가는 평범한 여성이었다. 그러나 단짝 친구 ‘은주’의 가스라이팅과 직장 속 폭력적인 성향의 아이를 맡게 되면서 받는 스트레스로 인해 그 사회적 웃음조차 점점 잃어가게 된다. 그러던 중 영아는 학부모의 소개를 받아 방문한 상담 센터에서 뇌 시술을 받게 되고, 그 후 완전히 달라진 모습을 보인다. 더이상 참지 않는, 아니 참지 ‘못’하고 속에 있는 울분과 파괴적인 충동을 모두 밖으로 뱉어내게 된다.

소설은 양극단에 처한 주인공의 모습을 차례로 비춘다. 초반에는 모든 것을 참고 억누르며 스스로를 ‘통제’하기만 하는 주인공을 묘사하는 반면, 뇌 시술을 기점으로 그 후에는 통제 능력이 완전히 사라져 무의식 속의 모든 본능을 아무렇지 않게 표출해버리는 주인공의 모습을 그린다. 사회를 살아가는 (거의) 모든 사람들은 아마 통제와 자유 사이의 가운데를 오고가는 조절 과정을 겪으며 자신에게 맞는 방법을 찾아 사회생활을 이어 나갈 터인데, 그렇기에 완전히 양쪽 극한에 몰린 주인공의 모습을 보며 독자들은 이레저레 많은 생각을 하게 될 것 같다.

서사를 가진 모든 컨텐츠에서 흔히 쓰이는 용어가 있다. 바로 ‘고구마’와 ‘사이다’. 이야기 속 주인공이 온갖 고난을 겪고 악인에게 당하는 과정에서 필히 느껴지는 답답한 감정을 고구마 먹는 것에 빗대어 표현하는 ‘고구마’. 그리고 주인공이 모든 역경을 이겨내고 악인을 처리하는 과정에서 느껴지는 통쾌한 감상을 ‘사이다’라고 표현하는 것. 그렇다면 이 소설은 어떨까. 소설에서 주인공이 초반에 겪는 모든 수모를 볼 때는 분명히 고구마스러운 답답한 감상이 이어졌다. 그러면 뇌 시술 이후의 주인공에게서는 사이다가 느껴졌을까?

놀랍게도 꼭 그렇지만은 않았다. 분명히 가스라이팅을 일삼던 친구에게 반격을 가하는 장면에서는 시원하고 통쾌한 감정을 느끼긴 했지만, 완전히 통제에서 해방된 주인공의 모습이 꼭 보기 좋지만은 않았다. 통제 능력을 잃어버리니 파괴적인 폭력성까지도 그 모습을 드러내어 주인공의 주변 세계 뿐만 아니라 주인공 자신까지도 스스로를 망치는 듯한 모습이 비춰지기 때문이었다.

그런 점에서 나는 이 책을 많은 사람들에게 추천할 수 있을 것 같다. 분명히 이 책은 섬세한 감성과는 거리가 먼, 아주 거칠고 폭력적이고 자극적인 서사를 담았다. 그러나, 그럼에도 불구하고, 양극단의 소설 속 인물에게서 중도를 살아가는 우리 모습을 반추하여 많은 생각을 하게 만든다는 점은 일반적인 장르문학에서는 찾기 힘든 깊이가 느껴진다는 것 또한 부정할 수 없다. 오랜만에 아주 재밌는, 그리고 많은 생각을 하게 하는 작품을 만났다.

하루키의 색채가 강하게 담긴 단편집

TV 피플
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2024년 7월

많은 사람들이 좋아하는 작가 ‘무라카미 하루키’이지만, 어째서인지 나랑은 도무지 맞지가 않는다. 장편도 그랬지만 단편을 읽으니 더더욱 그 이유를 명확하게 알 수 있었다. 일단 가장 먼저, 무라카미 하루키에서 다루고 있는 공통적인 소재들이 모두 현실과 환상을 넘나드는, 현실의 상식으로는 도무지 설명할 수 없는 일들이 너무도 자연스럽게 소설에서 벌어진다는 것이다. 판타지 내지는 환상문학을 안 좋아하는 취향인 만큼 하루키의 소설 역시 나의 미천한 감수성으로는 받아들이기 어려웠다. 그리고 둘째, 열린 결말을 싫어한다. 해피엔딩이 되었든 새드 엔딩이 되었든 나는 아주 꽉 닫힌 결말을 선호하는데, 특히 단편의 특성상 열린 결말이 많을 수밖에 없어 이번 작품집 역시 나에겐 조금 어려웠던 것 같다. 단순히 난이도가 어렵다기 보다는, 작품 안에 내재하는 이야기들의 빈틈을 받아들이기가 어려웠다는 말이 조금 더 적합한 표현인 듯싶다. 하루키 소설의 특성상 장편보다 단편에서 그 해석의 여지가 훨씬 넓게 열린 듯한데, 그래서 더더욱 나의 취향에는 맞지 않았던 것 같다. 물론 이 소설집의 리뷰가 안좋다고 하여 ‘혹평’을 남기는 것은 절대 아니거니와, 이런 글을 남긴다고 해서 이 소설집의 명성에 단 하나도 누가 되지도 않을 것이다. 그만큼 하루키 저자만의 색채가 워낙 강하기 때문에, 그의 글을 좋아하는 사람들이 이 책을 읽었으면 좋겠다. 취향에 맞지 않은 사람이 있을 수 있지 않은가, 내가 딱 그런 사람이었다.