‘통제’와 ‘자유’의 대비를 극한까지 몰고 가서 독자에게 여러 겹의 소름과 전율을 선사한다

오렌지와 빵칼
청예 지음 / 허블 / 2024년 7월

유치원 교사 일을 하고 있는 주인공 ‘영아’는 눈은 안 웃는 채 입만 웃을 수 있는 사회적 웃음을 장착한 채 이 험한 세상을 살아가는 평범한 여성이었다. 그러나 단짝 친구 ‘은주’의 가스라이팅과 직장 속 폭력적인 성향의 아이를 맡게 되면서 받는 스트레스로 인해 그 사회적 웃음조차 점점 잃어가게 된다. 그러던 중 영아는 학부모의 소개를 받아 방문한 상담 센터에서 뇌 시술을 받게 되고, 그 후 완전히 달라진 모습을 보인다. 더이상 참지 않는, 아니 참지 ‘못’하고 속에 있는 울분과 파괴적인 충동을 모두 밖으로 뱉어내게 된다.

소설은 양극단에 처한 주인공의 모습을 차례로 비춘다. 초반에는 모든 것을 참고 억누르며 스스로를 ‘통제’하기만 하는 주인공을 묘사하는 반면, 뇌 시술을 기점으로 그 후에는 통제 능력이 완전히 사라져 무의식 속의 모든 본능을 아무렇지 않게 표출해버리는 주인공의 모습을 그린다. 사회를 살아가는 (거의) 모든 사람들은 아마 통제와 자유 사이의 가운데를 오고가는 조절 과정을 겪으며 자신에게 맞는 방법을 찾아 사회생활을 이어 나갈 터인데, 그렇기에 완전히 양쪽 극한에 몰린 주인공의 모습을 보며 독자들은 이레저레 많은 생각을 하게 될 것 같다.

서사를 가진 모든 컨텐츠에서 흔히 쓰이는 용어가 있다. 바로 ‘고구마’와 ‘사이다’. 이야기 속 주인공이 온갖 고난을 겪고 악인에게 당하는 과정에서 필히 느껴지는 답답한 감정을 고구마 먹는 것에 빗대어 표현하는 ‘고구마’. 그리고 주인공이 모든 역경을 이겨내고 악인을 처리하는 과정에서 느껴지는 통쾌한 감상을 ‘사이다’라고 표현하는 것. 그렇다면 이 소설은 어떨까. 소설에서 주인공이 초반에 겪는 모든 수모를 볼 때는 분명히 고구마스러운 답답한 감상이 이어졌다. 그러면 뇌 시술 이후의 주인공에게서는 사이다가 느껴졌을까?

놀랍게도 꼭 그렇지만은 않았다. 분명히 가스라이팅을 일삼던 친구에게 반격을 가하는 장면에서는 시원하고 통쾌한 감정을 느끼긴 했지만, 완전히 통제에서 해방된 주인공의 모습이 꼭 보기 좋지만은 않았다. 통제 능력을 잃어버리니 파괴적인 폭력성까지도 그 모습을 드러내어 주인공의 주변 세계 뿐만 아니라 주인공 자신까지도 스스로를 망치는 듯한 모습이 비춰지기 때문이었다.

그런 점에서 나는 이 책을 많은 사람들에게 추천할 수 있을 것 같다. 분명히 이 책은 섬세한 감성과는 거리가 먼, 아주 거칠고 폭력적이고 자극적인 서사를 담았다. 그러나, 그럼에도 불구하고, 양극단의 소설 속 인물에게서 중도를 살아가는 우리 모습을 반추하여 많은 생각을 하게 만든다는 점은 일반적인 장르문학에서는 찾기 힘든 깊이가 느껴진다는 것 또한 부정할 수 없다. 오랜만에 아주 재밌는, 그리고 많은 생각을 하게 하는 작품을 만났다.