정유정 답지 않은 설정이 사뭇 아쉽다

영원한 천국
정유정 지음 / 은행나무 / 2024년 8월

아마 우리나라에서 속도감 있는 장편소설을 가장 잘 쓰는 작가 중 한명으로 ‘정유정’ 작가를 꼽는 사람들이 많을 것이다. 그만큼 정유정 작가의 작품은 몰입감 넘치는 필체와 스토리 전개 등으로 많은 사람들에게 꾸준히 사랑받고 있다. 특히 개인적으로 가장 마음에 드는 그녀의 작품으로 전작 <완전한 행복>을 꼽고 싶다. 실제 고유정 사건을 모티브로 삼은 이 작품은, 뉴스만으로는 알지 못했던 사건의 세부적인 내용을 작가의 상상력으로 채워 넣어 한 편의 대서사를 만들어냄으로서 극 속으로 완전히 빠져들 수 있었다.

그렇기에 이번 작품 또한 <완전한 행복>의 느낌을 기대하며 책장을 펼쳐들었다. 특히나 ‘욕망 삼부작’이라 명명한 시리즈로 전작에 이어져 출간되는 두번째 시리즈 소설이라길래 더더욱 그러했다. 그렇지만 이번에 읽은 <영원한 천국>은 나의 기대와는 사뭇 달랐다. 기존의 정유정 작품에서는 찾아보기 힘든 ‘SF’ 장르의 소재를 차용하였기 때문이다.

<영원한 천국>에서 가장 중요한 소재로 활용되는 배경은 바로 가상세계 ‘롤라’이다. 이곳에서는 현실 세계에 존재하는 육체 외에 모든 것을 데이터화 하여 유심에 담아 업로드가 되면, 그 이후로는 홀로그램으로서 모든 하고 싶은 것들을 다 할 수 있는 가상 세계에서 살아가게 되는 것이다. 아무래도 현실 세계의 정보가 모두 사라지게 되는 위험 부담이 있는 일이다보니, ‘롤라’의 운영진들은 존재 자체가 완전히 사라져도 그 사실을 아무도 알지 못할 ‘노숙자’들 몇 명에게 그 유심칩을 나눠준다. 그리고 그 유심칩을 빼앗거나 지켜내기 위한 고군분투가 벌어지게 되는 것이다.

<영원한 천국>의 주인공 ‘해상’은 그 ‘롤라’ 속에서 고객이 살고 싶어하는 세계를 설계하여 제공하는 일을 하고 있으며, ‘경주’라는 고객에게 의뢰를 받고 그의 사연을 들으며 이야기는 본격적으로 시작된다. 하지만 어째서인지 나는 이 설정이 기존 SF소설들에서 흔하게 봐왔던 것처럼 느껴져서 신선하다거나 새롭다는 느낌은 전혀 들지 않았다. 실은 조금 식상한 소재가 아닌가 싶은 느낌까지도 들었다.

아쉬운 점은 이것 하나만이 아니었다. 개인적으로 ‘욕망 삼부작’이라는 말을 들으며 얼마나 파렴치한 캐릭터가 등장할지 기대가 가득했는데, 이 소설에서는 그 부분이 조금 약하지 않았나 싶다. 이를테면, 소설 속 여주인공이 ‘루게릭병’을 앓고 있어 살 날이 얼마 남지 않은 설정으로 나오는데, 이를 두고만 볼 순 없는 남자친구가 그 ‘롤라’로 들어가게 하는 유심칩을 여주인공에게 주기 위해 열심히 싸우는(?) 내용이 전개된다. 물론 그 유심칩을 두고 벌어지는 치열한 공방전이 여러 욕망 간의 충돌이라고 볼 수 있겠지만, 개인적으로 아쉬웠던 것은 바로 그 여주인공이었다. 루게릭병의 치료를 받지 않고 여생을 끝마치고자 하는 모습이, 물론 그런 생각을 할 순 있겠다만 다소 ‘욕망 삼부작’이라는 칭호에는 어울리지 않달까. 만약 그 루게릭병에 걸렸음에도 불구하고 삶을 더 이어나갈 수 있는 방법(=유심)을 알게 되고, 그 여주인공이 그 유심을 얻기 위해 직접 싸움에 적극적으로 참여하는 전개였다면 훨씬 더 흥미진진하고 욕망의 낱낱을 드러낼 수 있지 않았을까 싶다. 당연히 작가의 압도적인 필력은 인정하지만, 개인적으로는 여러모로 아쉬운 감상이 많이 남았던 작품이었다.

참여한 작가들의 개성이 뚜렷해서 읽으면 자신의 취향을 아는 데 도움이 될 듯

녹을 때까지 기다려
오한기 외 지음 / 비채 / 2024년 9월

#비채서포터즈2기  

다섯 명의 소설가가 디저트 하나씩을 선정하여 그를 소재로 단편을 모은 디저트 앤솔러지 <녹을 때까지 기다려>가 비채에서 출간되었다. 아무래도 각기 다른 개성을 지닌 소설가들의 작품이 개별적으로 실려있다보니, 모든 작품이 다 마음에 들기는 매우 힘들 것이라 생각된다. 내가 가장 좋았다고 생각되는 작품이 다른 사람에게는 별로일 수도 있고 또 그 반대일 수도 있고 말이다. 그래서 이 다섯 편의 이야기를 모두 소개하기보다는 개인적으로 가장 좋았던 작품 하나만의 감상을 옮겨볼까 한다. 

.

일단 다섯 편의 소설 중 세 편의 소설이 좋은 감상으로 남았다. 하지만 그 중 단언코 독특했던 감상이 매우 뛰어났던 작품은 오한기 작가의 <민트초코 브라우니>이다. 오한기 작가야 말로 우리나라에서 ‘팩션’ 소설을 가장 잘 쓰는 작가 중 한명이지 않을까 싶다. 작품의 첫 도입부 부터 작가는 독자들의 머릿속을 어지럽게 만든다. 이 글에 쓰인 내용이 소설인지 아니면 현실인지 분간할 수 없게 말이다.

.

🗣 프리랜서로서 대출받기는 정규직 전환보다 어렵다. 첫 직장에 재직할 때 개설한 마이너스 통장 만기가 도래하고 대출을 갚기 위해 다른 은행 대출을 알아보다가 거절당한 뒤 닥치는 대로 청탁을 받던 시기가 있었다. 김영사에서 디저트 앤솔러지를 출간할 계획이라며 청탁한 초콜릿 테마 단편도 이 시기에 덜컥 수락한 것이다. (9p)

.

마치 에세이를 읽는 기분이 드는 것처럼 작가가 처한 현실 그대로를 고스란히 옮겨 놓은 듯한 ‘팩션 소설’ 장르의 장점은 뭐니뭐니해도 극강의 몰입감일 것이다. 아무리 묘사가 뛰어난 소설이라 해도 소설은 어디까지나 허구일 뿐이라는 걸 깨닫는다면 조금은 작품과 거리를 두고서 읽어내려갈 수 있다. 그러나 이 작품처럼 작가 자신의 이야기를 쓴 것처럼 보이는 작품이라면? 그 몰입은 확연히 달라진다. 일반적인 장르 소설과는 다른 느낌으로 손에 땀을 쥐며 읽었던 작품이었다. 제발 이 소설이 현실은 아니었길 바라며, 재밌었다는 말과 함께 글을 마친다. 혹시 내용이 궁금한가? 하지만 단편은 내용 요약하는 순간 결말까지 발설할 가능성이 있으므로 직접 읽어보기를 바란다.

대체 어떤 부분이 이 소설을 ‘아쿠타가와 수상작‘으로 만들었을까

도쿄도 동정탑 - 2024년 제170회 아쿠타가와상 수상작
구단 리에 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2024년 7월

#도서협찬

이 작품의 제목이기도 한 ‘도쿄도 동정탑’은 범죄자를 처벌의 대상이 아닌 동정의 대상으로 바라보며 이들에게 안락한 생활을 제공하고자 만들어진 최첨단 교도소를 말한다. 이는 상당한 논란이 빚어질 것으로 예상되는, 매우 흥미로운 주제임이 틀림없다. 그러나 이 소설에서는 이에 대한 담론이 그리 깊이 다뤄지지 않았다.

오히려 이 소설에서 주목할 점은 ‘언어’와 관련된 부분이었다. 예를 들어, 화자가 ‘가타카나’를 잘 사용하지 못하고 일본어에 대해 부정적인 의견을 표출하는 장면이나, 범죄자를 ‘호모 미세라빌리스’, 비범죄자를 ‘호모 펠릭스’로 새롭게 명명하는 부분에서 이를 확인할 수 있다. 하지만 이런 부분이 왜 중요한지 나는 이해하기 어려웠다. ‘도쿄도 동정탑’이라는 흥미롭고 신선한 소재가 있음에도 불구하고, 왜 자꾸 다른 이야기로 벗어나는지 납득할 수 없었다.

또한 저자의 문체도 나와 잘 맞지 않았다. 문장 하나하나가 매끄럽게 읽히지 않고, 다음 문장으로 넘어갈 때마다 덜컥 걸리는 느낌이 들었다. 처음에는 번역의 문제일까 싶었지만, 그런 느낌보다는 오히려 ‘의식의 흐름’ 기법으로 쓰인 작품을 읽을 때 느끼는 감상에 더 가까웠다. 문맥이 부드럽게 이어지지 않는달까. AI를 활용한 문장이 포함되었다는 점, 아쿠타가와상을 받았다는 점, 내가 좋아하는 히라노 게이치로의 극찬이 있었다는 점 등에 기대를 가지고 이 작품을 읽기 시작했지만, 역시 기대가 크면 실망도 큰 법이었다.

김애란이 이 시대의 젊은 거장인 이유

이중 하나는 거짓말
김애란 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

🗣 눈앞에 출구가 보이지 않을 때 온 힘을 다해 다른 선택지를 찾는 건 도망이 아니라 기도니까. (182p)

‘와…’라고, 다 읽은 뒤 허한 탄성을 내두를 수밖에 없었던 작품이다. 단편을 주로 써온 작가의 장편에서 으레 느껴지곤 하는, 서사가 단편적으로 끊기는 느낌조차 이 작품에서는 전혀 문제가 되지 않았다. 소설 속 인물들과 그들이 처한 상황을 묘사하는 김애란의 문장들이, 정말이지 더할 나위 없이 너무도 탁월하다.

<이중 하나는 거짓말>에 등장하는 인물은 모두 부모를 떠나보낸 세 명의 학생들이다. 이혼한 엄마가 뇌종양으로 인한 두통을 앓다가 사고를 당하게 된 ‘지우’, 수차례의 항암치료를 받다가 결국 엄마를 떠나보낸 ‘소리’, 커피 유통사업 실패를 겪으며 만취 상태에 온갖 학대를 저지르는 아버지가 어느날 흉기로 어머니를 위협하자 이를 막으려다가 아버지를 칼로 찔러 의식불명 상태에 이르게 만든 ‘채운’. 김애란은 이렇게 어둡고 우울한 처지에 놓인 주인공들을 연민하거나 동정 어린 시선으로 감히 내려다보지 않는다. 그들의 곁에 따뜻한 주변 인물을 두거나, 혹은 이들끼리의 소통을 따스한 방향으로 부각하여 역설적으로 더 큰 위로와 감동을 줄 수 있게 만든다. 

🗣 그러니 부탁인데 지우야. (…) 나를 떠나지 말고, 나를 버려라. (228p)

분명 이 작품에는 이렇다할 중심 사건이 없다. 하여 완독한 뒤 이 작품의 줄거리를 떠올려보려 해도 그저 막연하고 자잘한 상황들만 연상될 뿐이다. 세 인물의 시점이 교차하여 전개되는 작품의 특성상, 하나의 줄기를 떠올리기란 필연히 어려울 것이다. 그럼에도 불구하고, 그런 단편적인 내용조차 너무도 아름답고 아련하고 행복한 감각으로 느껴지는 것은 분명 김애란의 필력 덕일 것이다. 차분하고 부드럽게 어루만지듯 묘사할 때는 그러하면서도 또 강력하게 내뱉어야 할 때는 직설적인 어조로 꽂는, 그런 문장들 말이다.

🗣 가난이란 하늘에서 떨어지는 작은 눈송이 하나에도 머리통이 깨지는 것. (…) 작은 사건이 큰 재난이 되는 것. 복구가 잘 안 되는 것…… (85p)

한 번의 독서로는 절대 이 작품에 담긴 의미 전부를 받아들일 수 없을 것 같다. 두 번, 세 번 재독하면서 다시금 느끼고 감각함으로써 비로소 이 책을 다 읽을 수 있을 것 같다. 그때마다 와닿는 문장들 또한 달라질 것이고, 그렇게 매번 새로이 내 마음에 와닿을 김애란의 문장들을 어서 환영하고 싶은 마음이다.

아주 짧은 분량에 그렇지 않은 반전

아우라 ㅣ 민음사 세계문학전집 229
카를로스 푸엔테스 지음, 송상기 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

두 번의 시도 끝에 소설의 내용을 겨우 파악할 수 있었던 작품이었다. 처음 읽었을 땐 도입부터 결말까지 머릿속이 온통 물음표로 가득했고, 결국 그 상태로 책장을 덮을 수밖에 없었다. 그리고 다시 한번, 차분하고 꼼꼼하게 한줄 한줄을 정성 들여 읽어내려가다보니 내가 어떤 부분을 놓쳤었고 왜 이 작품을 온전히 이해하지 못했는지 알 수 있었다.

일단 그 이유 첫번째는, <아우라>가 소설에서 흔히 쓰이지 않는 2인칭 시점으로 전개된다는 점이다. 작중 화자는 주인공 ‘펠리페 몬테로’를 ‘너’라고 칭하며 이야기를 풀어나간다. 작품의 첫 문장만 보더라도 “너는 광고를 읽어.” 이다. 그렇다면 계속해서 ‘너’라고 부르는 화자 ‘나’는 누구인가? 이 점은 소설이 결말에 가서야 비로소 밝혀지고, 그 전까지 독자는 계속 오리무중인 상태에서 이야기를 힘겹게 따라가야 하는 것이다. 이런 부분이 상당히 어색하고 어렵게 느껴졌다.

그리고 두번째 이유, <아우라> 사건의 전개를 따라가는 소설이라기 보다는 묘사 하나하나를 음미하고 상상하며 고딕 소설 특유의 음침한 분위기를 감각해야하는 소설이라는 점이다. 

🗣너는 현관문을 닫고 천장이 있는 복도의 어둠 속으로 들어가려고 해. 이끼나 눅눅한 화초, 혹은 썩은 뿌리의 냄새같이 졸음을 불러일으키는 향이 진동하는 것으로 보아 안뜰로 들어선 것이 틀림없어. 무언가 길을 밝혀 줄 만한 불빛을 찾아 서성이지만 보이질 않네. (13~14p)

🗣축축하고 찐득거리는 벽을 만지며, 지금 맡는 이 짙고 현란한 향을 이루는 요소가 무엇일까 추출해내려고 시도하지. 깜박거리는 성냥불 빛이 군데군데 돌이 박힌 좁고 축축한 안뜰을 밝히지. 양쪽의 붉고 푸석거리는 땅에는 화초들을 심어놓았어. (46p)

‘음미’ 내지는 ‘감각’이라는 독서 감상의 방법이 너무도 중요한 이 소설에서 나는 그 ‘감각’적인 부분을 놓쳤다는 생각이 재독하는 동안 들었다. 이야기가 어떻게 흘러가는지가 더 중요하다고 생각하는 바람에, 자꾸 이런 묘사들이 그 진행을 방해하는 것처럼 느껴지는 것이다. 그래서 첫 시도에 줄거리를 따라가느라 느끼지 못했던 이런 감각들을 두번째 시도에선 최대한 많이 상상하고 느껴보려 노력했다.

마지막으로 가장 큰 이유 세번째. <아우라>의 서사가 가지고 있는 그 ‘환상’이라는 특성이 나를 너무도 힘들게 했다. 현실적인 인과적 논리로는 설명할 수 없는 비현실적, 초현실적, 환상적인 전개가 납득되질 않았달까? (MBTI 중 S성향 90%…) 이쯤에서 줄거리를 소개하지 않을 수 없을 것 같다. 주인공 펠리페는 어느날 신문에 난 구인광고를 보고 한 저택에 들어가게 된다. 그곳에는 노인 ‘콘수엘로 부인’과 그녀의 아름다운 조카 ‘아우라’가 있었고, 펠리페는 콘수엘로의 사별한 남편 ‘요렌테 장군’의 회고록을 정리하는 일을 맡게 된다. 그러나 그곳에서 펠리페는 콘수엘로의 기이한 종교적 몸짓(?)을 보게 되고, 아우라를 데리고 그곳에서 탈출하려 한다. 그러나 아우라는 그곳을 벗어날 수 없다며 펠리페의 제안을 뿌리치고, 도리어 펠리페와 격렬한 관계를 나누는 등 영원한 사랑을 맹세받고 싶어한다. 과연 콘수엘로의 그 행동은 무엇이었으며 콘수엘로와 아우라는 무슨 관계에 있는 걸까? 그리고 펠리페를 계속 ‘너’라고 지칭하는 화자 ‘나’는 과연 누구인가?

사실 <아우라>의 묘미는 결국 결말에 등장하는 반전, 모든 인물들의 관계가 해명되는 부분일 것이다. 바로… ‘아우라’와 ‘콘수엘로 부인’이 동일한 인물이라는 것, 그리고 펠리페를 ‘너’라고 지칭하는 인물이 ‘요렌테 장군’이라는 것. 게다가 그 둘 또한 동일 인물이라는 점이다. 다시 말해 펠레페는 요렌테 장군의 젊은 시절의 인물이었고, 소설 속 ‘너’는 ‘나’이자 ‘그’인 셈이었다… 정말 몹시도 어지럽지 않을 수 없는 결말이다.