한강 작가에 ‘입문’하기에 진정으로 좋은 것은, 바로 단편입니다…😍 [여수의 사랑]

여수의 사랑 - 2024 노벨문학상 수상작가, 개정판
한강 지음 / 문학과지성사 / 2018년 11월

장편소설과 단편소설은 그 서사가 가지고 있는 호흡의 속도와 밀도가 확연히 다르다. 김애란 작가는 이 둘을 두고 단편을 ‘파동’에, 장편을 ‘운동’에 비유했는데 너무도 적절한 설명이지 않을까 싶다. 개인적으로 한강 작가만의 시적인 문체와 서사가 더더욱 묵직하게 느껴지는 것은 단편이라고 생각한다. 한강의 장편을 읽기 힘들다고 말하는 후기가 종종 보이는데, 그렇기에 그런 사람들에게는 꼭 한강의 단편집을 읽었으면 좋겠다는 생각을 한다.

이번에 읽은 <여수의 사랑>은 한강 작가님의 ‘첫’ 소설집이다. 누구에게나 처음이란 어렵고도 설레는 시작이지 않을까, 그런 느낌이 <여수의 사랑>에서도 물씬 풍겼다. 그리고 그 감각에 압도되기도 하였다. 수록된 단편 소설들이 담고 있는 처절한 아픔과 비참한 설움이 너무도 크게 절감되었달까. 한강 작가님의 문체가 작품에 등장하는 인물들의 슬픈 사연에 저절로 과몰입하게 만들어 더더욱 애통한 마음을 들게 하는, 그야말로 단편집의 ‘수작’을 읽는 기분이었다. 분량 제한으로 인하여 수록된 여섯 편의 중단편 중 정말 좋았다고 생각되는 일부 작품에 대한 감상을 남긴다.

[어둠의 사육제]

작품 속 화자(서술자)는 4년을 부은 적금으로 마련한 보증금을 동거인에게 뜯겨 이모 집 베란다에서 얹혀 살게 된다. 벌써부터 심상치 않지 않은가? 그러나 더 심한 우울의 주체가 있다. 바로 그런 화자에게 갑자기 자신의 아파트를 양도하겠다고 말하는 ‘명환’이다. 명환은 교통사고로 임신한 아내를 잃은 남성이다. 그 교통사고 가해자에게 복수하겠답시고, 자신이 받은 합의금으로 가해자 가족이 사는 아파트 옆 동으로 이사하여 그들에게 끊임없이 정신적 고통을 가한다. 그러나 가해자 가족 또한 너무도 선한 사람들이어서 이를 신고하지 않고 그저 묵묵히 감내하기만 한다. 결국 아무런 효용과 통쾌를 느끼지 못한 명환이 그 아파트를 주인공에게 넘기겠다 한 것인데… 읽으면서 ‘이렇게까지 어둡고 우울하고 슬픈 사연들로만 점철될 수가 있나’ 싶다가도 또 그 비통함이 하나의 매력처럼 느껴지기도 하였다.

[질주]

이것도 진짜 미쳤…(말잇못) 이 작품은 학교 폭력으로 동생 ‘진규’를 잃은 형 ‘인규’의 시점으로 전개되는 소설이다. 앞서 언급한 [어둠의 사육제]가 중편 분량이었다면 [질주]는 그의 절반 정도되는 단편 분량의 작품인데, 그럼에도 그 몰입의 정도와 여운의 깊이는 결코 뒤지지 않았다. 특히 어머니가 진규를 찾으며 울부짖는 장면에서는, 그 슬픔의 감정이 폭발하듯 애절한 카타르시스가 분출된다. 원래의 나는 어둡고 슬픈 소설을 그다지 좋아하는 편은 아니지만, 이 소설집에 수록된 작품 중 가장 좋았던 작품 하나를 꼽으라면 나는 아마 <질주>를 말할 것 같다. (물론 수록된 작품들 다 좋아서 뭐 하나 고르기가 무척 힘들테니 고민이 길어질 것이지만 말이다.)

한 인간의 밑도, 끝도 없는 추락. 그럼에도 다시 올라오려는 ‘인간’이란.

언더 더 독 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 5
황모과 지음 / 현대문학 / 2024년 9월

#핀서포터즈

<언더 더 독>은 태아 유전자 편집 시술이 보편화된 미래 사회를 배경으로 하고 있다. 여기서 해당 시술을 받은 사람을 ‘편집인’이라 하고, 그렇지 않은 사람을 ‘비-편집인’이라 칭하며, 두 부류의 사람들은 거의 계급 사회마냥 엄격한 차별적 대우를 받게 된다.

비-편집인 중에서도 거액의 빚이 있거나 한층 더 밑바닥인 인간들이 마지막으로 오는 곳이 사육장이었다. 패배자를 언더독이라고 부른다던데 이곳이 이전에 개 사육장이었다는 것을 듣고 보니 비-편집인들을 언더독 이하라고 칭하던 사람들의 비릿한 저의가 체감되었다. 요즘은 개들이 나보다 훨씬 인간적인 대우를 받고 산다. (15p)

소설 속 표현을 빌려 말하자면, 주인공 ‘한정민’은 개만도 못한 삶, 존엄성이라고는 찾아볼 수 없는 최하의 삶을 보내다 결국 자살로 생을 끊으려 한다. 그 장면을 목격한 편집인인 연구원 ‘노아’가 주인공에게 거부할 수 없는 제안을 건넨다. ‘선생님의 인생을 사겠’다며, 프로젝트에 참여하면 ‘평안’을 줄 수도 있다며 말이다. 그렇게 주인공은 노아의 제안을 수락하게 되는데, 과연 이는 정말 평안으로 이어질 수 있는 선택이었을까? 한줄평에서 언급했듯, 전혀 그렇지 않았다. 주인공의 선택은 최악의 추락으로 이어진다.

주인공이 겪는 불행들은 직접 책으로 읽어봤으면 하는 마음에 자세한 설명은 생략하겠다. 짧은 분량이기에 내용을 설명하는 순간 스포일러가 될 수도 있기 때문이라는 변명을 덧붙인다. 다만, 이 소설을 내가 끝까지 읽을 수 있었던 이유는, 주인공이 그렇게 추락하기만 하는 게 아니라 결국은 다시 일어나려는 모습을 보이기 때문이었다. 물론 이 또한 완벽한 부활이라 할 수 없겠지만, ‘희망’이란 가장 잔혹하고도 애처로운 성질의 ‘구원’이라는 것을 <언더 더 독>을 읽으며 다시 한번 느낄 수 있었다. 가벼운 판형과 두께이지만, 전혀 그렇지 않은 무게감을 지닌 주제와 내용의 소설이었다.

상상력이 부족한 나에게 판타지 혹은 SF 색채가 강하면 강할수록 개인적으로는 그 작품에 대한 독서 난이도가 올라간다고 느껴진다. 그리고 이번에 핀서포터즈로서 읽어본 <언더 더 독>은 지금의 현실과는 완전히 다른 모습의 SF 세계관을 그리고 있는, 정말이지 완벽하게 비현실﹒초현실의 모습을 담고 있는 하드SF소설이었다. 그만큼 이 책을 읽는 내 머릿속은 원래였다면 혼란스럽고 어지러움을 느끼며 어려워 해야하지만, 이 소설을 읽을 때만큼은 전혀 그렇지 않았다. 오히려 앉은 자리에서 한숨에 읽을 정도로 흥미로운 작품이었다고 말하고 싶다.

실용을 곁들인 꿀잼 만화

익명의 독서 중독자들 ㅣ 사계절 만화가 열전 13
이창현 지음, 유희 그림 / 사계절 / 2018년 12월

대흥역 근처에 있는 서점 '북티크'라는 곳에서 진행하는 독서모임에 참여하고 있다. 2주라는 기간 동안 각자 읽은 책 한 권씩을 가져와 그에 대한 내용 요약 및 감상 등을 말한 뒤, 그 작품에서 이야기 나누고 싶은 질문거리를 하나씩 뽑아 그에 대해 대화를 나누는 방식으로 진행된다. 저번에 읽은 <흰>에 이어서 이번에 읽었던 책은 만화 <익명의 독서 중독자들> 1,2권이었다.

책을 좋아하는 사람이라면 무조건 재밌게 읽을 수밖에 없다는 후기를 여럿 들은 터라 큰 기대를 품고 읽기 시작하였고, 그 기대에 부응할 정도로 재밌는 독서 시간을 보낼 수 있었다. 게다가 독서에 대해 유용한 꿀팁들도 많이 담겨있어서 생각보다 실용적인 도움을 많이 받기도 하였다. 그런 점을 이번 독서 모임에서 이야기를 나누었고, 이곳엔 짧게 요약하여 몇 가지를 소개할까 한다.

[1 - 책을 고르는 법, 저자 소개]

세상에 나온 거의 모든 책에는 책날개에 아마 역자 설명이 있을 것이다. 그리고 <익명의 독서 중독자들>에 따르면, 이 책날개만을 보더라도 읽으면 안되는 책을 거를 수 있다고 한다. 바로, 난데 없는 감성 글귀로 저자 소개가 채워져있는 경우, 그리고 저자 소개보다 역자 소개가 훨씬 더 길게 적혀있는 경우 등이 그렇다.

[2 - 책을 고르는 법, 목차]

목차에 대한 부분 또한 흥미로우면서도 공감을 할 수 있었다. 목차를 보고 해당 책의 내용 구성이 잘 와닿지 않으면 거를 것, 그러나 한눈에 잘 들어와 전반적인 내용 구성이 파악된다면 실패할 확률이 적다는 것. 이 말고도 또 있다. 번역서의 경우 출판사의 입맛에 맞게 책의 구성 순서를 제멋대로 바꾸는 경우가 종종 있다고 한다. 그러므로 해당 번역서와 원서의 목차를 비교﹒대조하여 전혀 다른 순서 및 구성으로 되어있다면, 이 역시 믿고 거르라고 한다.

[3 - 일반인과 독서중독자의 차이, 주석 및 완독]

​일반인과 독서중독자 간에 가장 큰 차이가 있다면, 바로 독서중독자들은 완독에 연연하지 않는다는 것이다. 목차를 보고 내가 읽고 싶은 부분만 발췌독 하는 경우가 허다하고, 오히려 완독에 집착하는 것이 부담으로 다가와 책과 거리가 멀어지게 될 수도 있다고도 한다. 그와 비슷한 맥락에서 책의 하단에 쓰인 ‘주석’ 역시 굳이 읽으려고 노력하지 않아도 괜찮단다. 어차피 작가가 중요하다고 생각하는 내용은 본문에 적혀있을 것이므로, 주석의 이해에 연연할 필요는 없다.

새롭게 접한 ‘도치서술(=inverted)‘ 구조의 추리소설

인버트 ㅣ 영매탐정 조즈카 2
아이자와 사코 지음, 김수지 옮김 / 비채 / 2024년 10월

제목에서도 알 수 있듯이 이 작품은 보통의 추리, 미스터리 작품과는 다르다. 바로 ‘도치서술’(=inverted) 구조의 추리소설이라는 점이다. 도치서술이란, 끔찍한 범행을 저지른 뒤, 영매탐정 조즈카에게 추적당하는 ‘범인’의 시점에서 이야기가 전개되는 것을 말한다. 처음 읽어보는 범인 시점의 추리소설이라 초반에 다소 당황하기도 하였으나, 조즈카와 범인 간의 추리배틀이 워낙 흥미롭게 진행되는 덕분에 충분히 장르 문학의 재미를 느껴가며 읽어나갈 수 있었다.

십자가를 소재로 하여 펼쳐지는 여섯 편의 공포

십자가의 괴이 ㅣ 비채 미스터리 앤솔러지
조영주 외 지음 / 비채 / 2024년 10월

제목에서부터 대놓고 ‘십자가’와 ‘괴이’라는 두 단어를 엮은 만큼, 이 책은 십자가를 소재로 한 공포 장르의 소설 여섯 편을 묶은 앤솔러지이다. 공포 장르의 소설을 별로 좋아하지 않는 취향으로 인해 그리 즐겁게 읽었다고 하지는 못하겠으나, 그런 장르를 평소에 좋아하고 즐겨 읽는 사람들에게는 충분히 매력적인 이야기를 담고 있는 책이라 추천할 만하다는 생각 또한 든다. 단편이기도 하고 장르의 특성상 아무런 사전정보 없이 작품을 읽는 게 훨씬 흥미를 극대화할 수 있으므로, 개인적으로 조영주 작가와 주원규 작가의 작품이 가장 좋았다는 감상 정도만 남기도록 하겠다.