‘발단-전개’의 기대감, ‘위기-절정’의 끔찍함, 그리고 ‘결말’의 전율

파리대왕 : 그래픽 노블
아메 데용 그림, 이수은 옮김, 윌리엄 골딩 원작 / 민음사 / 2024년 9월

<파리대왕>에 대한 명성은 익히 들어 알고 있었다. 하지만 지금까지도 이 작품을 읽고 있지 않았던 이유는 아무래도 ‘번역’에 대한 악명이 높았기 때문이었다. 아는 사람들은 다 알겠지만, 언제나 번역의 중요성이 화두에 오를 때면 등장하는 게 바로 민음사의 ‘파리대왕’이다. 그래서 다른 출판사 버전으로도 읽을까 싶어 찾아보았지만, 후기가 좋은 <파리대왕>을 찾을 수 없었다. (혹은 내가 찾지 못한 것일 수도 있다.) 하여 지금까지도 <파리대왕>은 계속 묵혀두고 있다가, 최근 민음사에서 ‘그래픽 노블’ 버전의 파리대왕이 출간되었다는 소식을 듣고, 패밀리데이를 오매불망 기다리다가 냉큼 할인받아 구매하여 곧바로 읽기 시작하였다.

다 읽은 후 가장 먼저 떠오른 소감은, 괜히 ‘고전’이라 칭송받는 작품이 아니구나… 엄청나다! 라는 감상이었다. <파리대왕>은 순수한 아이들이 끔찍한 괴물로 변해가는 과정의 비참함을 적나라하고 잔혹하게 그리고 있다. 그래서 세상은 아직 살아갈 만하다고, 그래도 인류애는 존재한다고 믿는 나같은 사람들을 마치 콧방귀 뀌며 비웃는 듯이, 정말 그렇게 생각하냐고 반문하는 것처럼 느껴지는 작품이었다.

만약 작품 안에서 조난을 당한 인물들이 ‘아이’들이 아닌 ‘어른’들이었다면 어땠을까. 이야기는 달라졌을까? 과연 사람들이 질서와 규칙을 잘 지키며 상부상조하는 삶을 이룩해내었을까? 전혀. 오히려 심했으면 심했지 덜하지는 않을 것이라는 게 내가 내린 결론이자 감상이다. 그래서 이 작품이 더더욱 인간성을 선연하고 적나라하게 드러낸 것 같아서, 그 모습이 너무도 동감되어서 씁쓸한 입맛을 다시게 되는 수작이라고 생각된다.

그리고 이 작품에서 가장 좋았던 점은 바로, 결말이었는데… 스포일러가 될 것 같아 이에 대해서는 더이상 첨언하지 않는 것이 좋겠다. 다만, 이런 결말이 아니었다면 아마 단순한 비극으로만 그려졌을 것 같은데 그러지 않아서, 아이들의 끔찍한 본성과 순수한 본성이 확연히 대비되는 결말이어서 그 여운이 더욱 묵직하게 와닿을 수 있었다는 점만은 꼭 말하고 싶다. 아… 너무 좋았다. 많은 사람들이 꼭 이 책을, 이 작품을 읽었으면 좋겠다, 정말로.

지금 이 시국에 꼭 읽어야 하는, 우리나라에 대한 ‘경고’이자 ‘시뮬레이션’

예언자의 노래 - 2023 부커상 수상작
폴 린치 지음, 허진 옮김 / 은행나무 / 2024년 11월

#도서협찬

2023년 아일랜드에서 출간되어 부커상을 받은 이 작품이, 2024년 대한민국의 모습을 예언하고 있을 줄이야 그 누가 알았겠는가. <예언자의 노래>는 아일랜드에 전체주의(파시즘) 정부가 들어서서, 그로 인해 한 가정이 파탄나게 되는 과정 하나하나를 적나라하게 그려낸 작품이다. 작가는 분명 이 작품을 두고 비록 허구이지만 ‘경고’이자 ‘시뮬레이션’으로 읽히기를 바란다고 했는데, 진짜 그럴 줄 그 누가 예상이나 했을까.

소설은 노조에 참여한 남편을 정부에게 빼앗기는 아내 ‘아일리시’의 시점으로 시작된다. 아일리시는 치매를 앓는 아버지를 돌보고 있고, 넷이나 되는 아이들도 부양하고 있다. 즉 아일리시는 잃을 게 많은, 다시 말해 지켜야할 것이 너무 많은 ‘엄마’이다. 그렇기에 소설에서는 아일리시에게서 남편부터 자식들까지 하나씩 그것들을 차례로 빼앗고 부수는 과정을 선연하게 비추고 있어, 그 처절한 비극을 지켜보는 것이 도통 쉬운 일이 아니었다.

이 책을 처음 받아들었을 때까지만 해도 약 40년 전의 우리나라 모습을 그리고 있다는 생각을 했다. 특히 한강 작가의 <소년이 온다>가 많이 떠올랐다. 그런데…. 그런데……. 12월 3일 윤 대통령의 기습적인 비상계엄 선포를 계기로, 한낱 과거의 역사인 줄만 알았던 것이 뼈저리게 현실적인 순간으로 체감될 줄 전혀 몰랐다. 그런 의미에서 <예언자의 노래>에서 그리고 있는 모습이 어쩌면, 진짜 우리 삶의 모습이 되었을 수도 있었다는 생각에 소름끼치는 공포가 피어오른다.

그렇기에 이 작품을 읽으면서 나는, 너무도 힘들었고 고통스러웠다. 그렇지만 읽지 않을 수 없었다. 읽어야만 했다. 왜일까. 이렇게 고통스러운 소설을 굳이, 왜 읽어야 하는가. 이 질문은 ‘문학이 무엇을 할 수 있는가’의 질문으로도 이어진다. 사실 문학에 어떠한 ‘효용’이 있을 필요는 없다고 생각한다. 그러나 문학’만’이 할 수 있는 무언가가 반드시 존재하다고도 믿는다. 이전에 올린 <이반 데니소비치, 수용소의 하루>의 리뷰에서도 밝혔듯, 문학을 읽는 이유 중 하나는 바로 ‘추체험’이다. 그 간접적인 체험이 우리에게 세상을 바라보는 다양한 시각을 제공하고, 그 다양한 시각과 시선으로부터 세상에 대한 이해를 넓힐 수 있다고 생각한다. 즉, 나와는 다른 존재들에 대한 이해와 공감을 높일 수 있는 것이다.

구체적으로 문학이 어떤 방법으로 다른 세상을 바라보게 하는가 라고 묻는다면, 나는 ‘1인칭’이라 답할 것이다. 이를테면, 세상을 고발하는 방법으로 문학 말고도 기사나 뉴스 등이 있을 것이다. 이러한 ‘저널리즘’의 방식은 가장 직관적이지만, 3인칭에 불과하다. 예를 들어 국가에게 폭력을 당하는 국민에 대해 쓴다고 치자. 이때 저널리즘의 경우에는,

[군인이 시민에게 총구를 겨눴다.] 고 적을 테지만, 문학은 위와 다르게

[나는 군인이 저지르는는 총질의 표적이 되었다.] 고 표현할 수 있다. 이런 점은 그 피해의 참상과 고통을 훨씬 더 깊이 몰입하여 체감할 수 있게, 즉 ‘절감’할 수 있게 한다는 점에서 그 이해와 공감의 깊이가 훨씬 깊어질 수 있을 것이다.

그런 의미에서 <예언자의 노래>는 지금 이 시국을 겪는 대한민국 사람들이 꼭 읽어야 할 필독서라고 생각한다. 아니, 그렇다고 강력하게 주장하는 바이다. 작가의 상상에 불과한 디스토피아 소설이라고만 생각했던 이 작품은, 결국 지금의 우리나라에 대한 ‘경고’이자 ‘시뮬레이션’이게 되어버렸다. 부디, 다시는 아픈 역사가 반복되지 않기를 간절히 바라며, 정말 슬프고 아프고 너무나 고통스러워서 더더욱 좋았던 <예언자의 노래>의 감상을 마친다.

여장부 메리 페트의 처절한 추적과 복수

작은 자비들
데니스 루헤인 지음, 서효령 옮김 / 황금가지 / 2024년 11월

#도서협찬

자신의 딸에게도 ‘씨발’ ‘꺼져’ 등의 욕설을 서슴지 않는 엄마 ‘메리 페트’가 주인공으로 등장하는 이 소설은, 그런 엄마가 딸을 잃으면서 눈에 뵈는 것 없이 폭주하는 과정을 적나라하게 그리고 있다. 초반엔 다소 눈살이 찌푸려질 정도로 주인공의 성격이 거칠어서 도무지 정을 붙일 수가 없었다. 그러나 이런 점은 곧, 그 딸을 잃은 부모의 마음을 더더욱 처절하고 선명하게 드러내는 하나의 장치일 수도 있겠다는 생각이 들어 곧바로 고개를 끄덕이게 되었다.

한줄평에서 말한 것이 이 소설의 줄거리 전체라고 할 수 있겠다. 물론 그 복수가 완벽하고 치밀하게 설계된 것은 아니다. 다만 매우 거침없고 빠른 속도로 진행된다. 그렇기에 독자로서 나는 이 소설을 읽을 때 페이지를 쉽사리 놓을 수 없이, 그 전개 속도에 나를 맡겨둔 채 책을 읽어내려갔다. 빠른 속도로 읽을 수 있는 페이지터너의 소설을 찾는다면, 별다른 고민 없이 이 책을 추천할 수 있을 것 같다.

최애 하루키 소설

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

완독을 기준으로 하루키의 책을 읽은 것은 이번이 네번째, 그중에서도 에세이 한 권을 제외하면 소설만으로는 세번째이다. 그렇기에 나는 하루키 찐팬이라 할 수 없고, 하루키에 대해서 많은 걸 안다고 할 수도 없다. 하지만 그 정도로도 조금은 알 수 있는 하루키 소설만의 특징이 있긴 하였다.

지금껏 읽은 하루키 소설들에는 모두, 어딘가 불행하고 방황하고 절망과 허무의 늪에 빠져있는 청년 주인공들이 등장하였다. 고등학생 때 읽은 <노르웨이의 숲>, 올해 8월 대만 여행 비행기 안에서 읽은 <스푸트니크의 연인>, 너무 두꺼워 읽다 지쳐 잠시 덮어둔 <태엽 감는 새 연대기> 까지. 소설 속 주인공들이 느끼는 허무와 방황이 공감되지 않으면 그저 ‘중2병’처럼 보여 도무지 이들의 행동과 심리에 몰입이 되지 않았으나(노르웨이의 숲), 그것이 조금이라도 이해나 납득이 된다면 방황하는 청년들의 모습을 잘 그려낸 것 같은 느낌이 들기도 하였다(스푸트니크의 연인).

이번에 읽은 <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해>에도 그런 주인공이 등장한다. 그러나 이번만큼은 이전 하루키 독서와는 사뭇 달랐다. 이 소설 속에 등장하는 주인공 쓰쿠루의 처지에 ‘조금이라도 공감’한 것이 아니라 ‘완전히 동감’할 수 있어서, 주인공의 심리 묘사와 행동들을 보며 나 또한 너무도 사무치는 슬픔을 온전히 절감할 수 있었던 것이다.

나는 정말로 죽어 버린 것인지도 몰라. 쓰쿠루는 그때 뭔가에 얻어맞은 것처럼 그런 생각을 했다. 전해 여름, 친구 네 명에게서 존재를 부정당했을 때 다자키 쓰쿠루라는 소년은 사실상 숨을 거두었던 것이다. 존재의 겉모습만은 겨우 유지되었지만 그마저 약 반년 사이에 크게 바뀌어 버렸다. (57p)

서른 여섯 살인 주인공 ‘다자키 쓰쿠루’는 두 살 연상의 여자친구 ‘사라’와 데이트하던 중 불현듯 과거의 아픈 상처를 털어놓는다. 고등학생 때 같이 친하게 지내던 다섯 명의 그룹이 있었는데, 대학에 진학한 후 그들에게서 느닷없이 절연을 통보받은 것이다. 가장 친하게 지냈던 단짝 친구들이었고 아무런 조짐이나 징후를 느끼지 못하였던 터라 그 충격은 배가 되어 쓰쿠루에게 돌아왔고, 한때 진지하게 죽음을 고려하였을 정도로 이 경험은 쓰쿠루에게 너무도 큰 상처를 입혔다. 이 말을 들은 여자친구 사라는 쓰쿠루에게 ‘기억을 감출 수는 있어도 역사를 바꿀 수는 없’다며, 지금이라도 그 사건의 진상을 파악하는 게 어떻겠냐고 말한다. 이렇게 쓰쿠루는 옛날 자신을 부정하고 끊어냈던, 한때 너무도 친했던 그 옛날 친구들을 만나기 위한 ‘순례’를 떠나게 된다.

온전히 자신의 편이라고 믿었던 절친한 친구들에게 어느날 갑자기 느닷없이 절연을 통보받으면 어떤 느낌일지, 도무지 알고 싶지도 않고 상상하고 싶지도 않은 그 감각을 하루키는 섬세하고 유려한 문체로 적어내려갔다. 하루키의 특징인 ‘허무’를 느끼는 주인공의 심리가 그의 서사와 너무도 잘 맞아떨어져 일종의 거대한 시너지를 만들어낸 게 아닐까 싶을 정도로, 이 소설에서 그리는 사건과 주인공의 모습은 정말 잘 어울려 독자들에게 깊은 울림과 감동을 준다. 감히 말하건대, 지금까지 읽은 소설을 통틀어 베스트10 안에 이 책을 넣을 수 있을 정도로, 나는 이 책이 너무도 감명 깊었고 좋았다. 이렇게 하루키는 또 자신의 팬을 만들었다. 아직 안 읽은 하루키 소설이 많아 너무도 행복할 따름이다.

너무 시시하고 맥없는, 그래서 더더욱 처절하고 현실적으로 느껴졌던 복수극

파주 ㅣ 트리플 28
김남숙 지음 / 자음과모음 / 2024년 11월

현철은 딱 일 년 치만 복수를 하겠다고 했다. 보상금이라고 생각하고, 일 년, 그러니까 열두 달 동안 달마다, 많이도 아니고 딱 백만 원씩만 보내라고. 그러면 딱 열두 달 뒤에 사라져주겠다고. 안 그러면 계속 나타나서 괴롭힐 것이라고. 현철은 자신의 조건을 말하면서도 ‘많이도 아니고 딱 백만 원’이라는 말을 거듭 강조했다. 그깟 돈은 정말 아무것도 아니라고.

(22~23p)

작가를 꿈꾸고 있는 나로서 한 가지 쓰고 싶은 소재가 하나 있다. 바로 ‘복수극’이다. 복수하는 과정에서 ‘통쾌’한 맛을 선사하고 싶은 느낌도 분명 있지만, 그보다 내가 정말로 복수극을 쓰고 싶은 이유는 ‘복수의 끝에 과연 무엇이 있을까’에 대해 탐구하고 싶어서이다. 그런 점에서 드라마 <더 글로리>처럼 완벽한, 처음부터 끝까지 빈틈없이 설계된 복수극은 원하지 않는다. 내가 정말 쓰고 싶은 복수란, 바로 이 작품집의 표제작 <파주>에 나오는 것이다.

군 폭력에 시달리던 ‘현철’은 가해자 ‘정호’ 앞에 나타나 위와 같은 매우 시시한 복수가 시작될 것임을 선언한다. 만약 현철의 말을 따르지 않으면 정호가 근무하는 곳에 그가 자신에게 했던 짓을 모조리 다 소문낼 거라고 한다. 거기에 그치지 않고 계속 따라다니면서 끝까지 그가 한 짓을 모두 폭로할 것이라고 한다. 이에 정호는 ‘다음에 만나서 술 사주고 미안하다고 풀어주면’ 된다며 같잖게 이를 여기지만, 곧 그러지 못하게 된다. 현철이 그림자처럼 매우 시시하지만서도 또 너무도 끈질기게 정호 곁을 맴돌면서, 결국 정호는 현철의 말을 따를 수밖에 없게 된다.

이 과정에서 나오는 현철의 태도, 너무도 시시하고 하찮아서 별볼일 없어 보이지만 그래서 더욱 더 처연하고 절박한 것 같은 느낌이 물씬 풍겨서, 독자로서도 너무 그 마음이 절감되는 듯하였다. 현실에서 <더 글로리>의 문동은 같은 복수는 없다. 이는 너무 비현실적으로 통쾌하다. 그러나 <파주>는 정말 극한의 현실적인 복수를 선보인다. 만약 현실에서 누군가에게 복수를 하고 싶다면, 가진 것 하나 없는 내가 누군가에게 복수를 해야만 한다면, 정말 <파주> 속의 현철의 모습을 보일 것 같다. 시시하지만 끈질기게, 하찮지만 집요하게 말이다.

표제작 <파주>를 너무나 감명 깊게 읽어 이에 대한 리뷰가 길어졌지만, 같이 수록된 <그런 사람>과 <보통의 경우>도 아주 씁쓸하고 처절한 현실적 인간의 고뇌를 그리고 있어서 좋았다. 직장 내 불륜과 폭력, 강박적인 가려움으로 표상된 현실적인 스트레스가 너무도 직관적으로 느껴져 읽다보면 절로 미간을 찌푸리게 되는, 그 감각이 좋았던 김남숙 작가의 <파주>였다.