최애 하루키 소설

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

완독을 기준으로 하루키의 책을 읽은 것은 이번이 네번째, 그중에서도 에세이 한 권을 제외하면 소설만으로는 세번째이다. 그렇기에 나는 하루키 찐팬이라 할 수 없고, 하루키에 대해서 많은 걸 안다고 할 수도 없다. 하지만 그 정도로도 조금은 알 수 있는 하루키 소설만의 특징이 있긴 하였다.

지금껏 읽은 하루키 소설들에는 모두, 어딘가 불행하고 방황하고 절망과 허무의 늪에 빠져있는 청년 주인공들이 등장하였다. 고등학생 때 읽은 <노르웨이의 숲>, 올해 8월 대만 여행 비행기 안에서 읽은 <스푸트니크의 연인>, 너무 두꺼워 읽다 지쳐 잠시 덮어둔 <태엽 감는 새 연대기> 까지. 소설 속 주인공들이 느끼는 허무와 방황이 공감되지 않으면 그저 ‘중2병’처럼 보여 도무지 이들의 행동과 심리에 몰입이 되지 않았으나(노르웨이의 숲), 그것이 조금이라도 이해나 납득이 된다면 방황하는 청년들의 모습을 잘 그려낸 것 같은 느낌이 들기도 하였다(스푸트니크의 연인).

이번에 읽은 <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해>에도 그런 주인공이 등장한다. 그러나 이번만큼은 이전 하루키 독서와는 사뭇 달랐다. 이 소설 속에 등장하는 주인공 쓰쿠루의 처지에 ‘조금이라도 공감’한 것이 아니라 ‘완전히 동감’할 수 있어서, 주인공의 심리 묘사와 행동들을 보며 나 또한 너무도 사무치는 슬픔을 온전히 절감할 수 있었던 것이다.

나는 정말로 죽어 버린 것인지도 몰라. 쓰쿠루는 그때 뭔가에 얻어맞은 것처럼 그런 생각을 했다. 전해 여름, 친구 네 명에게서 존재를 부정당했을 때 다자키 쓰쿠루라는 소년은 사실상 숨을 거두었던 것이다. 존재의 겉모습만은 겨우 유지되었지만 그마저 약 반년 사이에 크게 바뀌어 버렸다. (57p)

서른 여섯 살인 주인공 ‘다자키 쓰쿠루’는 두 살 연상의 여자친구 ‘사라’와 데이트하던 중 불현듯 과거의 아픈 상처를 털어놓는다. 고등학생 때 같이 친하게 지내던 다섯 명의 그룹이 있었는데, 대학에 진학한 후 그들에게서 느닷없이 절연을 통보받은 것이다. 가장 친하게 지냈던 단짝 친구들이었고 아무런 조짐이나 징후를 느끼지 못하였던 터라 그 충격은 배가 되어 쓰쿠루에게 돌아왔고, 한때 진지하게 죽음을 고려하였을 정도로 이 경험은 쓰쿠루에게 너무도 큰 상처를 입혔다. 이 말을 들은 여자친구 사라는 쓰쿠루에게 ‘기억을 감출 수는 있어도 역사를 바꿀 수는 없’다며, 지금이라도 그 사건의 진상을 파악하는 게 어떻겠냐고 말한다. 이렇게 쓰쿠루는 옛날 자신을 부정하고 끊어냈던, 한때 너무도 친했던 그 옛날 친구들을 만나기 위한 ‘순례’를 떠나게 된다.

온전히 자신의 편이라고 믿었던 절친한 친구들에게 어느날 갑자기 느닷없이 절연을 통보받으면 어떤 느낌일지, 도무지 알고 싶지도 않고 상상하고 싶지도 않은 그 감각을 하루키는 섬세하고 유려한 문체로 적어내려갔다. 하루키의 특징인 ‘허무’를 느끼는 주인공의 심리가 그의 서사와 너무도 잘 맞아떨어져 일종의 거대한 시너지를 만들어낸 게 아닐까 싶을 정도로, 이 소설에서 그리는 사건과 주인공의 모습은 정말 잘 어울려 독자들에게 깊은 울림과 감동을 준다. 감히 말하건대, 지금까지 읽은 소설을 통틀어 베스트10 안에 이 책을 넣을 수 있을 정도로, 나는 이 책이 너무도 감명 깊었고 좋았다. 이렇게 하루키는 또 자신의 팬을 만들었다. 아직 안 읽은 하루키 소설이 많아 너무도 행복할 따름이다.