‘찢어지게’ 가난한 사람들의 ‘눈물 겨운’ 사랑 이야기

가난한 사람들 ㅣ 열린책들 세계문학 117
표도르 도스토예프스키 지음, 석영중 옮김 / 열린책들 / 2010년 5월

얼마 전 석영중 교수님의 ‘도스토옙스키 북토크’에 다녀와 도스토옙스키에 대해 보다 깊은 이야기를 들을 수 있었다. 그 전까지 읽어본 도스토옙스키 작품이라고는 <죄와 벌> 밖에 없었으므로 한 권 정도는 더 읽고서 북토크에 참석하자는 나만의 목표가 생겨 <가난한 사람들>을 꺼내들었다. 

도스토옙스키의 대표작들과는 다르게 총 300페이지가 채 안되는 짧은 분량에 ‘서간체’로 쓰인 편지글 형식의 소설이다보니 아주 빠르고 쉽게 완독할 수 있었다. 아마 도스토옙스키 작품 중에서 가장 읽기 쉬운 작품이 아닐까 싶은 생각이 들 정도이다. 만약 도스토옙스키의 작품을 읽어보고 싶은데 방대한 분량 때문에 부담을 느끼고 있다면, 나는 주저않고 <가난한 사람들>을 추천하고 싶다. 

두께도 그렇거니와, 내용 또한 그리 무겁지 않다. 앞선 한줄평에도 말했듯이 이 작품은 그저 ‘찢어지게’ 가난한 사람들의 ‘눈물 겨운’ 사랑 이야기를 담고 있는 데에 그치기 때문이다. 내가 지금 돈을 벌지 않는 대학생의 신분이라 그런지, 없는 형편에도 가진 것을 모조리 긁어모아 상대에게 어떻게든 주고자 하는 그 마음에 어쩐지 몰입이 더욱 잘 되는 것도 같았다.

#스포일러 

다만 이 작품의 결말에 대해서 하고 싶은 말이 있다. 이 글을 쓰기에 앞서 다른 사람들의 후기들을 찾아보니 결말에 대해 의견들이 분분히 갈리는 듯하다. 결론부터 말하자면, 나는 두 주인공이 이어지지 않는 이 소설의 결말이 충분히 납득된다고 생각했다. 마치… 양귀자의 <모순> 속 안진진의 선택을 인정하게 되는 것과 비슷한 맥락이다. 

이 소설을 읽으면서 내가 가장 중요하게 여겼던 점은, 바로 두 주인공이 주고 받는 편지의 ‘길이’였는데, 남자가 여자에게 보내는 편지는 한없이 장황하고 긴 분량인 반면 여자의 편지는 그에 비해 아주 짧고 간결하다. 이는 곧 서로에 대한 마음의 크기를 대변하는 것이 아니었을까 싶은, 또 도스토옙스키의 ‘설계’가 있지 않았을까 싶은 짐작이 든다.

따분한 건물은 가라!

더 인간적인 건축 - 우리 세계를 짓는 제작자를 위한 안내서
토마스 헤더윅 지음, 한진이 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 11월

#도서협찬 

여의도나 압구정 등 서울에 빌딩들이 빽빽이 들어선 곳을 지날 때마다 왠지 모르게 답답하고 불편한 느낌이 든 적은 없는가? 만약 그렇다면, 나의 말에 공감하는 사람들은 꼭 이 책을 주목하기 바란다. 이 책의 저자는 그런 건물들에 문제를 제기하며 우리가 앞으로 어떤 방향으로 나아가야 하는지를 이 책에서 고찰하고 있다.

다들 알겠지만 폐쇄적이고 통제되는 듯한 느낌을 주는 건축물은 모두 현대식 건물이다. 이 말인즉슨 예전의 건물들은 그렇지 않았다는 것이다. 가우디가 지은 ‘사그라다 파밀리아’나 ‘까사 밀라’, 그외에도 수많은 오래된 건축물들은 정교하게 세공된 ‘복잡성’을 갖춤으로써 우리에게 경외심을 불러일으킨다. ‘인간이라는 미미한 존재가 이다지 훌륭한 것을 구상할 수 있다는 사실, 그러한 구상을 힘합쳐 실현해 낼 수 있다는 사실에서 오는 아연함’(29p) 말이다.

그러나 이런 건축의 흐름은 모더니즘의 등장으로 완전히 뒤바뀐다. 모더니즘이란, 기존의 리얼리즘과 합리성을 일체 부정하고, 극단적인 개인주의 및 인간성 상실에 대한 문제의식 등에 기반을 둔 예술 양식을 일컫는 용어다. 위에 첨부한 사진을 보면 알겠지만, 모더니즘은 조각, 회화, 시, 무용 등 다양한 문예에 영향을 끼쳤고 이는 훌륭한 예술적 결과물들을 만들어냈다. 그러나 저자는 ‘건축’에 있어서 모더니즘은 마치 ‘재앙’과도 같았다고 말한다.

모더니즘 건축 방식을 강력하게 주창하던 ‘르 코르뷔지에’의 사상을 저자는 하나하나 톺으며 반박하는데, 이는 다음과 같다. 

• 장식은 폐지해야 한다.
• 도시는 직선을 중심으로 설계해야 한다.
• 건물은 대량 생산이 가능하도록 설계되어야 한다.
• 모든 건물과 장소는 주로 직각과 직선으로 설계되어야 한다.
• 거리를 폐지해야 한다.
• 오래된 도시와 교외는 공원에 둘러싸인 거대 블록들로 대체해야 한다.
• 건물 내부(평면)가 외부보다 중요하다.

이러한 방향성을 바탕으로 세계는 직각과 직선의 건물들로 둘러싸이게 되었다. 저자는 이를 ‘따분한 건물’이라 칭하는데, 이러한 따분함이 인간에게 아주 나쁜 영향을 끼친다고 말한다. 

🗣 따분함을 느낄 때면 스트레스 호르몬인 코르티솔 수치가 폭발적으로 상승한다. 코르티솔 수치가 오랜 시간 높은 상태로 유지되면 암 • 당뇨 • 뇌졸중 • 심장병 등 끔찍한 질병을 얻기 쉽다. 영국의 한 주요 과학 조사에 따르면 "따분하다고 느끼는 사람은 따분하지 않은 사람보다 일찍 사망할 가능성이 높다"고 한다. (117p)

건물의 생김새로 인해 끔찍한 질병을 얻는다는 것은 다소 성급한 논리인 것처럼 보이긴 하다. 그렇지만 빽빽한 빌딩숲과 같은 건물 형태가 우리에게 적지 않은 스트레스를 알게 모르게 계속 주입하고 있다는 사실에는 크게 공감할 수 있었다. 그러므로 저자는 책의 후반부에서 ‘따분한 건물’로부터 벗어나기 위해 어떻게 해야하는지를 말하고 있지만, 분량상 책에서 직접 확인해보길 하란다. 다만 이 말은 꼭 옮기고 싶다. 건축계에 종사하는 사람이 아닌 일반 대중으로서, 우리가 할 수 있는 일에는 무엇이 있는지 저자가 말한 부분이다. 

🗣 ‘내가 뭘 할 수 있지? 나는 그저 길을 걷는 한 사람 뿐인데.’ 할 수 있는 일이 없다고 느끼실지도 모르겠지만, 사실 여러분은 이 운동에서 가장 강력한 역할을 하고 있습니다. 여러분이 핵심입니다. 혁명은 의회 사무실이나 기업 이사회실, 건축 설계 스튜디오에서 나오지 않습니다. 혁명은 거리에서 나옵니다. 충분한 분노와 열정, 흥분으로 변화를 요구하는 평범한 사람들이 충분히 모이면 혁명이 시작됩니다. 혁명은 모두가 소리치기 시작할 때 일어납니다. 진정한 힘이 바로 여기에 있습니다. 여러분 곁에요. 보고, 느끼고, 생각하고, 말하기. 이 네 가지 간단한 행동만 있으면 됩니다. (481p)

『위대한 개츠비』의 상승 곡선 버전

바질 이야기 ㅣ 빛소굴 세계문학전집 1
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 이영아 옮김 / 빛소굴 / 2024년 10월

#빛소굴세계문학전집서포터즈

너무나 좋은 기회로 ‘빛소굴’ 출판사의 세계문학전집 서포터즈가 되어 이 책을 받아들게 되었다. 일단 받아들자마자 ‘느좋’ 표지가 나를 사로잡았는데, 읽으면서도 더욱 좋은 느낌을 받았더랬다.

<바질 이야기>는 전에 읽은 피츠제럴드의 대표작 <위대한 개츠비>와 비슷한 점이 많게 느껴졌다. 이를테면, 미국 감성이 매우 뿜뿜(?)하다는 것, 그리고 주인공이 중산층 및 상류층 사회에 들어가고 싶어하는 출세욕이 선명하다는 것, 또한 그 인물이 이루어지지 못할 로맨스에 집착하는 모습을 보인다는 것 등등…

그러나 작품을 거시적으로 보았을 때 그 서사가 그리고 있는 방향은 전혀 달랐다. <위대한 개츠비>의 경우 거짓으로 부를 쌓은 개츠비가 속물 여성 데이지를 만나 완전히 몰락해버리는 모습을 그리고 있다면, <바질 이야기> 속 바질은 개츠비와는 사뭇 다르다. 거듭되는 실패와 좌절 속에서 나름의 교훈을 얻고 조금씩 ‘성장’해나간다는 점에서 <위대한 개츠비>와는 다르게 상승 곡선을 그리고 있달까?

해설을 읽어보니 그 답을 어느정도 알 수 있었다. <바질 이야기>는 저자의 자전적인 요소가 특히나 많이 담긴 소설이라고 한다. 그렇기에 작가의 분신과도 다름없는 주인공 ‘바질’이 실패하고, 나락으로 떨어지는 모습을 작가로서 보기가 힘들지 않았을까. 만약 현실에서 좌절만 겪었다면 소설 속에서나마 성장하고 밝은 미래를 향하는 모습을 그려냄으로써 자기 자신을 위안할 수 있지 않았을까… 싶다.

<위대한 개츠비>를 재밌게 읽은 사람이라면, 혹은 그 작품 속 주인공의 몰락이 보기 불편했던 사람이라면, 나는 이번에 읽은 <바질 이야기>를 강력하게 추천하고 싶다. 연작 단편집이기 때문에 장편과는 또다른 피츠제럴드의 매력을 느낄 수 있을 것이고, 또 <위대한 개츠비>에서 느꼈던 아쉬운 점들을 <바질 이야기>로 상쇄하는 감각 또한 분명히 느꼈기 때문이다.

결코 이해되어서는 안될 폭력의 당위성, 악인의 서사

로아 ㅣ 소설, 향
최정나 지음 / 작가정신 / 2025년 1월

#작정단13기

작가정신에서 출간되는 중편소설 시리즈 ‘소설, 향’의 새로운 작품으로 최정나 작가의 <로아>를 읽게 되었다. 부담스럽지 않은 분량이기도 하고, 전에 읽은 시리즈가 조해진 작가의 <겨울을 지나가다>라는 애틋한 분위기의 작품이었으므로, 이 작품 역시 그와 비슷할 것이라는 착각을 품에 안고 책을 집어들었다. 그렇다. 그것은 거대한 착각이었다.

살고자 하는 로아의 얼굴, 그 얼굴에 드리운 공포, 그러다가 다시금 차갑게 얼어붙는 로아의 눈빛을 보는 것은 나를 고통스러운 쾌락으로 마비시켰다. (22p)

소설의 맨 도입부부터 ‘일러두기’로서 ‘본문 중에 다소 폭력적이고 잔인한 표현이 있을 수 있어, 이와 관련된 정신적 외상이 있으신 분들은 주의해주시기 바랍니다’라는 경고가 있을 만큼 <로아>는 폭력적이고 잔인한 묘사가 가득한 소설이다. 첫 장면부터 ‘나(로아)’가 알 수 없는 누군가로부터 폭행을 당해 병실에 누워 있는 것으로 시작하는데, 이는 로아가 직접 자신을 어린 시절 끊임없이 폭행하던 언니 ‘상은’의 시점이 되어 후의 전개가 이어짐으로써 그 잔혹한 폭행의 묘사는 더없이 자세해지고 수위가 높아진다.

나는 로아를 때렸다. 사람을 죽이는 게 어쩌면 어려운 일이 아닐 수도 있다고 생각하며 폭력의 수위를 점점 더 높여갔다. 복부를 차면 로아는 바닥에 엎어져 작은 몸을 더욱 둥글게 말았다. 등을 때리면 옆으로 휘어졌고, 옆구리를 차면 앞으로 고꾸라지면서 점점 더 부들부들하고 흐물흐물해졌다. 전율 속에 손이 덜덜 떨려왔다. 정말 로아를 죽일 수도 있을 것 같았다. (23p)

피해자인 ‘로아’가 가해자인 ‘상은’이 되어보는 것은 무슨 이유에서일까. 그저 피해자로서 그동안 회피하고 떠올리려 하지 않았던 어린 시절의 기억을 마주하기 위해서였을까? 글쎄, 단지 그 이유만으로는 이 서사의 당위성을 설명할 수 없을 것 같다. 만약 이 작품이 내게 끝까지 납득되지 않았다면, 나는 결단코 이 소설에 대해 좋은 평을 내릴 수 없을 것이다. 그러나, 책의 말미에 실려있는 김이설 작가의 발문을 읽으며 나는 고개를 끄덕일 수밖에 없었다.

“이해하기 위해 노력할 필요는 없다. 이해하려고 노력한다는 말은 몰이해의 증거일 뿐이니까”라는 로아의 독백이 오래 기억에 남는 문장이 되는 까닭이다. 그러니 모든 것을 알고 싶지 않다. 세상에 다시 태어날 수 있다는 비밀만 알고 있다면 사실 필요한 건 아무것도 없다. ‘나’는 피해자이자 생존자이고, 생존자는 결국 승자가 될 것이다. 소설과 역사가 공존하는 순간이다. 이 사실을 이해하지 못할수록 당신은 안전하다는 증거가 될 것이다. (173p)

‘폭력을 가하는 일에 정당성을 부여할 수 없다’며 ‘소설이 가해자를 이해하는 근거가 되거나, 폭력을 합리화하는 동기가 되어선 안 된다’(168p)고 말하는 김이설 작가의 말에 크게 공감한다. 결코 이 작품을 아동학대의 가해자 ‘상은’의 입장에 이입하며 읽을 수는 없(을 것이)다. 단지 이 소설을 통해 우리는 아동학대와 가정폭력이 무관심과 방치, 그리고 유기에서 비롯한다는 사실을 그저 씁쓸하게 깨달을 뿐이다. 그렇기에 <로아>는 어떻게 보면 연쇄적인 폭력이 어디에서 시작되는지를 탐구하는 소설이기도 하다.

침잠의 서사와 구원의 서사가 모두 들어있는, 울림을 주는 한국문학

모린
안윤 지음 / 문학동네 / 2024년 12월

처음 뵙는 작가님이었다. 이번에 읽어본 단편집 <모린> 중 수록된 작품을 다른 수상작품집 등에서 한번도 뵌 적이 없는, 정말 처음으로 만나뵙는 작가님의 작품이라 설레고, 기대되기도 하며, 걱정스런 마음 또한 들었다. 그러나 그 걱정은 기우였고… 정말 좋은 단편들이 많이 실려있는 작품집이었다는 생각이 강하게 든다. 그중에서도 가장 좋았던 ‘담담’이라는 단편에 대한 소개를 해볼까 싶다.

<담담>은 내게 ‘회복의 서사’로 읽혔다. 양성애자인 주인공 ‘혜재’는 약 십 년의 기간을 만났으나 끝내 안 좋게 헤어진 동성 연인 ‘수윤’을 아직 완전히 잊지 못했다. 그 상태로 학교 선배의 주선으로 소개팅에 가게 되는데, 그 자리에서 만난 ‘은석’에게 혜재는 자신이 양성애자라는 사실을 바로 털어놓는다. 그러나 은석은 별다른 반응을 내놓지 않는다. 오히려 은석이 혜재에게 ‘ ‘라고 물으며 자신의 이야기를 털어놓는다. 사실 자신은 아내와 딸아이를 ‘사별’로 떠나보낸 사람이라고.

한동안 저한테 가장 중요한 정체성은 유가족이었어요. 여전히 중요한 정체성이고요. 이제 ‘가장’이란 말은 빠지게 된 것 같아요. 육 년 걸렸네요. (103p)

‘바이섹슈얼’이라는 혜재의 정체성은 그녀의 ‘핵심이자 빈틈이었고 빈번히 의심의 빌미’(106p)가 되었다. 전 연인들은 이에 대해 그녀에게 질투 섞인 농담으로 혹은 ‘이별을 목전에 두었을 때는 날 선 힐난’을 던지곤 했고, 이는 그녀에게 ‘메워지지 않는 균열’로 남곤 했다. 그러나 은석은 묻지 않았다. 그는 타고나길 다정한 사람이었고, 섣부르지 않은 태도가 몸에 벤 사람이었다. 하여 혜재는 은석을 만나는 동안 수윤의 그림자에서 점차 벗어나게 되고, 독자는 자신의 삶을 스스로 찾아나가는 혜재의 모습을 보며 뭉클한 마음을 절로 품게 될 것이다.

<담담>외에도 <핀홀Pinhole>, <또,> 등 마음을 울리는 단편들이 있었다. 이 작품들에 대해서도 소개를 하고 싶지만, 인스타에서 쓸 수 있는 글의 분량에는 한계가 있고 단편에 대해서는 아무런 사전정보 없이 그냥 읽어보는 게 좋을 것 같다는 다소 구차한 변명을 대본다. 한국문학에서 좋은 울림을 주는 단편집을 찾아보기가 요즘 힘들었던 것 같은데, <모린>을 통해 안윤 작가님을 만나볼 수 있어서 너무나 좋았던 2025년 첫 소설 완독 후기였다.