결코 이해되어서는 안될 폭력의 당위성, 악인의 서사

로아 ㅣ 소설, 향
최정나 지음 / 작가정신 / 2025년 1월

#작정단13기

작가정신에서 출간되는 중편소설 시리즈 ‘소설, 향’의 새로운 작품으로 최정나 작가의 <로아>를 읽게 되었다. 부담스럽지 않은 분량이기도 하고, 전에 읽은 시리즈가 조해진 작가의 <겨울을 지나가다>라는 애틋한 분위기의 작품이었으므로, 이 작품 역시 그와 비슷할 것이라는 착각을 품에 안고 책을 집어들었다. 그렇다. 그것은 거대한 착각이었다.

살고자 하는 로아의 얼굴, 그 얼굴에 드리운 공포, 그러다가 다시금 차갑게 얼어붙는 로아의 눈빛을 보는 것은 나를 고통스러운 쾌락으로 마비시켰다. (22p)

소설의 맨 도입부부터 ‘일러두기’로서 ‘본문 중에 다소 폭력적이고 잔인한 표현이 있을 수 있어, 이와 관련된 정신적 외상이 있으신 분들은 주의해주시기 바랍니다’라는 경고가 있을 만큼 <로아>는 폭력적이고 잔인한 묘사가 가득한 소설이다. 첫 장면부터 ‘나(로아)’가 알 수 없는 누군가로부터 폭행을 당해 병실에 누워 있는 것으로 시작하는데, 이는 로아가 직접 자신을 어린 시절 끊임없이 폭행하던 언니 ‘상은’의 시점이 되어 후의 전개가 이어짐으로써 그 잔혹한 폭행의 묘사는 더없이 자세해지고 수위가 높아진다.

나는 로아를 때렸다. 사람을 죽이는 게 어쩌면 어려운 일이 아닐 수도 있다고 생각하며 폭력의 수위를 점점 더 높여갔다. 복부를 차면 로아는 바닥에 엎어져 작은 몸을 더욱 둥글게 말았다. 등을 때리면 옆으로 휘어졌고, 옆구리를 차면 앞으로 고꾸라지면서 점점 더 부들부들하고 흐물흐물해졌다. 전율 속에 손이 덜덜 떨려왔다. 정말 로아를 죽일 수도 있을 것 같았다. (23p)

피해자인 ‘로아’가 가해자인 ‘상은’이 되어보는 것은 무슨 이유에서일까. 그저 피해자로서 그동안 회피하고 떠올리려 하지 않았던 어린 시절의 기억을 마주하기 위해서였을까? 글쎄, 단지 그 이유만으로는 이 서사의 당위성을 설명할 수 없을 것 같다. 만약 이 작품이 내게 끝까지 납득되지 않았다면, 나는 결단코 이 소설에 대해 좋은 평을 내릴 수 없을 것이다. 그러나, 책의 말미에 실려있는 김이설 작가의 발문을 읽으며 나는 고개를 끄덕일 수밖에 없었다.

“이해하기 위해 노력할 필요는 없다. 이해하려고 노력한다는 말은 몰이해의 증거일 뿐이니까”라는 로아의 독백이 오래 기억에 남는 문장이 되는 까닭이다. 그러니 모든 것을 알고 싶지 않다. 세상에 다시 태어날 수 있다는 비밀만 알고 있다면 사실 필요한 건 아무것도 없다. ‘나’는 피해자이자 생존자이고, 생존자는 결국 승자가 될 것이다. 소설과 역사가 공존하는 순간이다. 이 사실을 이해하지 못할수록 당신은 안전하다는 증거가 될 것이다. (173p)

‘폭력을 가하는 일에 정당성을 부여할 수 없다’며 ‘소설이 가해자를 이해하는 근거가 되거나, 폭력을 합리화하는 동기가 되어선 안 된다’(168p)고 말하는 김이설 작가의 말에 크게 공감한다. 결코 이 작품을 아동학대의 가해자 ‘상은’의 입장에 이입하며 읽을 수는 없(을 것이)다. 단지 이 소설을 통해 우리는 아동학대와 가정폭력이 무관심과 방치, 그리고 유기에서 비롯한다는 사실을 그저 씁쓸하게 깨달을 뿐이다. 그렇기에 <로아>는 어떻게 보면 연쇄적인 폭력이 어디에서 시작되는지를 탐구하는 소설이기도 하다.