이 책이 작가의 첫 단편집이라는 게 전혀 믿기지 않을 정도로 너무 재밌다.

테이블 포 투
에이모 토울스 지음, 김승욱 옮김 / 현대문학 / 2025년 6월

#도서협찬

이 책이 작가의 첫 단편집이라는 게 전혀 믿기지 않을 정도로, 다시 말해 단편 소설의 거장이 쓴 작품집이 아닐까 싶을 정도로 너무나도 재밌게 읽은 단편집이었다. 개인적으로 단편보다는 장편의 호흡을 좋아하는 취향인지라 단편집을 감명 깊게 읽은 적이 그리 많지 않은데... 와, 이 작품 정말 진국이다. 도서 협찬임에도 불구하고 강력하게 추천하고 싶은 마음에 다소 강하고 호들갑스러운 어투로 글을 적고자 하니 양해 바란다. 정말 재밌게 읽었다는 점을 강하게 어필하고 싶으니 말이다.

단편이라는 분량의 특성상 서사가 진행되는 데에 분명 제한적인 요소가 있을 거라 생각한다. 때문에 지금까지 많은 단편 소설들을 읽어오면서 느꼈던 아쉬움들 중 하나가 바로 ‘이제 막 몰입하려던 차에 소설이 끝나버리는 경우’였다. 그러나 『테이블 포 투』에 실린 단편들은 전혀 그렇지 않았다. 짧은 시간에 소설 속으로 빠져들어 다음 내용이 궁금해져 책장을 넘기게 하는 힘이 느껴졌다. 즉, 단편임에도 장편에서 보았던 서사의 힘을 느꼈달까? 첫 번째로 수록된 「줄 서기」라는 작품에서는 주인공의 상승선과 하강선이 너무도 뚜렷하여 어떤 결말을 향해갈지 궁금해지게 되고, 「나는 살아남으리라」에서는 딸인 주인공이 엄마의 부탁을 받고 새아버지의 불륜을 조사하러 미행하게 되는 내용을 그리면서 서사의 재미를 한층 끌어올린다.

그리고 소설에서 중요한 ‘인물’의 매력을 『테이블 포 투』는 절대 놓치지 않는다. 개인적으로는 컨텐츠의 종류를 불문하고 ‘주인공’이 매력없으면 그 작품을 절대 즐기지 못하는 편이다. (애니매이션 『귀멸의 칼날』은 재밌게 보았으나 『진격의 거인』은 하차한 것이 바로 이런 연유 때문이다.) 하지만 『테이블 포 투』 속 주인공들은 하나같이 매력 덩어리(?)들이었다. 「줄 서기」의 주인공은 이렇게까지 착할 수 있나 싶을 정도로 ‘선하기만’ 해서 안타까우면서도 정이 갈 수밖에 없는 인물이었다. 「티모시 투쳇의 발라드」의 티모시는 소설을 쓰고 싶으나 써지지 않아 고생하는 인물이어서 특히나 마음이 동했고, 「밀조업자」의 토미는 오만한 원칙주의자여서 처음엔 좀 밉상이었지만 자신의 행동이 끼친 영향을 알게 되고 어쩔 줄 몰라 하며 반성하는 모습이 조금 귀엽게 보이기도 했다.

처음 출판사 측으로부터 협찬 제의를 받았을 때, 읽어야 할 책이 쌓여있어 거절의 답장을 보냈다. 그러나 이를 양해해주셔서 감사히 받아들어 읽게 되었는데, 그때 거절했으면 아마 나는 이를 두고두고 후회하지 않았을까 싶다. 정말 너무 좋았던 책 보내주신 현대문학 출판사에 다시 한번 감사의 말씀을 드리면서, 이 책 정말 좋으니 꼭 한 번 읽어보시라고 많은 사람들에게 외치고 싶다.

소신 발언. 히가시노 게이고보다 재밌음!

죽은 자에게 입이 있다
다카노 가즈아키 지음, 박춘상 옮김 / 황금가지 / 2025년 6월

#도서협찬 

추리소설을 단편집으로 읽는 게 정말 오랜만이다. 왜냐하면 그 마지막이 히가시노 게이고의 단편집이었는데, 꽤 실망했던 기억이 선명하게 남아있기 때문이었다. (무슨 책이었는지도 기억나지 않는다.) 그렇지만 이번 작품을 읽은 이유는 작가 이름이 바로 ‘다카노 가즈아키’였기 때문인데… 그가 쓴 『13계단』이 지금까지 읽어온 추리소설 중 베스트5 안에 들 정도로 정말 인상적이었던 것이다. 그런 의미에서 약간의 기대를 품고 읽기 시작했는데, 너무도 다행히 성공적인 독서를 할 수 있었다.

이 책을 단순히 ‘추리’ 장르라고만 할 수는 없다. 귀신 등 초자연적 소재도 등장하고 그것이 풍기는 분위기 또한 으스스하기 때문에 공포, 미스터리 장르도 적절히 섞여있다. 근데 그런 점이 이 책을 더욱 매력적으로 느껴지게 만들었다. 책을 읽으면서 ‘오 무서운데’라는 생각을 든 적이 정말 없는데, 그 어려운 걸 이 책이 해냈다! 앞으로 다카노 가즈아키를 장르 소설의 대가라고 불러도 무방할 것이란 생각이 들 정도랄까? 스포일러에 취약한 장르에다가 ‘단편’이기까지 하니 줄거리 요약은 삼가도록 하겠다. 다만 여섯 편의 소설 모두 재밌는데, 그중 「발소리」와 「아마기 산장」이 특히나 무척 재밌었음을 어필하는 것 정도는 괜찮지 않을까 싶다. 무더운 여름 속 소슬한 공포감을 주는 소설을 찾는다면, 이 책을 강력하게 추천한다:)

과연 AI는 인간 작가를 대체할 것인가 아니면 공존할 것인가

소설 쓰는 로봇 - AI 시대의 문학
노대원 지음 / 문학과지성사 / 2025년 4월

#도서협찬

ChatGPT의 등장과 그 파급력은 너무나도 대단했다. 때문에 전세계 모든 분야에서 자신의 영역이 AI에게 침범당하거나 대체되는 것은 아닌지에 대한 고민과 걱정이 심해졌다. 실제로 미국 실리콘밸리의 많은 IT 기업들이 큰 타격을 입었다고 한다. 그리고 이러한 문제는 문학계 또한 피해갈 수 없었다. 거대 언어 모델(LLM)을 활용하면 시나 소설 같은 문학 또한 만들어낼 수 있었고, 심지어 그 수준이 결코 낮지 않았기 때문이었다. 과연 AI는 인간 작가를 대체하게 될까?

『소설 쓰는 로봇』의 저자 노대원 교수는 이 가능성을 인정하며 우리 모두 경각심을 가져야 한다고 강조한다. AI는 분명히 인간의 경험을 겪을 수 없고 인간의 욕망을 품을 수도 없다. 그렇기에 AI 그 자체만을 놓고 보자면 AI가 예술가의 자리를 빼앗지는 않을 것이라고 한다. 그렇지만 여기에 ‘자본’이 들어가면 얘기는 달라진다. AI가 기술-자본의 대리자가 된다면, 다시 말해 돈벌이 수단으로 AI가 활용된다면, 기술-자본과 가장 긴밀하게 얽힌 대중 예술이야말로 AI가 가장 탐내는 먹잇감이 될 것이기 때문이다. 

그러나 개인적으로는 AI가 인간 작가를 대체할 것이라고 생각하지는 않는다. 설령 자본이 들어가 무수히 많은 양질의 이야기를 쏟아낸다고 해도, 인간 작가가 쓴 글을 사람들이 안 읽지는 않을 것 같다. AI가 쓴 작품은 AI가 쓴 것으로 받아들이고, 좋아하는 작가의 신작이 출간되었다는 소식이 들리면 이 또한 궁금해져서 찾아보고 싶을 것 같으니 말이다. 하여 코딩 등의 기술 영역과는 다르게, 예술의 영역에서는 AI와 인간이 ‘공존’하지 않을까 하는 다소 낙관적인 생각이 든다. 에스파와 아이브의 노래 중 어느 하나만이 아닌 둘 다 듣는 것처럼, AI의 예술과 인간의 예술은 서로 병존할 수 있지 않을까 싶다.

AI 기술의 발전이 인간 이상의 탁월한 문학을 생성할 수 있어도, AI가 인간의 몸과 체험이 없다면, 그 생성 과정은 인간과 근본적으로 다른 과정이며, 인간처럼 문학을 향유하는 것도 불가능하다. (…) AI에게만 수용 가능한 문학이 있다면, 그것은 하나의 기술적 시도가 될 수 있어도 더는 문학으로 불리기 어려울 것이다. 나아가 AI 문학은 인간과 AI의 소통과 관계를 위한 의미있는 영역이 될 것이다. (55p)

『소설 쓰는 로봇』은 총 4부로 구성되어 1,2부에서는 생성형 AI와 문학의 관계 및 AI를 둘러싼 문학의 비판적 사유를 다루고 있고, 3,4부에서는 과학과 문학의 소통을 다룬 글들과 그런 작품들에 대한 짧은 서평들이 실려있다. 개인적으로는 1,2부의 내용이 요즘 나의 관심 분야와 부합하여 더 재밌게 읽었다. 다만 아쉬운 점도 있었는데, 대체로 이 글이 쓰인 시점이 출간된 지금과는 조금 거리가 떨어져 있어서 그런지, 책에서 저자가 활용한 AI 모델이 GPT-3 버전이었다는 것이다. GPT-4o가 나온 지금, 심지어 ‘유료 결제’ 버전이 나온 이 시점에서 GPT-3 버전을 바탕으로 쓰인 부분은 조금 ‘노화’되지 않았나 싶게 느껴져 다소 아쉬웠다. 그럼에도 AI에 대한 저자의 통찰과 사유는 깊이 있게 읽혀져 충분히 의미 있는 독서 시간을 보낼 수 있었던 것 같다.

자연을 지키는 데 필요한 가장 큰 조건은 ‘인간이 없어야 한다는 것’

자연 그대로의 자연 - 우리에게는 왜 야생이 필요한가
엔리크 살라 지음, 양병찬 옮김 / 열린책들 / 2025년 6월

#도서협찬

솔직히 ‘자연 그대로의 자연’이라는 제목을 처음 봤을 때는 약간의 거리감이 느껴졌다. 자연은 당연히 자연 그대로가 아닌가? 대체 자연의 어떤 부분을 말하려는 걸까 싶었는데, 책을 읽고 나서야 알게 됐다. 우리가 일상에서 마주하는 자연은 대부분 이미 인간의 손을 탄, 말하자면 '조정된 자연'이라는 걸. 그리고 이 책의 저자 엔리크 살라가 말하려는 건 그게 아니라 인간이 전혀 손대지 않은 상태, 즉 우리가 거의 본 적 없는 ‘있는 그대로의 진짜 자연’이다.

책을 읽으며 가장 흥미로웠던 건, 자연은 생각보다 빨리 회복된다는 점이었다. 인간이 조금만 비켜나 있다는 전제 하에 말이다. 살라는 실제로 몇몇 해양 지역에서 인간의 개입을 차단한 뒤, 몇 년 만에 어류 개체 수가 수십 배로 늘어난 사례를 보여준다. 즉 자연은 스스로 균형을 맞추는 능력이 있다는 것이다. 때문에 이 책에서 나를 가장 불편하게 했던 지점은, 자연을 지키는 데 필요한 가장 큰 조건이 ‘인간이 없어야한다는 것’이었다. 체르노빌 사례도 그렇다. 방사능 유출로 인해 사람이 살 수 없게 되어 버리니 오히려 동물과 식물이 돌아오고, 그럼으로써 생태계가 회복되었다고 한다. 꽤나 아이러니하지 않은가? 인간에게는 죽음의 땅이, 다른 생명에게는 피난처가 된 셈이니까.

『자연 그대로의 자연』은 자연을 미화하지 않는다. 생존 경쟁도 있고, 약육강식도 존재한다. 하지만 그 모든 게 억지로 조작된 것이 아니라 자연스럽게 이루어질 때, 거기엔 오묘한 조화와 질서가 있다. 인간이 설계한 시스템과는 완전히 다른 방식으로 말이다. 그래서인지 이 책은 거창한 해결책을 제시하진 않는다. 오히려 그 반대에 가깝다. 우리가 뭘 더 해야 하느냐가 아니라, 뭘 그만둬야 하는지를 묻는다. 자연을 살리는 가장 좋은 방법은, 어쩌면 우리가 물러나야 하는 것일지도 모른다. 때문에 너무 많은 것을 건드려 놓고선 이제 와서 되돌리려 드는 건, 어쩌면 더 큰 오만일 수 있다는 생각도 들었다.

울창한 삼림의 임관 아래에는 빛이 많이 들지 않아, 대부분의 식물은 번성할 수 없다. 하지만 그들의 씨앗은 지하에서 수십 년 동안 살아남을 수 있다. 예컨대 칠레 아타카마 사막의 일부 지역에서는 비가 전혀 ─ 적어도 인간의 일생 동안 단 한 번도 ─ 내리지 않는다. 따라서 사막은 눈에 띄는 생명체가 없는 건조한 지역이다. 그러나 2018년에는 100년 동안 비가 내리지 않던 지역에 비가 내렸다. 그러자 며칠 후 황량한 노란색 표면이었던 사막은 형형색색의 야생화 카펫으로 변했다. 이 꽃들은 번식하고 씨앗을 만들어 사막 바닥에 떨어뜨렸고, 기적적인 비의 효과가 사라진 후 말라 비틀어져 버렸다. 먼지와 모래에 뒤덮인 새로운 씨앗들은 15일간의 영광을 되찾기 위해 하염없이 기다릴 텐데, 어쩌면 한 세기가 더 걸릴지도 모른다. 자연은 서두르지 않지만 언제나 일을 해낸다. (47p)

김병운 작가님에 대한 사랑 고백

자음과모음 2025.여름 - 65호
자음과모음 편집부 지음 / 자음과모음 / 2025년 6월

#도서협찬

지난해 은행나무 출판사에서 발행되는 문예지 Axt를 1년여간 읽는 ‘악독단’ 활동을 마친 후로, 문예지에 대한 관심이 크게 줄었다. Axt가 재미없었다는 말은 절대 아니다. 다만 문예지를 충분히 읽을 만큼 읽었기에 이제는 굳이 더 보지 않아도 괜찮을 것 같다는 생각이 든 것이다. 어차피 관심있는 작가의 작품(혹은 글)은 단행본으로 추후에 출간될 것이므로 그것을 구입해서 읽으면 그만이니, 문예지를 구태여 구독할 필요를 느끼지 못한 것이다.

그럼에도 불구하고, 이번 『자음과모음 2025 여름호』의 서평단을 모집한다는 소식을 듣게 된 나는, 단 한순간의 망설임도 없이 모집에 신청하여 감사하게도 책을 받아들었다. 이유는 오직 하나였다. 바로 ‘김병운’. 김병운 작가님의 작품이 실려있는 게 아니라, 아예 작가 특집 꼭지 하나를 김병운 작가님으로 꽈악 채운 것이었다. 개인적으로 김병운 작가님은 내게 의미가 조금 남다른 분이시다. 퀴어 문학을 피해오던 내게 그 세계로 입문시킨 작가님이시고, 북스타그램을 접을까 고민하던 무렵 다시 글을 써보자고 다짐하게 만든 힘을 주신 분이시기 때문이다. 그런 작가님을 분석(?)하고 파헤쳐놓은(??) 글이 담긴 문예지가 있다???? 절대 못참지…;;;

음… 개인적으로 지금까지 적지 않은 퀴어 문학을 나름 읽어왔다고 스스로 생각한다. 그렇게 내가 느낀 퀴어문학은 크게 두 가지 종류로 나뉜다. 퀴어라는 소재를 전면으로 배치하여 작품의 중심 주제로까지 끌어올린 소설이 있는가 하면, 평범한 일상 혹은 별다를 것 없는 사건이 중심인데 주인공이 그저 성소수자인 작품도 있다. 개인적으로 후자의 경우를 읽을 때에는 퀴어성이 조금 작위적으로 느껴진다. 억지스럽고, 불필요한 장치 중 하나로만 여겨지는 것이다. 그러나 전자의 경우, 퀴어성이 작품의 중심 주제가 되는 경우에는 조금 다르다. 성소수자로서의 삶만이 가지고 있는 그 분명한 요소가 그 작품을 읽게 만든다. 김병운 작가님은 전적으로 퀴어 정체성을 내세우는 작품을 집필하신다.

물론 이러한 소설들도 모두 같은 것은 아니다. 성소수자로서의 삶을 낱낱이 드러내는, 이를테면 박선우 작가의 『어둠 뚫기』처럼 어떤 사랑을 하고 어떤 삶을 사는지의 모습을 보여주는 퀴어문학이 있는가 하면 조금 다른 느낌을 지닌 소설도 있다. 한국 사회 안에서 성소수자로서 거대한 다수의 편견에 맞서 살아가는 것이 얼마나 무기력하고 외로우며 힘든 일인지를 고발하듯 보여주는 소설이 있다. 개인적으로는 김병운 작가님이 후자와 같은 작품을 쓰신다고 생각한다. 그리고 이런 소설이 내게 너무 좋았다. 내가 갖고 있던 편협한 시선을 반성하고 뉘우치게 만드는 묵직한 주제의식과 더불어 한편의 독립영화를 보는 듯한 아름다운 문체까지. 박상영, 박선우, 김지연 등 퀴어 소재의 작품들을 주로 쓰시는 작가님들을 많이 볼 수 있는 요즘의 한국문학계이지만, 그럼에도 김병운 작가님의 작품은 정말 독보적이라고 느낀다. 그 누구도 김병운 작가님의 느낌을 낼 수 없어 대체하지 못한다고 생각되는, 그래서 너무나 소중한 김병운 작가님의 작품을 곧 만날 수 있다고 하니 너무나도 기쁠 따름이다.

『자음과모음 2025 여름호』에는 김병운의 작품들을 분석한 노태훈 평론가의 작가론과, 곧 출간될 단편집을 두고 겪은 김병운 작가님의 에세이가 담겨 있었다. 에세이를 읽으며 김병운 작가님이 그동안 고된 시간을 보내셨음을 느낄 수 있었다. 이를테면 한번도 거절해본 적 없는 소설 청탁을 거절하게 된 일화라던지, 소설이 쓰이지 않는 것을 주제로 심리 상담을 받아오셨다는 점이라던지… 그의 글을 사랑하는 한 명의 독자로서 조금 안타깝기도 하고 그만큼 절실한 마음으로 소설들을 써오셨을 것 같아 감사하기도 하다. 신작이 출간되면 누구보다도 먼저 사서 읽어야겠다는 다짐을 한다.