대도시의 사랑법 리뷰

대도시의 사랑법
박상영 지음 / 창비 / 2019년 6월

<대도시의 사랑법> - 박상영

.

책을 완독하고 나서 재밌다는 느낌이 들거나 재미가 없더라도 해당 책에 대해 하고 싶은 이야기가 있으면 주저않고 독후감을 쓰는 편이다. (물론 다 읽어도 독후감을 쓰지 않는 책도 있다.) 하지만 이 책같은 경우에는 재밌게 읽어서 독후감을 쓰고 싶은데 글이 쉽게 써지지가 않는다. 어쩌면 이 책에서 다루고 있는 주제가 사회적으로, 혹은 누군가에게 있어서 민감할 수 있는 사안이기 때문이라고 생각한다. 그래도 정말 재밌었고, 하고 싶은 얘기도 있기에 어렵게 몇 자 적어본다.

.

이 책은 게이 소설이다. 내겐 <그해 여름 우리는> 후로 두 번째로 읽는 동성애 소설이다. <그해 여름 우리는>같은 경우에는 한 소년의 시점으로 전개가 되어 첫사랑에 빠지는 과정과 그에 대한 감정 묘사 등이 섬세하게 적혀있는 한편의 연애소설이자 성장소설을 보는 것 같았다면, <대도시의 사랑법>은 솔직하고 직설적인 문체와 단어 사용으로 보면서 움찔움찔하게 만들었던, 그래서 조금은 불편했던 작품이었다. 때문에 동성애에 대해 좋지 않은 생각을 갖고 있는 사람에겐 불편할 수 있겠다는 생각이 들었으나, 내게는 그런 것은 크게 상관없었기 때문에 재밌게 읽을 수 있었다.

.

연작 소설로 총 4편의 단편 소설들이 엮여 있다. 각 소설들을 따로따로 봐도 괜찮지만, 같은 주인공의 서사로서 한번에 읽어도 좋다는 생각이 든다. (실제로 한번에 죽 읽었다.) 아까도 말했지만, 이 책은 정말 직설적인 문체로 서술되어 있다. 너무 ‘게이스러운’ 탓에 불편한 기분이 적지 않게 들어 중간에 덮을까 고민도 했다. 하지만 다 읽고 마지막 책 표지를 덮음과 동시에 먹먹한 슬픔이 나를 덮쳤다. 우리나라에서 게이로 살아가는 게 정말 힘들겠구나… 하는 생각도 들었고, 별의 별 이상한 사람들 많은데도 찐사랑을 만났을 때의 기쁨과 그 사랑을 떠나보내는 사람의 가슴 아픈 심정을 박상영 작가의 문체를 통해 절절히 느낄 수 있었다. 꼭 게이 뿐만 아니라 다른 모든 성소수자분들의 삶을 존중해주고 응원하고 싶다는 생각을 가지게 되었다.

.

솔직히 말해서 읽을 때 불편할 수도 있겠다는 생각이 들어 내가 먼저 다른 사람에게 쉽사리 추천하지는 못할 것 같다. 하지만 이 책에 대해서 누군가 내게 묻는다면, 읽어볼 만한 가치와 소장 가치가 충분한 책이라고 말할 것이다. 꼭 동성애 뿐만 아니라 다른 사회적 약자에 관한 이야기도 나오고 생각할만한 부분이 많기 때문이다. 최근 이 작품이 [인터내셔널 부커상]에 출품되었다는 뉴스를 봤는데, 좋은 소식이 들리기를 바라며 글을 마친다.

죽이고 싶은 아이 리뷰

죽이고 싶은 아이 - 2021 아르코 문학나눔 선정 ㅣ 죽이고 싶은 아이 (무선) 1
이꽃님 지음 / 우리학교 / 2021년 6월

<죽이고 싶은 아이> - 이꽃님

.

읽는 내내 불편했던 소설이었다. 같은 작가의 이전 작품 <세계를 건너 너에게 갈게>는 읽는 동안 편안했고 마지막은 뭉클하기까지 한 '서툰 부모와 사춘기 소녀의 사랑 이야기'였는데, 이 작품은 전혀 다른 분위기와 내용이어서 많이 놀랐다. 학교에서 한 학생이 살해된 채로 발견되는데 가장 유력한 용의자로 고인과 평소 가장 붙어다녔던 다른 학생이 지목되어 그를 심문하면서 이야기가 진행된다.

.

읽으면서 크게 불편했던 부분이 몇 가지 있는데, 가장 먼저 말하고 싶은 부분은 '가스라이팅'이다. 최근 들어 배우 서예지 논란으로 시작되면서 '가스라이팅'이라는 용어가 사회적으로 크게 이슈가 되었다. TV 프로그램 '알쓸범잡'에서 다루기도 하고 해서 몇 지나가듯이 본 적은 있지만 내게 그렇게 크게 느껴지진 않았다. 그렇지만 이 책을 읽으면서 '가스라이팅'에 대해 간접적이지만 제대로 느끼게 된 것 같다. 피고인 학생이 피해자 학생을 노예 혹은 하녀처럼 부려먹으면서 다니는 걸 고깝게 여긴  주변 사람들은 피해자 학생에게 왜 저렇게 당하고만 사냐고 묻지만 피해자는 '친구여서'라고 답한다. 가장 친한 친구니까 피해자 학생은 선을 넘는 정도의 부려먹음을 당연하게 받아들이고 있었던 것이다. 심리를 조작하여 타인에 대한 지배력을 강화한다는 게 정말 무서운 거구나, 나도 모르는 사이에 내가 가스라이팅을 당했을 수도 혹은 했을 수도 있겠구나 하는 느낌이 들어 상당히 불편하고도 그에 대해 생각해보게 되었다. (물론 결말까지 읽으면 그게 아니라는 걸 알게 되지만.. 스포는 안하고 싶으므로 여기까지)

.

또 하나 불편했던 점은 바로 '언론'이었다. 작중에서 TV프로그램 및 인터넷 기사들이 피고인 학생을 마녀사냥 하듯이 엄청 나쁜 아이로 몰아가는 모습을 보인다. 용의자로 지목된 학생이 범인으로 확정된 상황도 아니거니와 정황 증거뿐이기만 한 상황에서 TV프로그램과 각종 인터넷 기사들은 피고 학생은 범인으로 확정짓듯이 언플을 해댔다. 그들에게 사실 여부는 전혀 중요하지 않았다. 그들은 오로지 시청률과 조회수만이 좇았다. 그 결과 피고 학생은 사회적으로 거의 매장당하는 듯한 사회적 분위기가 형성되었다. 이런 부분을 보면서 정말 불편했다. 말도 안되는 상황이어야 함이 분명함에도 불구하고 너무 현실적이라고 느꼈던 게 참 모순적이지 않은가.

.

나에게는 개인적으로 재미있는 소설은 아니었다. 추리소설이라기에는 범인이 누군지를 맞히는 과정보다 등장인물들의 과거의 행실들과 피해자, 용의자 학생들의 관계성에 집중하기 때문에 그런 것 같다. 그럼에도 뭔가 책을 읽고 나서 생각할만한 사회적 이슈나 잔존하고 있는 현실적 문제들을 간접적으로라도 느껴보고 싶다면 이 책을 추천한다. 하지만 굳이 다른 사람들에게 이 책을 추천하지는 않을 것 같다. 찝찝한 여운을 주는 이 책이 아니더라도 다른 좋은 재밌는 작품들이 많을 테니까.

잠중록 리뷰

잠중록 1 ㅣ 아르테 오리지널 1
처처칭한 지음, 서미영 옮김 / arte(아르테) / 2019년 4월

<잠중록> - 처처칭한 ⭐️

.

총 4권에, 각 권마다 5-600페이지 정도 되는 분량은 나를 두렵게 만들었다. 물론 그 전에도 '벽돌책'이라 부르는 책들을 읽어보지 않았던 것은 아니다. 대표적으로 미야베 미유키의 '모방범'이 그것이다. 그럼에도 이런 '벽돌책'을 집어들 때마다 항상 걱정이 앞서는 것은 사실이다. '읽는 데 얼마나 걸릴까'하는 걱정. 퍽이나 나는 군생활 중에 이 책을 읽었기 때문에 이 시리즈를 다 읽으면 왠지 전역할 것만 같은 느낌이 들기도 했다. 하지만 그런 걱정이 무색하게 나는 이 책을 정말 빠르게 읽었다. 그만큼 아주 재밌었고 술술 읽혔다는 뜻이다. 나중에 군생활 독서 총결산 하겠지만, 군생활하면서 읽은 책들 중에 손에 꼽을 정도로 재밌게 읽은 소설이다.

.

사극 미스터리 소설인 <잠중록>은 네 권을 전반적으로 아우르는 큰 사건이 총 두 가지가 있다. 여주인공 '황재하'가 가족을 죽였다는 누명을 쓴 것, 그리고 남주인공 '이서백'이 큰 사건을 당할 때마다 그에 맞게끔 변하는 기이한 부적에 관한 것. 하지만 이것들과는 별개로 각 권마다 큼직하게 다루는 사건이 하나씩 꼭 있어서 무조건 네 권을 한번에 읽지 않아도 되었다. 그래서 1권을 읽고 다른 책 읽다가 다시 2권 읽고 이런 식으로 독서를 진행했다.

.

물론 4권 모두가 빠른 속도로 읽힌 것은 아니었다. 이런 중국 소설을 처음 읽다보니 등장인물의 이름이 헷갈리는 것도 있었고, 사건 자체가 방대해서 나의 두뇌가 따라가기 힘들었던 것도 있다. 하지만 잠중록의 네 권 중에서 잘 읽히지 않았던 편조차 다른 책들과 비교했을 때는 상대적으로 잘 읽혔다. 특히, 나의 주관적인 감상으로는 1권과 4권을 정말 재밌게 읽었다. 억지스러운 반전을 주려는 아류의 추리소설들 보다 예상이 가더라도 주인공이 그 결말을 추적하는 과정을 재밌게 묘사하고 그렇게 해서 나온 결말이 독자들을 충분히 납득시킨다면, 그것이야말로 추리소설에서 추구하는 과제를 완벽히 수행한 것이 아닌가 하는 생각이 드는데, 나에게는 <잠중록>이 바로 그러했던 것 같았다.

.

그럼에도 워낙 두꺼운 분량과 흔치 않은 '중국'소설이라는 점에서 독서의 초보자들에게는 추천하지 못할 것 같고, 어느 정도 소설을 읽는 것을 즐기는 사람들에게 추천하고 싶다.

연애의 행방 리뷰

연애의 행방 (20만부 기념 개정증보판) ㅣ 설산 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 12월

<연애의 행방> - 히가시노 게이고

.

난 히가시노 게이고 소설을 정말 많이 읽은 것 같다. 최근에 전역하고 재난지원금으로 구입한 책이 너무 많아서 책장 하나를 사서 책을 정리하는 일이 있었는데, 작가별로 정리를 하다보니 히가시노 게이고 작품들만 책장의 한 줄 전체를 채우게 되었던 것을 보고 새삼 놀랐다. 세어보니 30권 정도이다. 그만큼 나에게 히가시노 게이고는 ‘가독성만큼은 믿고 보는 작가’였던 것 같다.

.

하지만 최근 들어 읽은 작품 중에서는 그런 가독성이 잘 느껴지지 않았다. 읽고 실망했던 작품들도 꽤 있었는데, <하쿠바 산장 살인사건>, <새벽 거리에서>, <백조와 박쥐>, <십자 저택의 피에로> 등이 그것이다. 옛날 작품도 읽어봤고 가장 최근에 출간한 신작도 읽었지만 마찬가지였다. 때문에 히가시노 게이고에게 실망감을 가지려던 찰나에 <연애의 행방>이라는 책을 읽게 되었고 예전에 내가 느꼈던 그 가독성을 다시 느꼈다.

.

이 작품은 7개의 단편으로 구성되어있지만 한 세계관에 같은 주인공이 등장하는 것을 보면 연작소설이라고 봐도 무방한 것 같다. 각 에피소드마다 재미있는 이야기들이 전개된다. 출판사에서는 이 작품을 두고 “히가시노 게이고는 연애 소설을 써도 이렇게 재밌다.”며 홍보를 했던 기억이 어렴풋이 나는데, 내가 읽기에 이 책은 절대 연애 소설이 아니다. 그저 줄거리가 흥미진진하게 전개되는 것을 지켜보게 되는 막장 소설인데, 다루고 있는 소재가 연애일 뿐인 것이다. 보통 연애소설이라 함은 남녀 사이에 사랑이 싹트게 되는 과정도 중요하지만 그 주인공들의 감정 묘사가 섬세하게 표현되야 한다고 생각하는데, 이 작품은 그것보다는 이야기 진행에 초점을 둔 것 같다. 그래서 보면 “개막장이네”라는 말이 절로 나오며 웃음이 난다. 거기에 가독성까지 더해져 쉽고 빠르게 읽을 수 있는 킬링타임용 소설이지, 절대 로맨스소설로 장르를 분류할 수는 없다고 생각한다.

.

다 읽고 나면 헛웃음이 나온다. 읽고 나서 남는 게 없다. 하지만 읽는 동안은 유쾌하고 재미를 충분히 느낄 수 있었다. 그래서 킬링타임용 소설을 찾는 사람들에게 이 책을 추천하고 싶다. 연애 소설을 읽으며 남녀 간의 감정에 공감하고 싶은 사람들보다 흘러가는 이야기가 재밌는 그런 소설을 찾는 사람에게 추천한다. (하지만 돈주고 사서 읽을만큼의 소설은 아닌 것 같다. 그저 도서관에서 빌려읽을만한 정도인 듯 싶다. 물론 지극히 내 주관적인 감상이다.)

초급 한국어 리뷰

초급 한국어 ㅣ 오늘의 젊은 작가 30
문지혁 지음 / 민음사 / 2020년 11월

<초급 한국어> - 문지혁 ⭐️

.

약 한 달 전에 <아는 사람만 아는 배우 공상표의 필모그래피>의 리뷰를 올렸었다. 그 책을 알라딘 중고서점에서 구입했었는데, 그 책과 같이 샀던 책이 바로 <초급 한국어>다. ‘뉴욕에서 한국어를 가르치는 강사’라는 소재가 흥미로워서 구입했던 것 같다. 하지만 완독 후 왓챠피디아에 나와있는 리뷰들을 보니 반응이 다들 뜨뜻미지근했다. 소설인지 에세이인지잘 모르겠다는 리뷰도 있었고, 작품 자체가 애매하게 느껴진다는 후기도 있었다. 이 리뷰들이 무슨 말을 하고자 하는지는알 것 같지만 나는 이 리뷰들을 작성한 분들과는 다르게 이 작품을 아주 재밌게 읽었다. 깔깔거리며 웃음이 터지기도 했고, 씁쓸한 입맛을 다지기도 했다.

.

일단 웃음이 나왔던 이유부터 말해보자면, 한국어를 배우고자 하는 외국인들의 모습이 웃기기도 하고 공감이 가기도 했다. 외국인들이 한국어에서 가장 어려워하는 부분 중 하나가 ‘숫자체계’라고 한다. 우리나라는 ‘하나-둘-셋’의 고유어 숫자체계와 ‘일-이-삼’의 한자어 숫자체계를 혼용하는데, 외국인들은 어떤 상황에서 어떤 체계를 사용해야 하는지 혼동하는 모습이 재밌었다. (특히 시간 표현에서는 ‘하나시’가 아니라 ‘한시’라고 하는 이유를 묻는 모습이 가장 웃겼다.) 그들을비웃는 게 아니다. 한국인들은 이런 규칙들을 자연스럽게 체득한 탓에 당연하게 여기지만, 외국인들에겐 낯설 수밖에 없다는 사실을 뒤늦게 깨달은 것에 대한 웃음이었다. <초급 한국어>에는 ‘숫자체계’ 말고도 한국어를 배우기 위한 외국인들의 고군분투가 많이 등장하는데, 한국인도 한국어를 어려워하는데 외국인들은 얼마나 힘들까 싶어서 절로 그들을 응원하게 됐다.

.

하지만 이 작품의 주인공은 한국어 강의를 듣는 외국인이 아닌, 강사 ‘문지혁’이다. 그렇기 때문에 ‘문지혁’이 뉴욕에서겪는 에피소드나 그의 개인사 등의 스토리가 이 작품의 주된 서사다. 나는 이 부분이 달콤씁쓸하게 느껴졌다. 작가가 되고자 하지만 공모전에는 항상 떨어지고, 어머니나 여동생과는 갈등을 겪고, 7년동안 사귄 애인과는 헤어지는 등 ‘문지혁’의 이야기는 하나같이 다 가슴 아프지만, ‘문지혁’은 본인이 겪는 이 현실들을 담담하면서도 사실적인 문체로 털어낸다. 때문에 ‘문지혁’의 이야기는 독자에게 너무나 현실적으로 다가와서 ‘에세이’처럼 느껴지기도 한다. (이 책의 작가와주인공의 이름이 같아서 사실은 작가가 실제로 겪은 이야기를 조금 각색하여 소설로 담아낸 것이 아닌가 싶기도 하다.) 

.

앞서 말한 부분들이 호불호를 가리게 만든 것 같지만 이까도 말했듯이 나는 정말 재밌게 읽었다. 내가 개인적으로 고등학교 때 수능 과목 중 국어를 어려워했던지라 국어를 어려워하는 외국인들에게 감정이입이 되기도 했고, 내 마음속에 묵직하게 와닿는 문장들이 많기도 했다. 또한, 분량도 얇고 가독성도 정말 좋아서 앉은 자리에서 다 읽을 수 있었다. 평소 소설을 읽는 걸 어려워하는 사람들에게 이 작품을 추천하고 싶다. 하이퍼리얼리즘(?)을 방불케하는 현실적인 서사와 문체가독자들을 멱살잡고 책 속으로 끌고 들어간다. 때문에 머릿속으로 소설 속 장면들을 잘 그리지 못하는 사람들도 이 작품은잘 읽을 수 있을 것이다.