우리에게 허락된 미래 리뷰

우리에게 허락된 미래 ㅣ 마음산책 짧은 소설
조해진 지음, 곽지선 그림 / 마음산책 / 2022년 1월

<우리에게 허락된 미래> - 조해진

.

처음으로 접해보는 ‘마음산책’ 출판사의 ‘짧은 소설’ 시리즈이다. ‘초단편’ 혹은 ‘엽편’이라 불리는 분량의 작품들이 엮여있는 소설집으로, 김초엽 작가의 <행성어 서점>과 최은영 작가의 <애쓰지 않아도>가 이 시리즈의 대표작이지 않을까 싶다. 사실 나도 이 두 권만 알고 있었고, 심지어 이 두 권이 같은 시리즈인 줄도 몰랐다. 그런데 얼마 전에 방문했던 서울 국제 도서전에서 ‘마음산책’ 출판사 부스를 방문한 순간, 눈이 돌아갈 뻔했다. 이 짧은 소설 시리즈가 책장 한 면에 이쁘게 진열되어 있었기 때문이다. 가서 작품들을  하나하나 면밀히 살펴보니, ‘정지돈’ 작가님이나 ‘백수린’ 작가님 등 유명한 작가님들의 작품들이 다 그곳에 있었다. 그 중 단연 내 눈에 들어온 작품은 바로 ‘조해진’ 작가님의 <우리에게 허락된 미래>였다.

.

<단순한 진심>을 내 인생책으로 꼽을 만큼 정말 재밌게 읽었던 지라 작가님의 다른 작품들을 읽어보고 싶다는 생각을 계속 가지고 있었다. 특히 <단순한 진심>이 장편이었으니, 단편 소설집으로 읽고 싶다고 생각했었는데 ‘짧은 소설’집 <우리에게 허락된 미래>를 발견한 것이다. 하지만 구입하기까지 많은 고민을 했다. 개인적으로 좋아하지 않는 SF였기 때문이다. 사실 SF의 단편집으로 <종이 동물원>이나 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면> 등을 시도했지만 매번 중도하차 했었기에 이번에도 그러지 않을까 싶어서 많은 고민이 되었다. 그러나 ‘조해진’이라는 작가님 이름 세 글자만 바라보더라도 구매할만한 가치는 충분하다 싶어서 바로 구입해서 읽기 시작했다.

.

결론부터 이야기하자면, 좋았다. 나의 기대를 실망시키지 않으셨던 작가님이셨다. (조해진 작가님 사랑합니다. 앞으로 왕성한 작품 활동 부탁드립니다.) 물론 <단순한 진심>만큼의 임팩트나 깊이있는 여운 아니었다. 하지만 SF라는 점을 감안하여 나의 기대를 대폭 낮추었기 때문인지, 그런 기대는 충분히 뛰어넘고도 남는 재미와 감동을 느낄 수 있었다. 그리하여 <우리에게 허락된 미래>는 SF임에도 불구하고 재밌게 읽을 수 있었던 이유가 무엇이었는지 간단하게 적어보려한다.

.

우선, 내가 SF를 싫어하는 이유를 먼저 말하고 싶다. 일단 나는 과학적 지식과 관심이 많이 부족한 문과생이다. (교양 과학에 관심을 가져보려 과학잡지 <SKEPTIC>을 읽어보기도 하였지만 역시나 중도 하차….) 그래서인지는 모르겠지만 나한테 SF소설들은 다 비슷비슷하게 느껴진다. 바이러스나 질병 등이 창궐하여 인간이 살아가기 힘든 환경의 디스토피아라든지, AI 기술 등 과학기술이 지나치게 발전하여 인간에게 부정적 영향을 끼치는 세계관이라든지, 외계인 같은 소재가 등장하는 우주의 세계관 등… 작은 소재 하나하나는 참신하게 다를 지언정 크게 바라보는 세계관은 거의 비슷한 느낌이다.

.

<우리에게 허락된 미래>도 마찬가지다. 수록된 작품들 대다수가 기후변화나 자연재해 등으로 인해 지구에서 인간이 더이상 살아가기 힘들어진 디스토피아 세계관을 배경으로 하고 있다. 다만 다른 SF작품들과 다르게 <우리에게 허락된 미래>에서는 차별되는 지점이 있었다. 다른 작품들이 해당 세계관으로 인한 시련 등을 극복하기 위한 주인공들의 고군분투가 전개된다면, 이 작품은 그런 전개보다는 인물들의 심리에 초점을 맞추고 있다. 작품집 중 가장 좋았던 <X-이경>, <X-현석>을 예로 들자면, 이 작품에서는 25%의 확률로 혜성이 지구에 충돌할 것이 예측되는 세계관이 배경이다. 다른 작품이었다면 혜성 충돌로 인한 지구의 멸망을 막기 위해 애를 쓰는 인물들의 모습이 전개되었겠지만, 이 작품 속 주인공 ‘이경’과 ‘현석’은 애매한 25%의 지구 멸망 확률에 덤덤하기도 하면서도 동시에 죽음에 대한 초조함을 느끼기도 한다. 그런 인간들의 복합적인 심리를 잘 느낄 수 있어서 좋았던 것 같다. 다만 SF인 만큼 해당 세계관을 설명하기 위한 부분들에서는 지루함을 느낄 수밖에 없었던 것 같다. 특히 마지막 단편 <closed>의 초반부는 견디기 힘들었다. 그래서 SF가 아닌 조해진 작가님의 다른 작품을 읽고 싶다. SF도 이정도로 좋았는데, 다른 작품들은 얼마나 좋을까. 기대가 커진다.

선릉 산책 리뷰

선릉 산책
정용준 지음 / 문학동네 / 2021년 10월

<선릉 산책> - 정용준 ⭐️

.

책을 즐기는 사람이라면 누구에게나 ‘믿고 보는 작가님 리스트’가 있을 것이다. 나도 그렇다. 특히 한국문학을 좋아하는 나의 리스트에는 <단순한 진심>의 조해진 작가님, <천 개의 파랑>의 천선란 작가님, <아는 사람만 아는 배우 공상표의 필모그래피>의 김병운 작가님이 있다. 그런데 이 목록을 ‘리스트업’해야 할 것 같다. <내가 말하고 있잖아>에서 한번 반했던 정용준 작가님의 단편 소설집 <선릉 산책>을 읽으니, 이 작가님(의 작품)과 사랑에 빠져버렸기 때문이다.

.

보통 내가 단편소설집의 리뷰를 적을 때에는 단편 몇 개를 뽑아서 그에 대한 감상을 적는다. 여러 개의 단편이 엮여있는 책을 읽다보면, 수록된 작품 중 별로라고 생각되는 단편이 하나쯤은 있기 마련이기 때문이다. 하지만 이 단편집은 모든 작품이 다 내 마음에 들었다. 모든 단편에 ‘좋았다’를 베이스로 깔은 상태에서 ‘더 좋거나 덜 좋거나’를 겨루는 느낌이다. 그래서 이 단편집에 수록된 모든 작품 하나하나를 많은 사람들에게 소개하고 싶어 간략하게나마 줄거리와 감상을 한줄 정도로 요약해보려 한다.

.

<두부>라는 단편에서는 잃어버린 반려견과 돌아가신 어머니를 돌이켜보는 주인공의 모습에서 먹먹한 여운을, 표제작 <선릉 산책>은 발달 장애 청년과 작중 화자의 쓰라린 교감과 뒤이은 어둡고 쓸쓸한 현실을, <두번째 삶>에서는 소시오패스(혹은 사이코패스)의 ‘가스라이팅’으로부터 유발된 서늘한 공포를, <이코>는 뚜렛 증후군을 앓는 주인공의 처절한 상황과 지쳐버린 마음을, <미스터 심플>은 가족이나 직업 등 모든 것을 잃었음에도 ‘글쓰기’를 통해 다시금 삶을 살아보려는 희망에 대한 애틋함을, 그리고 <스노우>에서는 불타버린 종묘를 바라보는 종묘 해설사의 허망함을 느낄 수 있었다.

.

앞서 말했듯이 수록된 모든 작품이 좋았지만, 가장 내 마음에 들었던 작품은 <사라지는 것들>이었다. 더이상은 인생을 살아가는 데에 아무런 미련이 없다며 폭탄 선언을 한 ‘어머니’와 그런 어머니가 너무나 당황스러운 ‘아들’의 이야기이다. 자세한 내용 및 주인공들의 가슴 아픈 서사는 책에서 직접 읽어보기를 바라는 마음에 말을 덧붙이지는 않겠으나, 삶을 더이상 살고 싶어하지 않는다는 생각을 하게 된 어머니의 심정을 정용준 작가님은 이 작품에서 여과없는 문체로 세밀하게 드러내어 독자들이 그 마음의 낱낱을 느끼도록 하였다. 그래서인지 엄마를 둔(?) 아들인 나도 작품 속 ‘아들’ 뿐만 아니라 ‘어머니’의 마음까지 공감되어 적잖이 놀랐었다. 그 상황을 안타깝게 생각하면서도 대치하고 있는 두 주인공의 마음이 모두 공감이 되었으니, 그런 복합적인 감정이 든 ‘나 자신’이 놀랍기도 했고 그 감정을 들게 만든 ‘정용준 작가님’께 놀라기도 했다.

.

정말, 정말 좋았다. 기대했던 것보다 더 재밌었고 마음에 와닿았던 것 같다. <선릉 산책>을 먼저 읽은 뒤에 <내가 말하고 있잖아>를 읽었으면 약간 실망했을 수도 있겠다는 생각이 들 정도였다. 물론 소재 같은 것들이 조금은 불편할 수도 있겠다 싶은 작품들이 있어서 <선릉 산책>을 읽은 모두가 만족할 수는 없을 거라 생각되지만, 적어도 나에게는 (몇 안되는) 별 다섯 개의 작품이었다. (어떻게 내가 감히 이 작품을 평가할 수 있겠나 싶긴 하지만, 그래도 너무 좋았다.) 이 작품을 사주었던 아주 친한 동생에게 정말 고맙다는 말을 전하고 싶다.

세상에서 고양이가 사라진다면 리뷰

세상에서 고양이가 사라진다면
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 6월

<세상에서 고양이가 사라진다면> - 가와무라 겐키

.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직한 개인적 감상으로 작성되었습니다.

.

요즘 들어 ‘삶과 죽음’에 대해 이야기하는 작품들이 많이 출간되는 것 같다. 최근에 협찬받았던 <어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다>와 <세상의 마지막 기차역> 등등 이 책들은 모두 죽음을 소재로 하는, 그래서 지금 곁에 있는 소중한 사람들에게 잘해야겠다고 생각하게 되는 작품이었다. 심지어 이 작품들은 지금 알라딘이나 교보문고 등에 베스트셀러 상위권에 위치해있다. 물론 SNS 등의 광고도 한 몫 했겠지만, 많은 사람들의 공감을 사고 위로를 건네주는 내용 때문이지 않을까 싶다.

.

이 작품 역시 그런 내용이다. 우편배달부 일을 하며 평범하고 무탈하게 살아온 주인공은 어느 날 뇌종양 4기 진단과 함께 시한부를 선고받는다. 그 충격이 채 가시기 전에 ‘악마’가 찾아와 내일 죽을 예정이라는 섬뜩한 예고까지 전한다. 다만, 세상에서 무언가를 하나 없애면 생명을 ‘하루’ 연장할 수 있다는 제안을 한다. 주인공은 이를 받아들이며 ‘전화’, ‘영화’, ‘시계’ 그리고 ‘고양이’를 차례로 없애려한다. 이 작품은 그런 과정 속에서 삶의 진정한 의미를 깨달아 가는 주인공의 모습을 보여준다.

.

내용이 이렇다고 해서 한없이 비관적이거나 우울하기만 한 것은 절대 아니다. 웃음이 나는 지점, 유쾌한 부분도 분명히 있었다.

🗣 그러나 사람은 자기와는 전혀 다른 타입의 인간에게 거부할 수 없을 만큼 끌리는 순간이 인생에 세 번쯤인 있다(고 나는 믿는다). (107p)

그렇다손 치더라도 분명히 이 작품에서 가장 중요하게 다루고 있는 주제는 묵직하다. 위에서 내가 작품 줄거리를 설명할 때 세상에서 없애는 것을 주인공이 직접 정하는 것처럼 말하였지만, 실은 주인공은 생명의 하루 연장 여부만을 정할 뿐이고 무엇을 없앨지는 악마가 정한다. 참 악마답다. 그리하여 주인공이 당연하게 여겼던, 그리고 중요하게 생각했던 것들을 하나하나 없애기 시작한 것이다. 그 과정을 통해 주변에 본인이 당연하게 여기고, 중요하게 생각했던 것들에 무심했다는 사실을 깨닫는 주인공의 모습을 보니, 만약 내가 주인공의 상황에 처하면 난 어떻게 행동할까 무언가를 없애려 할까 아니면 모든 걸 해탈한 듯 포기해버릴까 많은 생각이 들었다.

🗣 그래도 당신은 마지막 순간에 소중한 사람이나 둘도 없이 귀한 것을 깨달았고, 이 세상에서 살아가는 게 얼마나 근사한 일인지 알았어요. 자기가 사는 세상을 한 바퀴 돌아보고 새삼 다시 바라보는 세상은 설령 따분한 일상이었더라도 충분히 아름답다는 걸 깨달았어요. 그것만으로도 내가 찾아온 의미는 있었을지 모르지. (219-220p)

.

하지만 내가 이 작품에서 가장 크게 느꼈던 점은 ‘주변의 소중한 것들’이 아닌, ‘부모님’이었다. 자식의 입장에서 부모님을 바라보는 내용의 작품들은 하나같이 나의 마음을 울리는 ‘신파’처럼 느껴진다. 이 작품 역시 그러했다. 개인적인 이야기지만, 나는 엄마와는 친구처럼 엄청 친하지만 아빠랑은 살짝 어색하다. (사이가 안좋다는 말이 절.대. 아니다. 대부분의 아버지와 아들 같은 무뚝뚝한 느낌이다.) 이 작품에선 주인공이 아버지와 사이가 좋지 않으며, 돌아가신 어머니를 그리워하는 내용이 많이 나오는데, 그 부분에서 자꾸만 나를 주인공에 대입하게 되니까 읽기가 너무 힘들었다. 책을 읽을 때 나 자신과 작품 사이의 거리를 어느 정도는 두어야 한다는 걸 머릿속으로는 알면서도 읽으면 계속 그 속으로 헤집고 들어가게 되는 것 같아서 읽는 동안에 마음이 계속 좋지 않았다. 그래도 다 읽고 나니 몰려오는 여운은 나쁘지 않았다. 이 작품을 원작으로 한 동명의 영화가 있다고 들었다. 기회가 된다면 한번 찾아서 보고 싶다.

모두 너와 이야기하고 싶어 해 리뷰

모두 너와 이야기하고 싶어 해 ㅣ 오늘의 젊은 작가 27
은모든 지음 / 민음사 / 2020년 5월

<모두 너와 이야기하고 싶어 해> - 은모든

.

이 작품도 예전에 읽은 <내가 말하고 있잖아>처럼 표지가 이쁘고 제목이 마음에 들어서 ‘패밀리데이’ 행사 때 구매한 책이었다. 하지만 지금까지 읽었던 ‘오늘의 젊은 작가’ 시리즈 작품들 중에서 가장 별로였던 작품이다. 처음부터 혹평으로 시작하는 리뷰는 오랜만인지라 죄책감 비슷한 감정이 느껴지긴 하지만, 각자의 취향은 다 다르기 때문에 이 작품을 재밌게 읽은 사람들도 ‘그러려니’ 라는 생각이길 바란다.

.

<모두 너와 이야기하고 싶어 해>는 주인공 ‘경진’이 오래간만에 얻은 3일간의 휴가 동안에 생긴 일들을 다루고 있다. 특정한 직장이 따로 있지 않은 ‘과외 선생님’인 그녀는 간만의 연속 휴가에 오로지 집에서만 쉬는 무계획적인 계획을 세웠지만, 3일의 휴가는 그녀의 뜻대로 흘러가지 않았다. 과외 학생의 실종, 고등학교 시절 절친한 친구의 상견례 파토(?), 갑작스레 본가 전주로 내려가서 만난 엄마와 동창 등등 한 작품 속에 정말 다양한 인물들의 사연이 등장한다.

.

내가 이 작품이 별로라고 생각한 이유는 바로 이것 때문이다. 하나의 큰 이야기 속에 존재하는 작은 이야기들이 너무 많아서 혼잡한 느낌이 들었다. 깔끔하지 않고 정리되지 않은 것 같았다. 한 인물의 이야기에 몰입하려다가 금세 끝나버리고 다른 인물이 등장하여 몰입이 깨지고, 또다시 그 인물에 집중하다가 어정쩡하게 끝나버려 당황하고, 이런 기분들이 읽는 내내 지속되었다. 그 점이 나랑은 맞지 않았다.

.

정세랑 작가님, 그리고 김혼비 작가님의 추천사가 실려있다. 두 작가님을 정말 좋아하기 때문에 과연 이 분들은 이 작품의 어떤 매력을 느끼셨을까 궁금하여 읽어보았는데, 김혼비 작가님의 말이 가장 와닿았다.

🗣 산책이 책이라면 은모든의 소설 같을 거라고 늘 생각해왔다. 그는 주로 세상의 중심에서 밀려났거나 벗어났거나 방황하는 현대인들의 이야기를 소설마다 다양한 방식으로 그리지만, 그 기저에 한결같이 흐르는 나른하면서도 느긋하고 무겁다가도 홀가분해지는 은모든 특유의 리듬은 햇볕이 따뜻한 날 강변을 산책할 때의 그것과 무척 닮았다. (174p)

이 문장을 읽고 보니 정말 이 작품이 ‘산책’ 같은 책이라는 생각이 들었다. 제목 ‘모두 너와 이야기하고 싶어 해’처럼 많은 사람들이 주인공 ‘경진’에게 자신의 이야기를 털어놓고 경진은 그것을 묵묵히 듣는 모습. 누군가와 같이 산책하면서 하는 대화나 느끼는 감정들이 이 책의 감상과 참 닮은 것 같다. 그래서 이 작품을 좋게 생각하는 사람들도 분명 있을 것 같다. 하지만 난 아니었다. 아무래도 내 취향은 ‘산책’ 같은 책보다는 하나의 ‘큰’ 이야기로 흘러가는 작품인 듯하다.

위저드 베이커리 리뷰

위저드 베이커리 (양장) - 제2회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 소설Y
구병모 지음 / 창비 / 2022년 3월

<위저드 베이커리> - 구병모

.

구병모 작가님의 책이 재밌다는 이야기를 어디선가 항상 들어왔다. <위저드 베이커리>부터 <아가미>, <파과> 그리고 오늘의 젊은작가 시리즈인 <네 이웃의 식탁> 등 유명한 작품이 많은 것 같은데, 이상하게도 나는 구병모 작가님의 작품을 한번도 읽어본 적이 없었다. 그 사실에 은근히 자존심이 상하기도 하고, 때마침 방문했던 알라딘 중고서점에서 <위저드 베이커리>를 봤었다. 심지어 최근 창비의 소설Y 시리즈로 <위저드 베이커리>가 재출간된 것을 들었었기에 주저하지 않고 구입하여 읽기 시작했다.

.

누적 50만부가 판매된 만큼 유명한 작품이니 줄거리 설명은 따로 하지 않겠다. 판매 부수가 많다는 것은 대중적으로 인기가 있었다는 것을 의미한다고 생각한다. 하지만 나는 이 작품이 나와 맞지 않는다는 느낌을 받았다. 알라딘 중고 서점에 갔을 때 <위저드 베이커리>와 함께 있었던 책이 <아가미>였다. 그 둘 중에서 <위저드 베이커리>를 고른 이유는 청소년 소설이다보니 쉽게 읽을 수 있는 따뜻한 소설이지 않을까 하는 기대감이 있었기 때문이다. 최근에 인기가 많았던 <달러구트 꿈백화점>이나 <불편한 편의점>, 그리고 2010년대의 최상위 베스트셀러 <나미야 잡화점의 기적>의 공통점을 살펴보면, 세 작품 모두 무언가의 ‘상점’ 같은 장소에서 힐링이 되는 따뜻한 이야기를 다룬 작품이었다. <위저드 베이커리> 역시 위의 작품들과 비슷한 느낌의 분위기를 풍기는 소설일 것이라고 생각했다. 

.

아니었다. 결말 부분만 놓고 봤을 때에는 뭉클하긴 했지만, 이 작품은 청소년 소설이라기보다는 ‘잔혹동화’ 같은 느낌이 들었다. 일단 주인공이 처한 상황부터 너무 가혹하다. 친엄마한테 버림받고, 계모한테 정신적 학대를 당하며 이복동생을 성폭행했다는 누명을 뒤집어쓰고 빵집으로 도망친다. 지금 쓴 내용은 모두 작품의 초반부에 나오는데, MBTI가 극F인 나로서는 자꾸만 주인공에게 과몰입해서 읽는 게 너무 힘들었다. 그러나 잔혹한 것은 이뿐만이 아니다. 빵집에 방문하는 손님들의 사연도 상당히 기구하다. 예를 들면, 손님 중 한 명은 학교 성적이 만년 2등인 학생으로 1등 학생을 시기 질투하여 그를 골탕먹이려고 ‘위저드 베이커리’에서 구입한 빵을 먹이는데 효과가 너무 잘들어서 1등 학생이 자살을 하여 이로 인해 죄책감에 시달린다. 

.

이처럼 <위저드 베이커리>는 일반적인 청소년 소설에서는 접하기 어려운 ‘잔인함’이 느껴졌다. 영화 ‘쏘우’같은 고어물의 잔인함이 아니라, 등장인물들의 사연이 매우 모질고 가혹한 ‘잔인함’이었다. 이런 분위기 자체도 감당하기 힘들어하는 나인데, 심지어 구병모 작가님의 문체는 나를 소설에 과몰입하게 만들어 읽는 게 너무 힘들었다. 재미와 가독성 자체는 정말 좋았다. 50만 부 이상의 판매고를 올리고, 누군가의 인생책이 될만하다는 생각이 든다. 그러나 개인적인 나의 취향과는 맞지 않았다. 만약 이 작품이 ‘청소년 소설’이라는 말을 듣지 않았으면 괜찮았을지도 모른다는 생각이 들긴 하지만… 어찌됐든 나랑은 안맞는 걸로 생각하련다. 그래도 아까 말했던 것처럼 재미와 가독성은 좋았기 때문에 구병모 작가님의 다른 작품을 읽어보고 싶다는 생각도 든다.