쇳밥일지 리뷰

쇳밥일지 - 청년공, 펜을 들다
천현우 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

<쇳밥일지> - 천현우 ⭐️

.

<쇳밥일지>는 용접 등의 현장 노동자들이 처해있는 부조리한 현실을 고발하는 ‘현장 르포’이자, 작가 개인의 쓰라린 인생사를 덤덤하게 담아낸 ‘에세이’이기도 하다. 아주 거친 문장과 내용들이 많아서 어쩌면 ‘투박’하다고도 느낄 수 있지만, 이 책 만큼은 왠지 그래야만 할 것 같다. 거칠고 투박하기 때문에 읽는 독자들의 마음을 더욱 무겁게 할 수 있지 않을까.

.

🗣 “아무것도 모르면서 노동자 후려치려고 헛소리하는 인간들이 좀 있어요. 돈 잘 버는 정규직은 귀족 노조라고 욕하고, 돈 못 버는 비정규직은 공부 못해서 그 꼴 났대요. 그런 인간들 입에 재갈을 물려주고 싶어요. 제 현장 경험과 회사의 데이터로 논리를 만들어서 개망신을 주고 싶어요.” (277p)

.

나는 전혀, 단 한번도 상상할 수 없을 정도의 처절하고 괴로운 삶을 천현우 작가님은 버텨내셨다. 감히 그 인생을 누추한 이 글에 요약하는 것은 옳지 못하다는 생각이 들기 때문에 그 부분은 직접 책에서 읽길 바란다. 다만, 작가님이 경험하신 이 현실은 사회적 약자들에게 너무도 가혹하고 거대한 벽과도 같았다. 절대 넘을 수 없을 듯한 높이와 두께를 가진, 참으로 부조리한 벽. 그럼에도 그 벽에 조금의 흠집과 균열을 내기 위해, 현장 노동의 비참한 현실을 이 사회에 알리기 위해 작가님은 이 책을 쓰신 것 같다.

.

아직 이십대 중반인 나는, 작가님이 그려내신 이 현실에 대해 ‘공감’한다기 보다는 처음으로 ‘알’게 되는 것 같았다. 마치 이런 현실을 똑바로 직시하라는 교훈을 듣는 느낌이었다. 그러나, 뼈저리게 양심의 가책을 느끼며 무거운 마음을 지니게 된 부분도 있었다. 바로 학벌에 관한 내용이었다.

.

🗣 선생님의 입은 말하지 않았지만 눈이 떠들고 있었다. 대학 안 가는 건 부끄러운 행동이라고, ‘고졸’이란 딱지는 수갑이며 죄수복이자 족쇄나 다름없다고. (중략) 대학을 강요하는 세상이 못마땅했다. 어른으로 살아가려면 사람 착하고 몸 건강하며 상식 있는 것만으론 부족한 걸까. (18-19p)

🗣 학벌을 의식하지 않고 살았다면 거짓말. 수능도 안 봤지만 대학 순위표는 머릿속에 줄곧 각인되어 있었다. 한국에서 명문대란 만병통치약 같아서 어딜 가나 약발이 들었다. (중략) 대체 그놈의 학벌이 뭐라고 사람들을 줄 세우고 급을 나누게 만드는 걸까? (92p)

.

너무 부끄러웠다. 고등학생 때, 특히 수능을 준비하던 3학년 때는 너무나 만연하고도 견고한 한국의 학력주의를 아주 많이 원망했다. 지금도 그 마음에는 변화가 없다. 오히려 대학생이 되고 나서는 학벌에 따른 차별을 직접 겪으며 학력주의에 대한 그 원망의 정도는 더 커졌다. 하지만, 부끄럽게도, 나 또한 학벌에 따라 사람을 다르게 보는 색안경을 끼고 있던 것 같다. 그 마음을 위의 문장들을 보며 깨달았다. ‘대학 순위표’를 ‘머릿속에 줄곧 각인’해둔 채 더 높은 대학에 합격하고자 노력하였고, ‘대학을 안 가는 건 부끄러운 행동이라고’ 생각했다. 학벌주의를 원망했으면서도 그런 학벌주의에 따른 생각을 갖고 있던 모순적인 내 자신이 겸연쩍었다.

.

이 책을 읽지 않았다면, 나중에 직장을 가지고 사회생활을 하고 있을 미래의 나는 아마도 현장 노동의 현실을 모른 채 살아가지 않았을까. 그저 위로만 올라가려는 ‘화이트칼라’가 되어 ‘블루칼라’들을 무시하지는 않을까 싶어 무섭기도 했다. 그러므로 이 책을 많은 사람들에게 읽어보라고 하고 싶다. 불편할 수는 있어도, 우리는 모르지만 이 사회에선 아주 중요한 부분을 알게 해주기 때문에라도 꼭 읽어야 한다고 말이다.

.

🗣 “야, 현우야. 우리 없으면 누가 다리 만들어주냐? 우린 뿐만 아냐. 청소부, 간호사, 택배, 배달, 노가다, 이런 사람들 하루라도 일 안 하면 난리 나. 저기 서울대 나온 새끼들이 뭐하는 줄 알어? 서류 존나 어렵게 꼬아놓고, 돈으로 돈 따먹기만 하고, 땅덩어리로 장난질이나 치지. 그런 새끼들보다 우리가 훨씬 대단한거야. 기죽지 마.” (116p)

고양이의 제단 리뷰

고양이의 제단
김묘원 지음 / 엘릭시르 / 2022년 7월

<고양이의 제단> - 김묘원 ⭐️

.

문학동네 ‘엘릭시르’ 출판사의 ‘프로수다러’ 이벤트로 받은 책 두 권 중 한 권이다. 리뷰를 올려야하는 의무는 없었기에 아무런 기대와 부담없이 책을 들었으나, 그것을 훨씬 뛰어넘는 재미를 만끽했다. 책 소개를 간단히 하자면, 어느 여자중학교에서 벌어지는 소소한 사건들을 해결해가는 이복 자매 ‘채경’과 ‘지후’의 연작 미스터리 소설, 그리고 그들의 성장 과정을 담기도 한 청소년 소설이라 할 수 있을 것 같다. 줄거리나 개략적인 내용에 대한 건 다른 리뷰들에 많이 올라와 있어서 나는 개인적으로 내가 이 책을 재밌게 읽을 수 있던 이유에 대해서만 몇 자 적어보려 한다.

.

보통 ‘소설’을 읽을 때 재미를 어떤 부분에서 느끼는 지 사람들에게 물어보고 싶다. 개개인마다 재미를 느끼는 지점이 각양각색일 것이기 때문이다. 나의 경우에는 ‘스토리의 전개’가 흥미롭거나(장르문학), 문장 하나하나가 심금을 울리는 듯한 감수성을 불러일으키거나(순수문학), 혹은 등장인물 특히 주인공이 매력적이어야 한다(모든 소설). 그 중에서도 주인공의 매력은 가장 중요한 요소일 듯싶다. 주인공의 성격이 마음에 들지 않거나 행동거지가 고구마 먹듯 답답하기만 하다면, 나는 그 책을 ‘읽덮’하게 된다.

.

<고양이의 제단>은 그 ‘주인공의 매력’이 아주 뛰어났던 작품이었다. 극 중 ‘지후’라는 인물은 학교에서 친구들에게 나름의 ‘의뢰’를 받으며 사건을 해결하는 탐정 역할의 주인공이다. 이때 지후는 다른 사람의 이야기에 그다지 관심을 보이지 않는다. 지후에게 사건을 의뢰하려는 친구가 본인의 사연과 얽혀있는 부분을 미처 말하지 못할 때, 지후는 더이상 캐묻지 않은 채 그 친구가 제공한 협의의 정보만을 가지고선 사건에 뛰어든다. 꼭 사건이 아니더라도 마찬가지다. 다른 친구들에 대한 뒷담, 뒷이야기 등을 들으려하게 될 때면, 궁금하더라도 듣고 싶지 않다고 하거나 본인에게 말하지 말라고 한다.

.

그의 모습이 참 멋있게 느껴졌다. 나랑은 정반대되는 느낌이었다. 나는 어렸을 때부터 ‘혼자’가 되는 것에 대한 두려움이 극심했었다. 마치 ‘왕따’처럼 보이게 될까, 다른 사람들의 시선을 심하게 의식했던 것 같다. 이것은 물리적인 ‘혼자’가 아니더라도 마찬가지다. 몇몇 친구들과 같이 모여있어도 그 친구들은 알지만 나만 모르는 이야기가 있다면, 극심한 ‘소외감’을 느끼며 그 이야기가 무엇인지 어떻게든 알려고 노력했었다. 그런 점이 다른 사람들에 대한 이야기를 듣는 것을 좋아하고, 또 말하기도 좋아하는 성격을 만든 것 같다.

.

이런 성격 때문에 친구와 사이가 틀어진 적도 (당연히) 있었다. 이후 군입대를 했는데, 그곳에서 간부님들의 서로를 향한 뒷담화를 거의 매일 듣고 있자니 아주 ‘환멸’이 날 지경이었다. (사회생활이란 이런 것인가…) 그제서야 내가 그 친구에게 아주 큰 잘못을 했구나 하는 반성을 했다. 죄책감이 들었고, 그 친구에게 진심으로 사과하고 싶었지만, 내가 전하는 사과가 그저 내 마음 편하자고 하는 건 아닐까 하는 생각에 또 쉽사리 말을 꺼내지도 못하였다. 그 후로는 다른 사람의 이야기를 최대한 전하지 않고 궁금해하지도 않으려는 것으로 나름 반성하고 속죄(?)하고 있다. 이런 차에 ‘지후’라는 인물을 보니, 내가 본받고 싶은 인물상 그 자체를 보는 것 같았다. 그래서 더욱 이 책이 좋았던 것 같다. 

기다릴 때 우리가 하는 말들 리뷰

기다릴 때 우리가 하는 말들
김병운 지음 / 민음사 / 2022년 9월

<기다릴 때 우리가 하는 말들> - 김병운 ⭐️

.

<아는 사람만 아는 배우 공상표의 필모그래피>를 읽은 후로 김병운 작가님(의 작품)과 사랑에 빠졌다. 보통 퀴어 문학을 읽노라면, 그들이 사랑을 나누는 모습을 보는 것이 왠지 모르게 불편하기도 하고 나와는 완전히 다른 세상의 이야기라는 생각에 크게 공감을 두지 않은 채 그저 제삼자의 시각으로만 멀리서 바라보듯 작품을 읽었다. 

.

그러나 김병운 작가님의 작품은 달랐다. 퀴어에 대해 올바른 사고방식을 강제하는 것이 역설적으로 새로운 차별을 유발하는, 지금의 이 현실에 대한 무력함을 그저 짊어진 채 살아야 하는 성소수자들의 삶을 김병운 작가님은 담담하고도 날카로운 문체로 드러낸다. 전작에 이어서 이번 단편소설집 <기다릴 때 우리가 하는 말들>에서도 여실히 느낄 수 있었다. 많이 기대했고, 그 이상이었다.

🗣 사회적 약자의 편에 서기만 하면, 선의와 정치적 신념을 담보하기만 하면 당신의 발언은 정당해지는가. 당신이 성소수자를 도구화해서 재생산한 편견에 대해서는 누가 책임지는가. (20p)

.

책에는 일곱 편의 단편소설이 실려 있고, 그 중 <기다릴 때 우리가 하는 말들>은 올해 ‘젊은작가상 수상작품집’에서, <윤광호>는 ‘소설보다 봄 2022’에서 먼저 읽었었다. 두 작품 모두 좋았기에 작가님의 단편집이 더더욱 기다려져 애가 타기도 했다. 어쨌든 이 작품집에서 개인적으로 가장 좋았던 단편은 <어떤 소설은 이렇게 끝나기도 한다> 이다. 이 작품이 아마 작가님의 자전적인 서사를 가장 많이 담아낸 작품인 것 같은데, 그래서인지 소설 속 주인공 마음의 아주 내밀한 부분까지도 세세하게 쓰여 있어서 그 마음을 절감할 수 있었다.

.

🗣 근래에 내가 학창 시절의 절친이었던 K와의 만남을 기피했던 건 두 가지 이유에서였다. 하나는 K가 유부남에 애 아빠인 이성애자라는 것, 다른 하나는 K가 내 에세이집을 읽었다는 것. (중략) 이성애자 여성이라고 해서 다 포용적일리 없고 이성애자 남성이라고 해서 다 배타적일리 없건만, 나는 언젠가부터 그래도 남성보다는 여성 쪽이 훨씬 더 안전하다는 심증을 갖게 되었고, K의 성적 지향과 성별 정체성은 분명히 내게 어떤 벽으로 다가왔다. (279p)

.

<어떤 소설은 이렇게 끝나기도 한다>에서는 주인공이 학창시절 절친이었던 친구에게 자신의 에세이를 읽었다며 만나고 싶다는 연락을 받지만 그를 꺼려하는 장면이 나온다. 그냥 친한 것도 아니고 ‘절친’했던 친구이기에, 오랜만에 만났을 때 면전에서 자신이 부정당하거나 비난받을 때의 심리적 충격이 거대할 것임을 알았으므로, 절친했음에도 만나기가 꺼려지는 그 마음이 너무도 잘 와닿았다. 아주 친했기 때문에, 애틋하고 소중한 그 친구를 잃고 싶지 않은 그 마음 말이다.

.

그러나 막상 그 친구를 만나보니, 그는 에세이집에 등장하는 주인공의 애인을 당연하게도 ‘남자’라 생각하고 있었다. 그때 주인공은 어떤 감정을 느꼈을까. 그 친구를 만나기 직전까지 계속되었던, 그 거대하고 무거운 걱정스런 마음이 거짓말처럼 눈 녹듯이 사라지는 그 순간에 느껴지는 벅차오르는 안도와 친구에 대한 고마움 등의 여러 마음이 섞인 복합적인 감정. 김병운 작가는 그 마음을 세세하게 설명하기 보다는 오히려 덤덤하게, 하지만 묵직하게 드러내었다.

.

🗣 나는 K의 헛발질에 긴장이 풀리면서 피식 안도의 웃음을 터뜨렸다. 그리고 한 박자 늦게, 아니, 서너 박자쯤 늦게 깨달았다. K가 내 에세이집에 등장한 애인을 당연히 남자라 생각했다는 것을. (중략) 굳이 되묻지 않아도 K가 아주 오래전부터 알고 있었다는 것을, 네가 누구를 사랑하든 우리는 달라질 게 없다고 말하고 싶어서 그동안 나를 만나려 했다는 것을 확신할 수 있었다. (중략) 나는 갑자기 터져 나올 것 같은 울음을 애써 삼키면서 말했다. / 넌 진짜……. (284p)

.

요즘들어 내가 쓰는 글이 너무 긴 것 같아서 되도록 짧게 쓰려고 노력하지만, 너무 좋았던 작품들에 대한 감상은 불가피하게 길어지는 것 같다. 그렇다. 이 책, 너무 좋았다는 의미이다. 

기척 리뷰

기척
레이철 호킨스 지음, 천화영 옮김 / 모모 / 2022년 8월

<기척> - 레이철 호킨스

.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직한 개인적 감상으로 작성되었습니다.

.

오랜만에 영미권의 '심리 스릴러' 장르 소설을 읽었다. 최근 들어 외국 문학에서 느껴지곤 하는 특유의 번역투가 잘 읽히지 않았다. (얼마 전에 올렸던 <폭풍의 언덕>도 거의 한달 동안 읽은 것 같다.) 스튜디오 오드리 출판사의 서포터즈 마지막 활동으로 받은 이 책도, 수령한 것은 몇 주 전이지만 계속해서 제쳐두고 다른 책들을 읽다가 마감일이 닥쳐서야 급하게 읽기 시작했다. 하지만 큰 기대를 하지 않았음에도 번역투가 많이 거슬려서 내용이 눈에 잘 들어오지 않았다. 

.

혹시 나만 잘 안 읽힌건가 싶어서 책을 다 읽은 뒤에 다른 인스타 리뷰들을 찾아봤는데, 정말로 하나같이 모두 호평 일색이었다. 미친 가독성, 숨 막히는 전개, <제인 에어>를 떠올리게 하는 서사, 전혀 예상하지 못할 반전의 결말 등등… 그러나 나는 앞서 말했듯이 썩 좋게 읽진 않았다. 좋지 않았음에도 불구하고 다른 리뷰들 눈치 보느라 재밌던 책이었다고 쓴다면 솔직한 감상이 아닐 듯하여 그냥 왜 내가 재밌게 읽지 못하였는지에 대한 변명이나 늘어보려 한다. 

.

🗣 하지만 똑똑하고 기지 넘치는 버사는 어느 밤 어머니가 여전히 응접실로 부르길 고집하는 방에서 아버지가 곯아떨어지길 기다렸다가 책상에 몰래 접근했다. (318-319p)

.

사실 번역투도 번역투지만, 소설에 몰입하는 것을 방해했던 건 과도한 수사여구의 문체였다. 위의 문장만 보더라도 ‘똑똑하고 기지 넘치는’, ‘여전히 응접실로 부르길 고집하는’ 등 그다지 중요하지 않은 수식어들이 억지로 문장에 끼어있는 느낌이라 가독성을 떨어뜨리는 듯 싶다. 장르 문학에서 ‘가독성’은 거의 생명과도 같은 핵심적인 요소일텐데, 적당한 수식은 필요하겠으나 <기척>은 이러한 부분이 조금은 지나치게 많아서 내게는 가독성이 떨어졌던 것 같다. 

.

이런 문제점들(?) 때문에 작품의 초반부터 중후반까지는 이야기의 전개가 더디게 진행되는 것처럼 느껴졌다. 하지만 후반부에 가서는 전혀 예상치 못한 반전이 나오면서 몰입도가 순식간에 치솟는다. 다른 리뷰들도 마찬가지로 후반부에서 전개가 빨라졌다는 후기가 많았다. 그래서 작품의 초중반에도 후반처럼 집중이 잘 되었더라면 참 좋았을텐데 하는 아쉬움이 남았다.

무언가 위험한 것이 온다 리뷰

무언가 위험한 것이 온다 ㅣ 오늘의 젊은 작가 33
김희선 지음 / 민음사 / 2021년 9월

<무언가 위험한 것이 온다> - 김희선 ⭐️

.

<무언가 위험한 것이 온다>는 호불호 극심하게 갈릴 법한 한국문학이다. 예전에 올린 <칵테일, 러브, 좀비>의 리뷰에서 단편 ‘초대’에 대해 이렇게 말한 적이 있다. ‘명확한 인과 관계로써 설명되는 것이 아니라, 현실에서 절대 일어날 리 없는 말도 안되는 상황이 꿈 속의 한 장면처럼 그려지는 느낌’을 싫어한다고. <무언가 위험한 것이 온다>는 그런 느낌의 소설이었다. 사람이 고유하게 가지고 있는 ‘영혼(내지는 의식)’을 바꿔 다닐 수 있다는 설정의, ‘환상 문학’과도 같은 느낌. 나 원래 이런 거 싫어하는데, 그런데 이 책은 왜…?

.

휘몰아치는 전개와 미친 가독성, 덕분에 이틀 만에 전부 읽을 수 있었다. 어느 정도였느냐면, 내 손과 맞닿아있던 겉표지의 코팅된 종이에 물방울이 송골송골 맺혀있었다. 책을 손으로 들고 읽었기 때문에, 이 작품에서 비롯된 긴장감 내지는 다급한 마음이 말 그대로 ‘손에 땀을 쥐게’ 했던 것이다. 심장 박동이 빨라질 정도로 정말 흥미롭고 책 속으로 빠져들어 읽었다. 앞서 말했듯이 환상문학을 읽을 때면 ‘이게 무슨 말도 안되는 상황이야’라거나 ‘이건 너무 작위적, 비현실적이지 않나’하는 생각으로 몰입감이 깨지는 경우가 많은데, <무언가 위험한 것이 온다>는 전혀 그렇지 않았다. 너무 재밌게 읽었던 작품이다.

.

사실 예전에 읽은 <백 오피스>에서 너무 큰 실망을 했던 터라, 한동안 ‘오늘의 젊은 작가’ 시리즈를 읽지 않았다. 하지만 <무언가 위험한 것이 온다>를 읽으니, 다시금 독서 의욕이 활활 불타오르기 시작하는 것 같다. 내가 ‘오늘의 젊은 작가’시리즈에서 기대했던 참신한 소재와 거친 느낌의 전개가 딱, <무언가 위험한 것이 온다>에서 그대로 발현되었기 때문이다. 아무런 잡생각 들지 않고 온전히 책 속의 세계에 빠져드는 독서를 하고 싶은 사람들에게, 이 작품을 강력하게 추천하고 싶다. 다만, 소재나 결말의 찝찝함을 감당할 수 있는 사람 한정이다.