반쪼가리 자작 리뷰

반쪼가리 자작 ㅣ 민음사 세계문학전집 241
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2010년 2월

<반쪼가리 자작> - 이탈로 칼비노 ⭐️

.

민음사TV 유튜브를 보다보면 ‘이탈로 칼비노’의 작품들이 은근히 많이 언급되는 걸 알 수 있다. 특히 정기현 편집자님께서 <나무 위의 남작>을 ‘인생책’으로 일컬으며 궁금증이 많이 생겼는데, 최근에 올라온 ‘민음사 직원들의 출근길 독서’ 영상에서 <반쪼가리 자작>이 언급된 것을 보고선 둘을 같이 구매했더랬다. <반쪼가리 자작>이 상대적으로 분량이 짧기도 하고, 이탈로 칼비노의 ‘우리의 선조들 3부작’ 중 첫 작품이기도 하여 <나무 위의 남작>보다 먼저 읽기 시작하였다.

.

결론부터 말하자면, 최고였다. 세계문학전집 치고는 아주 쉬운 문체로 쓰여있어 가독성이 좋고 전개도 흥미진진하여 술술 읽혔으며, 마지막 결말에 다다르니 작품이 던지는 교훈과 여운에 흠뻑 빠져 오랫동안 생각에 잠기기도 하였다. 평소의 독후감에는 스포일러를 완전히 배제하는 것을 선호하지만, 이 작품만큼은 결말에 대한 언급이 불가피할 것 같다. 

.

🗣 그 무렵 외삼촌은 갓 청년기에 접어들었다. 선과 악이 뒤섞인 막연한 감정들이 혼란스럽게 터져나오는 시기였다. 그 나이에 우리는 새로운 모든 경험, 무시무시하거나 비인간적인 경험까지도 삶에 대한 불안하면서도 따뜻한 애정으로 받아들일 수 있었다. (8p)

.

<반쪼가리 자작>은 인간의 본성 ‘선과 악’에 대한 이야기이다. 작품의 주인공 ‘메다르도 자작’은 전쟁에 참전하여 몸이 반으로 갈라지는 부상을 당한다. 하지만 다행스럽게도 몸의 한 반쪽만은 회복하여 고향으로 돌아오는데, 이 반쪽은 ‘악한’ 속성만을 가진 부분이었다. 때문에 그는 영주민들을 대상으로 가혹하고 혹독한 통치를 하게 되어 마을 사람들은 고통스러워 한다. 이때, 자작의 나머지 ‘선한’ 반쪽이 고향으로 돌아온다.

.

처음 영주민들은 악한 메다르도의 폭정에 지쳐있던 와중에 선한 메다르도 자작이 돌아왔기 때문인지 그에게 열광하는 모습을 보인다. 실제로 선한 반쪽은 영주민들의 보다 나은 삶을 위해 물심양면 노력한다. 그러나 시간이 지나자 영주민들은 지나친 선행도 그들을 힘들게 한다는 걸 깨닫는다. 선한 반쪽의 자작은, 매일을 ‘순무’만을 먹을 정도로 가난한 ‘위그노교도’들이 조금 높은 가격으로 ‘호밀’을 유통하고 있는 것을 보고선 호밀의 가격을 낮추라는 잔소리를 일삼는다던지, 유흥과 쾌락에 기대어 하루하루를 살아가는 ‘문둥병’ 환자들에게 그들의 행동이 부도덕하다며 꾸짖는 등의 행동을 반복했기 때문이었다.

.

악한 반쪽과 선한 반쪽이 병존하고 있는 이 사회는 과연 어떤 결말을 맞이하게 될지는 이 글에 적지 않겠다. 다만, 다 읽고 나면 많은 것을 느끼게 될 것이라 생각한다. 비록 작품 자체는 환상적, 동화적인 가벼운 느낌이지만 작품이 주는 여운은 꽤 묵직했다. ’선’하기만 한 것도 타인에게 부정적인 영향을 끼칠 수 있다는 사실은, 평상시에 한번도 생각해보지 못했던 것 같다. 선과 악이 불분명하게 공존하여 ‘온전’하게 될때서야 비로소 융통성을 발휘할 수 있고 현명해질 수 있으리라는 걸 <반쪼가리 자작>을 읽으며 깨달았다.

.

작품 해설에는 작가가 ‘반쪼가리가 된 메다르도를 통해 도덕적으로 분열되고 상처받고 소외된 현대인들을 표현’하려 했다고 한다. 완전히 다른 두 성질로 나뉜 반쪼가리 자작이 서로를, 즉 자기자신을 적으로 삼는 대립의 양상은 현대인의 모습이 투영된 것이었다. 신체는 완전할 지언정 내면은 불완전하여 선악의 구분이 모호해지고 자기자신을 적으로 삼는, 힘겨운 지금의 이 사회를 살아가는 인간들에게, 이 작품 <반쪼가리 자작>은 불완전한 모습이야말로 ‘인간적’인 모습이라며 위로를 건네는 듯하다. 지금으로부터 딱 70년 전인, 1952년에 출간된 아주 오래된 작품임에도 불구하고 지금까지도 의미있는 교훈을 주는 것은 ‘세계문학전집’을 읽는 이유라고 생각한다.

딥 타임 리뷰

딥 타임 - 빛도 시간도 없는 40일, 극한 환경에서 발견한 인간의 위대한 본성
크리스티앙 클로 지음, 이주영 옮김 / 웨일북 / 2022년 9월

<딥 타임> - 크리스티앙 클로

.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직한 개인적 감상으로 작성되었습니다.

.

2019년 12월, 대학교 2학년 과정을 마친 뒤 군휴학계를 제출했다. 입대가 20년 5월 25일이니 그때까지 후회없이 실컷 놀아야겠다고 다짐했다. 설레는 마음으로 친구들과 대만 여행을, 스키장 여행을, 글램핑 계획을 세우고 있었다. 그때, 코로나가 터졌다. 1월은 잠잠하다가 2월에 우리나라에서도 확진자가 스멀스멀 나오기 시작하더니, 3월이 되니 ‘신천지’ 사태가 터졌다. 지금까지 세워놓은 모든 여행 계획을 다 취소한 채 방 안에만 틀어박혀 지냈다. 아무 것도 못했고, 아무 데도 나가지 못했다. 그렇게 5개월의 시간을 허무하게 날려버린 채 훈련소로 씁쓸한 발걸음을 옮겼다.

.

갑자기 이 얘기를 왜 하냐면, 이 책에서 다루고 있는 ‘딥 타임’ 프로젝트의 시발점이 바로 ‘코로나 19’라고 할 수 있기 때문이다. 코로나 19로 인해 이동의 자유가 제한되면서 전세계의 사람들은 정신적으로 피로를 느끼고 불안한 미래로 고통스러워했다. 이 가운데 아무도 예상치 못했던, 너무도 중요한 문제가 드러났다. 바로 ‘시간 개념의 상실’이었다.

.

🗣 딥 타임을 통해 우리가 특별히 이해하고 싶은 개념은 다음의 세 가지다. 첫 번째는 시간 개념을 알 수 없으며 모든 것이 낯선, 평소와는 완전히 다른 새로운 환경에 적응하는 메커니즘이다. 두 번째는 인간이 인지 기능과 생체리듬을 통해 시간을 인식하는 능력이다. 세 번째는 시간 개념을 잊은 집단이 점차 비슷한 생체 리듬을 보이느냐의 여부다. (99p)

.

위의 문장에서도 알 수 있듯이, 저자가 이 ‘딥 타임’이라 부르는 프로젝트를 구상한 것은 시간의 메커니즘을 이해하고 낯선 곳에서 공동체가 형성되는 과정을 알아보기 위해서다. 이를 위해 설계한 ‘딥 타임’의 세부적인 내용을 설명하자면, 열다섯명의 남녀가 프랑스의 ‘롱브리브 동굴’에 들어가 외부와 단절된 채 40일 가량을 지내게 된다. 이때 시계와 휴대전화는 가지고 들어가지 않는다. 때문에 이들은 각자의 생체리듬에 따라 개인적으로 생활하였다.

.

모든 것을 자급자족하며 살아가야 하는 기간이었다. 전기가 필요하면 페달 자전거를 돌리고 물은 직접 길어다 정수 과정을 거쳐 해결했다. (물론 배설, 빨래 등의 문제는 외부의 지상 대기팀이 담당하였다.) 과연 이들은 이 프로젝트를 성공적으로 마칠 수 있었을까. 책을 직접 읽어서 그 답을 확인하라고 말하고 싶지만, 애석하게도 책 띠지를 보면 답을 유추할 수 있다. 그렇다. 이들은 성공적으로 임무를 완수한다. 책을 다 읽고 나니 ‘인간은 적응의 동물’이라는 말이 틀리지 않았다는 걸 깨달았고, 비록 지금 전세계가 코로나19에 잠식되었다 하더라도 언젠가 우리 인간들은 이 위기를 결국엔 극복해낼 것이라는 희망의 마음을 가질 수 있었다.

너무 한낮의 연애 리뷰

너무 한낮의 연애
김금희 지음 / 문학동네 / 2016년 5월

책을 읽다보면, 특히 한국문학을 읽다보면 같은 작가님이 쓰신 작품이라도 ‘단편’이냐, ‘장편’이냐 에 따라 느끼는 감상이 확연하게 달라지는 작품들이 있다. 나의 경우에는 김초엽 작가님이 그렇다. 단편은 내게 많이 어렵고 난해하게 느껴졌으나, 중장편의 경우에는 <지구 끝의 온실>과 <므레모사> 등 정말 재밌게 느껴졌다. 그래서 김금희 작가님의 작품도 ‘장편’과 ‘단편’의 감상이 많이 다르지 않을까 싶어서 <경애의 마음>을 '읽덮'했음에도 혹시나 싶어 이 책을 꺼내 읽기 시작했다. 그러나 결과는 별반 다르지 않았다. <너무 한낮의 연애>의 필용과 양희 라든지, <조중균의 세계>의 조중균, <세실리아>의 세실리아 등등 내게는 너무도 불편함을 선사하는(?) 인물들이었다. 다만 그 불편함을 감수해야하는 기간이 ‘장편’에 비해 상대적으로 짧았기 때문에, 여러 번에 나눠 읽어서 완독에는 성공했다. 그럼에도, 다른 사람에겐 추천하지 못할 듯하다.

경애의 마음 리뷰

경애의 마음
김금희 지음 / 창비 / 2018년 6월

읽다가 도저히 안되겠어서 덮어버렸다. 예전에 올린 <고양이의 제단> 리뷰에서도 썼듯이, 나는 ‘소설’을 읽을 때 ‘등장인물의 매력’을 상당히 중요하게 여기는 편이다. 소설을 읽는 많은 이유 중 하나는, 소설 속의 인물에 나 자신을 대입하여 그 인물이 겪는 상황과 감정을 추체험할 수 있기 때문인데, 이때 등장인물이 어떤 사람이냐에 따라 그 몰입의 정도가 달라진다. 지금의 나 자신과 비슷한 인물일수록, 혹은 평소에 닮고 싶어했던 인물일수록 소설의 세계에 쉽게 몰입할 수 있다. 그러나 <경애의 마음> 속 주인공 ‘경애’와 ‘상수’는 전혀 아니었다. 내게 이 둘은 보기만 해도 짜증나는 성격, 혹은 읽는 내내 답답하기만 한 행동을 일삼는 인물이었다. 그래서인지 책을 읽으면서 계속 ‘화’가 나는 신기한 경험을 했다. ‘책을 읽는다’는 것은 꽤 많은 시간과 노력을 들여야하는 것인데, 그로써 얻는 게 ‘불편함, 불쾌함’이라면 책을 덮는 게 맞겠다 싶었다.

단순한 열정 리뷰

단순한 열정 (무선) - 문학동네 세계문학전집 99 ㅣ 문학동네 세계문학전집 99
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2012년 11월

<단순한 열정> - 아니 에르노 ⭐️

.

🗣 어느 날 밤, 에이즈 검사를 해봐야겠다는 생각이 들었다. ‘그 사람이 내게 그거라도 남겨놓았는지 모르잖아.’ (46p)

.

이토록 외설스럽고 적나라하면서도, 이렇게나 깊이 있을 수 있나 싶어 놀라울 따름이다. <단순한 열정>은 한 여성의 사랑 이야기이다. ‘작년 9월 이후로 나는 한 남자를 기다리는 일 외에’는 아무것도 할 수 없었다는 첫 문장으로 시작하는 만큼, 이 작품이 다루고 있는 사랑은 너무도 강렬하다. 그 강렬함을 독자들에게 그대로 전하기 위함인지 아니면 그 당시의 감정을 충실하기 담아내기 위함인지는 잘 모르겠지만, 어쨌든 이 작품은 직설적이고 수위 높은 표현들이 많이 쓰였다.

.

🗣 나는 가끔 나와 정사를 나누며 보낸 오후가 그 사람에게 어떤 의미일지 자문해보았다. 정사를 나눈다는 것, 그 자체일 뿐이겠지. 어쨌든 또다른 이유를 찾는다는 것은 무의미한 일이었다. 내가 확신할 수 있는 것은 단 하나뿐일 테니 말이다. 그 사람이 나를 욕망하느냐 욕망하지 않느냐 하는 것. 그것은 그 사람의 성기를 보면 당장에 알 수 있는, 유일하고도 명백한 진실이었다. (30p)

.

분명하게 짚고 넘어가야 할 부분들이 있다. 주인공 여성이 사랑한 남자는 바로 부인을 둔 유부남이라는 것, 그리고 이 이야기는 작가 자신의 경험을 담은 자전적 소설이라는 것. <단순한 열정>을 읽으면서 놀랐던 점은, 그들의 사랑이 사회적으로 용인되지 않는 부적절한 관계라는 것을 부정하지 않는다는 것이었다. 본인의 사랑을 합리화하는 태도를 보이지도 않고, 잘못을 저지르고 있다는 죄책감을 내비치지도 않는다. 그저 자신의 육체와 영혼이 모두 그 사랑에 매몰될 만큼 그 사랑에 너무도 깊이 빠져버린 당시의 마음을 ‘평평한 문체’로 충실하게 적었을 뿐이었다. 그래서인지 주인공, 아니 작가의 감정과 심리를 읽는 독자로써 더욱 직관적으로 느낄 수 있었다.

.

🗣 RER이나 지하철, 혹은 대합실, 그리고 잠시 한눈을 팔 수 있는 장소라면 어디든, 나는 앉기만 하면 이내 A를 생각하며 몽상에 빠져들었다. 이런 상태에 들어서는 순간, 나는 온몸에 경련이 일어날 만큼 행복해졌다. 그리고 머릿속에 수많은 영상과 기억들이 넘쳐나서, 마치 머릿속으로도 몸의 다른 기관들처럼 육체적 쾌락을 느끼는 것 같았다. (35p)

.

과연 이들의 결말은 어떻게 될까? 부인과의 이혼을 종용하고 사랑을 성취하게 될까? 아니면 애초에 올바르지 않은 관계였기에 이 관계의 끝도 좋지 못할까? 이 부분은 직접 이 책을 읽으면서 알게 되길 바라는 마음에 따로 피드에 적진 않겠다. 하지만 아무리 강렬하고 열정적인 사랑이더라도 세월의 무게, 즉 ‘시간’ 앞에서는 아무 소용 없다는 말은 꼭 하고 싶다.

.

🗣 지금은 그 모든 일들이 다른 여자가 겪은 일인 것처럼 생소하게 느껴지기 시작한다. 그러나 그 사람 덕분에 나는 남들과 나를 구분시켜주는 어떤 한계 가까이에, 어쩌면 그 한계를 뛰어넘는 곳까지 접근할 수 있었다. (65-66p)

.

누군가에게 ‘완전히’ 사랑에 빠지면 이런 마음가짐이 되고, 이런 심신 상태에 빠지게 된다는 것을 아주 ‘직관적’으로 느껴서 너무도 충격적이었던 독서였다. 누군가를 좋아해본 적은 있어도 이 소설 속에서 비칠 법한 ‘깊은 사랑’에 빠져본 적은 없었기에, 살면서 한번도 경험해보지 못한 세계를 추체험하는 시간을 <단순한 열정>을 읽으며 즐길 수 있었다. 내가 소설을 좋아하고, 계속해서 읽는 이유가 이런거지 싶다.

.

🗣 어렸을 때 내게 사치라는 것은 모피 코트나 긴 드레스, 혹은 바닷가에 있는 저택 따위를 의미했다. 조금 자라서는 지성적인 삶을 사는 게 사치라고 믿었다. 지금은 생각이 다르다. 한 남자, 혹은 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것이 바로 사치가 아닐까. (66-67p)