사랑하는 사람을 잃은 애도의 마음을 아름답게 풀어낸 명문장들의 모음집

그리움의 정원에서
크리스티앙 보뱅 지음, 김도연 옮김 / 1984Books / 2021년 12월

이 책의 저자 ‘크리스티앙 보뱅’이 글을 그렇게 잘 쓴다는 말을 많이 들어와서 언젠가 한번은 꼭 보뱅의 책을 읽어보고 싶었다. 다만, 서점에 가서 <작은 파티 드레스>, <환희의 인간> 등을 살짝 읽어보니 어쩐지 나랑은 맞지 않았던 한정원 작가의 <시와 산책>이 떠오르는 듯한 문체였다고 느꼈다. 좋게 말하자면 깊이 있고 철학적 사유, 하지만 나쁘게 말하자면 뭔가 뜬구름 잡는 듯한 느낌이 내게 와닿지 않았달까.

.

하지만 <그리움의 정원에서>는 저자가 평소 가지고 있던 개인적인 생각들을 담았다기보다는, 사랑하는 누군가를 잃고 난 뒤의 그리움과 추모의 마음을 담아 쓴 책이다. 그래서 저자의 다른 책들보다는 조금 더 쉽게 다가갈 수 있지 않을까 싶었다. 그렇게 읽기 시작한 이 책은 ‘명문장들의 천지’라고 할 수 있을 만큼 좋은 문장들이 많았다. 

.

물론 ‘좋은 문장’이라 함은 공감의 여부와는 다른 차원으로 말하는 것이다. 개인적으로 사랑하는 사람을 떠나보낸 적이 아직 없기에 <그리움의 정원에서>에 온전히 공감했다고 말하긴 어렵지만, 저자가 겪은 그 슬픔과 그리움 내지는 추모와 애도의 마음이 어땠는지가 아름답게 쓰여있어서 ‘이런 마음이구나’하며 배우는 느낌이었다. 그 문장들을 소개해볼까 한다.

.

🗣 네 죽음은 내 안의 모든 걸 산산이 부서뜨렸다. (중략) 사랑한다. 그것 외에 무슨 말을 쓸 수 있을까. 써야 할 문장은 이뿐인데. 이 문장을 쓰도록 알려준 사람은 너였다. (13p)

.

🗣 지슬렌, 네게 감사한다. 널 잃음으로써 나는 모든 것을 잃었다. 이 상실에 감사한다. 미치광이처럼 너를 사랑하는 나는 광기에 휩싸인 채 부드러움과 빛과 사랑을 찾는다. (21p)

.

🗣 나는 너에 대한 험담은 아무리 사소한 것이라도 결고 참을 수 없었다. 아주 조금이라도 내게 상처 주는 말, 아무리 조심스러운 비난도. 그런 말을 들으면 난 잊지 않고 마음에 담아둔다. 그렇다고 앙심을 품는 건 아니지만 한 번이라도 너에 대해 의혹을 발설하는 자들과 나 사이에는 메울 수 없는 깊은 심연이 생긴다. 그것이 내가 사랑하는 방식이며, 내가 아는 유일한 사랑법이다. (38p)

.

🗣 질투는 눈물과 비명으로 자신의 사랑의 크기를 증명한다고 믿지만, 각 사람이 가지고 있는 자기 자신에 대한 원초적인 편애를 표현할 뿐이다. 질투에 세 사람이 연루되는 건 아니다. 심지어 두 사람도 아니다. 불현듯 자신의 광기에 사로잡힌 한 사람이 있을 뿐이다. (39p)

.

🗣 질투에서 빨리 벗어날 수 있었던 것은 내 불평 앞에서 네가 터뜨리던 웃음 덕분이었다. 독선적인 아이의 마음에 네 웃음의 정수가 쏜살같이 날아와 박혔고, 너의 순수한 자유가 불현듯 내게 모든 길을 열어주었다. (42p)

.

🗣 너로 인한 그리움과 공허와 고통마저도 내 안으로 들어와 나의 가장 큰 기쁜이 된다. 그리움, 공허, 고통 그리고 기쁨은 네가 내게 남긴 보물이다. 이런 보물은 결코 고갈되지 않는다. 이제 내가 해야할 일은 죽음의 시간이 올 때까지, ‘지금’에서 ‘지금’으로 가는 것 뿐이다. (110p)

다들 그렇게 재밌게 읽었다던데… 나랑은 유머 코드가 안 맞았나…

구르브 연락 없다 ㅣ 민음사 세계문학전집 290
에두아르도 멘도사 지음, 정창 옮김 / 민음사 / 2012년 6월

<구르브 연락 없다>는 유튜브 채널 민음사TV의 영상으로 이른바 역주행(?)을 한 세계문학전집으로, 그렇게들 재밌다고 입소문이 파다한 책이었던 것 같다. 책에 진심인 사람이 그런 소문을 그저 듣기만 할 수는 없지 않은가…싶은 마음으로 소비를 합리화하여 이 책을 구매하였다. (더불어 패밀리데이 행사로 40% 가까이 할인받은 금액으로 구매했으니 더더욱 합리적인 소비였다는 합리화를 덧붙이는 바이다.)

.

내용을 간단히 소개하자면 이 책은 ‘어느 외계인의 우당탕탕 좌충우돌 지구 적응기’라고 할 수 있는데, 그 ‘우당탕탕’하는 과정에서 소소한 유머가 드러나는 게 매력인 작품이다. 하지만 기대가 크면 실망도 큰 법이었던가, 솔직히 이 책은 내게 그렇게 큰 웃음을 주지는 못했다. 읽으면서 사람들이 어떤 부분에서 웃고 재미를 느꼈는지는 알 것 같았으나, 그럼에도 나의 웃음으로 이어지지는 않았다.

.

예를 들자면 이렇다. 지구 내에서의 자금을 얻기 위해 은행을 찾아가 통장을 만들고 거기에 동전 하나 만큼의 돈을 입금하여 직원이 금액을 입력하려는 순간에 숫자 뒷부분에 ‘0’을 14개 덧붙이는 장면이나, 이웃집 여자를 좋아하게 되어 그녀에게 다가가기 위해 2분 간격으로 몇 번을 그녀의 집에 계속 찾아가는 등의 어설픈 방법이 나오는 장면 등등… 근데 뭐랄까, 그 ‘웃음’이라는 게 겉으로도 나오지 않고 속으로만 ‘피식’하고 마는 정도의 수준 뿐이어서 내게는 이 책이 그렇게 재밌다는 생각은 들지 않는다.

.

다른 사람들은 아주 재밌다고들 하던데 왜 나는 아니었을지를 생각해보면, 많은 이유 중 하나로 ‘스페인에 대한 무지함’을 꼽을 수 있을 것 같다. 이 책에는 스페인만의 문화들이 곳곳에 아주 많이 등장하는데, 스페인을 잘 아는 사람이라면 더더욱 큰 재미를 느꼈을 수도 있었겠으나, 나는 스페인에 가본 적도 없고 잘 알지도 못하는 사람이기 때문에 이 책의 매력을 온전히 즐기지 못한 것이라는 생각이 든다. 아무튼 조금 아쉬웠던 감상을 남긴 <구르브 연락 없다> 였다.

목양면 방화 사건 전말기 리뷰

목양면 방화 사건 전말기 - 욥기 43장 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 5
이기호 지음 / 현대문학 / 2018년 8월

호불호가 조금은 갈릴 법하다는 생각이 드는, 그러나 나에게는 아주 ‘호’였던 소설이었다. 이기호 작가님의 글이 상당히 독특한 유머를 가지고 있다는 말을 많이 들었어서 궁금했는데, 그 말이 무슨 뜻인지를 이 책을 읽으며 곧바로 알 수 있었다. 전혀 억지스럽게 느껴지지 않고 그저 인물(혹은 작가)의 생각을 그저 가감없이 드러냈을 뿐인데 그 지점이 독자들에게 재미를 선사하는 듯했다.

🗣 그거 알아요? 애들은요, 아빠가 없어서 문제가 생기는 게 아니구요, 문제가 생긴 다음부터 아빠가 없다는 걸 알게 된다구요. 그게 어떤 차이인지 잘 모르시죠? 하여간 좆같은 세상이란 뜻이에요. (68p)

.

책의 내용을 톺아보자면, 목양면에 위치한 어느 교회에서 발생한 화재 사건을 두고 주변 인물들 내지는 용의자들을 인터뷰하는 형식으로 전개되는 소설이다. 이 책의 키워드는 두 개 정도 꼽을 수 있을 것 같다. [종교]와 [미완]. 먼저 [종교]에 대한 설명은 이 책의 부제를 읽으면 알 수 있다. ‘욥기 43장’. 사실 나는 독실한 무교인이라, 부제에 쓰인 ‘욥기’가 뭔지도 모른 채, 그리고 작품 속에 성경과 관련된 내용은 흐린 눈으로 넘기면서 책을 읽었다. 하지만 이런 독서 방식 덕에 오히려 재밌게 읽었는 지도 모르겠다. 왜냐하면 교회를 다니는 사람들이 이 책을 본다면 조금은 불편함을 느낄 수도 있겠다 싶은 지점들이 몇 군데 있었기 때문이다. 그러나 어찌되었든 무교인 내게는 아무렇지도 않았다.

🗣 거 신도시 같은 곳에 택지 개발하면 누가 가장 먼저 덤벼드는지 아십니까? 목사들이에요, 목사들. 거기 종교 부지 분양받으려고, 아주 난리들을 치세요. 거 웬만한 투기꾼들 머리 위에서 논다니깐요. 기도를 많이 해서 그런가, 감도 좋고… (중략) 그래서 신학대학교에 무슨 부동산 투자 심화 과정이 있는 줄 알았다니깐요. 하나님께 꼭 분양 받을 수 있도록 기도드리는 전문 강의 같은 거 말이에요. (114p)

.

그리고 다른 키워드 [미완]에 대해서는 하고 싶은 말이 조금 있다. 제목도 ‘방화 사건 전말기’인 만큼 방화를 저지른 범인이 누구일지를 추리해가며 책을 읽기 시작했는데, 후반부로 갈수록 그 질문에 대한 해답이 명쾌해지기는 커녕 머릿속에 물음표만 계속해서 생겨났다. 그 물음표는 책을 완독할 때까지… 사라지지 않았다. 즉, 마지막까지 범인이 명확하게 공개되지 않는다는 것이다. 물론 내가 책의 어느 부분을 놓친 걸까 싶어서 책의 후반부를 다시 읽어보기도 했고 다른 사람들의 리뷰도 찾아보았으나, 다른 분들도 나와 비슷한 감상을 느낀 것 같다. ‘추리소설’이라 할 법한 책에 결말이 깨끗하지 않다는 건, 이 역시도 호불호를 가르는 부분이지 않을까.

.

(이어서 추측성 결말이 적혀있으므로 스포일러가 될 수 있습니다.)

다만, 어느 정도 범인이 누구일 것이라는 생각이 들게 하는 부분들은 있다. (개인적인 뇌피셜로) 내가 생각하는 범인은 바로 ‘최 목사’이다. 작중에 나주곰탕 주인과 부동산 관련하여 긴밀한 토의를 나누었던 정황과 은행에 대출을 받으려고 하였으나 아버지인 최 장로가 그를 막았던 정황을 고려해보면, 교회 건물에 화재가 발생함으로써 얻을 수 있는 보험금을 노리고서 방화를 저지른 것이 아닐까 하는… 그런 생각이 든다. 다만 이것도 확실한 것이 아니기 때문에 이 책을 읽은 다른 분들의 생각은 어떨지 상당히 궁금하고 의견을 묻고 싶다. 어찌되었든 이 책에 대해 내가 하고 싶은 말은, 무교인에게는 충분히 재미있으리라는 것이다.

슌킨 이야기 리뷰

슌킨 이야기 ㅣ 쏜살 문고
다니자키 준이치로 지음, 박연정 외 옮김 / 민음사 / 2018년 8월

지금 이 글은 책을 완독한 후에 이틀 정도 지나서 쓰는 글이다. 평소에는 책을 완독한 직후에 그 감상을 적는 것이 보통이다. 하지만 이 책은 그렇지 않았다. 즉, 감상을 굳이 적고 싶지 않았다는 것이다. 그러나, 완독한 그 날에 잠들기 전이나 그 다음날에도 종종 이 책에 대한 감상이 불현듯이 떠올라 가슴이 먹먹해지곤 했다. 그래서 완독한지 이틀이 지난 지금에서야 비로소 책에 대한 감상을 남기고자 한다.

.

작가 ‘다니자키 준이치로’에 대한 말을 여기저기서 은근히 자주 들었다. 김영하 북클럽 선정도서이기도 했고, 북튜버 등의 일본 소설 추천 목록 중에서 이 작가의 작품들이 꾸준히 언급되었기 때문인 것 같다. 그런데서 공통적으로 하는 말들은 이렇다. ‘불편할 정도로 직설적이고 외설적인 소재와 문체’, ‘막장드라마라고 할 법한 이야기’, ‘탐미주의와 에로티시즘’ 등등. 그런 말들을 듣자니 괜히 한번 읽어보고 싶고, 궁금증이 커져갔다. 때마침 열린 민음사의 온라인 패밀리데이 행사에서 다니자키 준이치로의 작품들을 구매할 수 있어서, 대표작이라 할 수 있는 <슌킨 이야기>를 구매했다.

.

그러나 <슌킨 이야기>는 내가 기대(혹은 각오)했던 것과는 거리가 먼 작품이었다. 조금은 밋밋하고, 평범한 사랑 이야기라는 생각이 들었기 때문이다. 내용을 간략하게 소개하자면, 맹인이자 주인인 여성 ‘슌킨’과 그의 시종을 받드는 남성 ‘사스케’의 사랑 이야기라 할 수 있다. 단순히 ‘연애’를 하는 이야기라기 보다는, 정말 한 사람을 존경하고 떠받드는 ‘진정한 사랑’을 담고 있다고 볼 수 있다. 물론 재미가 없었던 것은 아니지만, 각오했던 ‘외설’적인 부분은 거의 느껴지지 않았기에 조금 심심하다고 느껴져서 굳이 감상을 남기고 싶진 않았다.

.

그런데 왜, 밋밋하다고 생각했던 그 여운이 이토록 오래 지속되는 것일까. 곰곰이 생각해보면, 이 책에는 인물의 심리 묘사가 나오지 않기 때문이라는 생각이 든다. (작품 해설에도 설명하고 있는 부분이다.) <슌킨 이야기>는 슌킨 혹은 사스케의 시점으로 전개되지 않고, 그들의 이야기가 적힌 ‘슌킨전’을 읽는 제삼의 화자의 시점으로 전개된다. 그렇기 때문에 두 주인공의 마음은 알 길이 없으니, 독자가 읽으면서 이를 추측해야한다. 

.

작품의 말미에 슌킨을 위한 사스케의 충격적인 행보가 나오는데, (스포일러가 될 것 같아 이를 적을 수는 없지만) 그런 선택을 했던 사스케의 마음이 어떠했을지, 정녕 진정한 사랑의 마음에서 우러나온 행동이었을지가 무의식 중에 게속 남아있던 것 같다. 이 책을 읽은 사람과 이 부분에 대해 토론하고 싶은데, 그럴 도리가 없어 아쉬울 따름이다.

.

아무튼, <슌킨 이야기>를 읽은 이후로 다니자키 준이치로의 다른 작품들도 찾아 읽어보고 싶다는 생각이 든다. 며느리를 탐닉하는 시아버지의 이야기를 담은 <미친 노인의 일기>나 부부의 성(性)적 교환 일기를 다루고 있는 <열쇠> 등등… 벌써부터 기대가 부푸는 기분이다.

뻬쩨르부르그 이야기 리뷰

페테르부르크 이야기 ㅣ 민음사 세계문학전집 68
고골리 지음, 조주관 옮김 / 민음사 / 2002년 9월

<뻬쩨르부르그 이야기> - 니콜라이 고골 ⭐️

.

러시아 문학을 많이 읽어본 편은 아니었지만, 읽었던 톨스토이의 <부활>과 도스토옙스키의 <죄와 벌>이 꽤 내 취향과 맞는 것 같았다. 특히 <죄와 벌>은 읽은 직후에 도스토옙스키 전집을 구매했을(?!) 정도로 아주 재밌게 읽었는데, 그런 도스토옙스키가 이런 말을 남겼다고 한다.

🗣 러시아의 작가는 모두 고골의 <외투>에서 나왔다.

그래서 궁금해졌다. 도스토옙스키가 이렇게 말할 정도라면 누구든지 당연지사 읽어봐야겠다는 생각을 하지 않을까. 더불어 니콜라이 고골의 <코>라는 단편도 자주 들어봤던 유명한 작품이었기 때문에 <코>와 <외투>가 실려있는 단편집 <뻬쩨르부르그 이야기>를 구입하여 읽기 시작했다.

.

총 다섯 편의 단편이 실려있고, 그 중에서 가장 나의 취향과 맞는 듯했던 작품은 <외투>와 <초상화>였다. 이 둘에 대한 감상을 적기 전에 앞서 언급했던 <코>를 먼저 가볍게 톺아보자면, 어떤 8급 관리가 어느 날 자고 일어나니 자신의 얼굴에 코가 없어진 것을 깨달으며 벌어지는 이야기를 다루고 있다. 읽으면서 프란츠 카프카의 <변신>이 떠오르기도 했다. 다만, <변신>은 읽으면서 갑자기 벌레로 변신한 그레고르와, 같이 사는 가족들의 심리와 행동들이 너무도 현실적이어서 공감이 가고 몰입이 많이 되었던 반면, <코>는 그저 해학적인 면모에서 서사가 그친 느낌이었다. 큰 기대를 품고 읽기 시작해서 그런지, 조금은 실망스러운 작품이었다.

.

[외투]

뼈가 시리다는 말이 무색할 정도의 러시아의 추위를 여실히 느낄 수 있었던 작품이었다. 나 또한 읽으면서 괜시리 추위를 느끼는 듯했고, 그래서 작품 속 주인공의 상황과 처지에 더욱 몰입하여 읽을 수 있었다. 줄거리는 간단하다. 찢어지게 가난한 주인공이 큰 맘 먹고 외투를 장만했는데, 강도에게 빼앗겨버린 내용… 이 작품도 <코>와 마찬가지로 주인공의 직업이 ‘관리(공무원)’이고, 이에 따라 작품에는 하급 관리로서의 힘든 생활들(이를테면 상사에게 잘 보이려는 노력, 작고 하찮은 보수로 인한 가난한 생활 등)이 너무도 현실적으로 쓰여있는데, 작품 해설을 읽어보니 작가 고골은 실제로 하급 관리로서 일해본 적이 있다고 한다. 어쩐지 본인이 겪은 이야기인 것 같더라니… 싶을 정도로 아주 재밌게 읽었다.

.

[초상화]

<초상화>는 주인공이 파멸로 향해가는 과정을 지켜보는 것이 재미있었다. 화가인 주인공은 우연치 않게 어느 한 초상화를 구입하게 되고, 그 후로 주인공이 꿈과 현실을 혼동해가며 기이한 일들을 겪게 되는 이야기를 다루고 있다. 단발적으로는 그 초상화 덕택에 화가로서 승승장구할 수 있었지만, 장기적으로 보았을 때는 ‘화가’라는 직업의 생명을 끊어놓게 되어 결국은 처참한 결말을 맞게 된다. 그런 주인공의 상승 곡선과 하강 곡선이 너무도 선명하게 그려져서 아주 흥미롭게 읽을 수 있었던 것 같다.