앞으로 나는 하지은 작가의 모든 책을 구입하여 읽을 것이다.

녹슨달
하지은 지음 / 달다 / 2023년 2월

<얼음나무 숲>을 읽고 적지 않은 충격을 받았던 터라, 이 작품을 구입하지 않을 수 없었다는 (말도 안되는) 핑계를 대본다. 그래서 이 작품에 대한 리뷰 역시 전에 읽은 <얼음나무 숲>과 많은 부분을 비교해가며 글을 전개할 것 같다. 어찌되었든 총평을 먼저 하자면, 이 작품 역시 정말 재밌었다. 집중력 부족한 사람도 앉은 자리에서 하루 만에 다 읽을 수 있겠다는 생각이 들 정도다. 그럼 이 작품에 대한 영업… 아니, 소개를 시작해볼까.

.

두 작품의 공통된 키워드를 하나 꼽아보자면 ‘예술’이라 할 수 있겠다. 다만 <얼음나무 숲>이 ‘음악’을 다루었다면 <녹슨 달>은 ‘미술’을 다루고 있다. 즉 화가로서의 삶, 너무도 고달프고 척박한 예술가의 삶이 이 작품의 주를 이루고 있다. 예체능에 전혀 관심이 없어 음악이든 미술이든 조예가 깊지 않은 나조차도 아주 깊이 몰입하며 흥미진진하게 읽을 수 있었다.

.

전에 올린 <얼음나무 숲>의 리뷰에서 아쉬웠던 점으로 나는 ‘느닷없이 전개되는 판타지’를 꼽았다. 물론 그 작품이 환상문학이란 걸 알고 있긴 했지만, 초중반엔 그런 부분을 못 느끼다가 갑자기 분위기가 반전되어 전개되는 것은 조금 당황스럽게 느낄 수밖에 없지 않은가. 그러나 이 작품은 그렇지 않았다. 비현실적인 소재나 장면이 있었던가 돌이켜보면, 잘 기억나지 않는다. 그래서 처음부터 끝까지 온전히 작품에 몰입하여 읽을 수 있었던 것 같다. 흡인력이 대단하다는 게 읽는 중간중간 계속해서 느껴질 정도였으니 말 다했지 않은가.

.

그러나 <녹슨 달>에선 <얼음나무 숲>과 반대되는 아쉬운 점 또한 존재했다. 바로 ‘캐릭터’이다. <얼음나무 숲>에는 두 명의 천재 음악가(‘바옐’과 ‘고요’)가 주인공으로 등장하는데, 이 둘은 각자의 개성과 매력이 뚜렷하여 모두를 응원하는 듯한 마음으로 독서를 할 수 있었다. 하지만 이 작품에서 주인공이라 할만한 인물은 오직 한 명 ‘파도’ 뿐인데, 이 인물… 상당히 골때린다. 나이가 어린 것도 알겠고 그래서 미성숙하다는 것도 알겠다. 그래도… 이야기가 전개되면서 하지 말았으면 하는 행동들을 파도는 서슴없이 저지른다. 그럴 때마다 짜증이 솟구치기도 하고, (내적) 분위기가 갑자기 훅 가라앉기도 하고… 뭐 아무튼 정이 가지 않는 인물이었다. 소설에서 가장 중요한 것 중 하나가 ‘인물’, 특히 ‘주인공’이지 않은가. 그점에서 이 작품은 상당히 아쉬운 부분으로 남게 되었다.

표지처럼 어둡고 찝찝하고 불쾌한 소재가 한가득… 근데 ‘재미있다’는 걸 부정할 순 없었다.

저주토끼 (리커버)
정보라 지음 / 아작 / 2022년 4월

[저주토끼]

‘저주토끼’라는 물건을 활용한 복수극을 담은 단편이다. 통쾌하고도 처절하다. 복수의 대상은 대기업 오너 일가이다. 대기업의 횡포로 인해 한 일가족이 처참히 무너지게 되었다. 현실에서도 뉴스 등의 매체에서 흔하게 접한 소재라는 생각이 들었고, 그런 대기업을 일가족이 상대하기란 거의 불가능에 가까운 일이기 때문에 ‘저주’라는 환상문학적인 소재를 활용한 것이 아닐까 싶었다. 그렇게 소설 속 대기업 일가족은 가파른 하강 곡선을 타고 무너져 내렸으며, 그 과정을 보는 것이 앞서 말했듯 시원하면서도 씁쓸했다. 현실에선 일어나기 힘든 일이란 걸 알기 때문에. 그래서 ‘저주’라는 초현실적 소재에 기댈 수 밖에 없는 현실을 드러내기 위해.

.

[머리]

<프랑켄슈타인>의 아류작…? 같은 느낌이 들었다. 주인공 여성은 어느날 갑자기 변기에서 ‘머리’ 같은 어떤 덩어리를 보게 된다. 그 머리는 주인공의 대변과 머리카락 등의 물질로 태어나게 되었다며, 자신의 몸을 완성시켜주면 일말의 미련없이 떠나겠노라 말한다. 하지만 주인공은 용변을 볼 때마다 신경이 쓰이는 것이 이만저만이 아니었다. 변비와 방광염에 걸리는 것은 기본, 일상생활 중에도 불쑥불쑥 머리는 고개를 변기 밖으로 내밀어 신경을 거슬리게 한다. 

의도의 개입 여부에는 차이가 있긴 하지만, 어쨌든 새로운 피조물을 만들었다는 점과 그를 창조주가 외면한다는 점이 <프랑켄슈타인>과 비슷하다는 생각이 들었다. 다만 <프랑켄슈타인>은 먹먹하고 묵직한 슬픈 여운을 느낄 수 있었지만, 이 작품은 그렇지 않았다. 스포일러가 될까 싶어 결말을 이 글에 적지는 못하겠으나, 그저 불쾌함의 극치일 뿐이었다. 

.

[안녕, 내 사랑]

인공지능 로봇이 ‘인공 반려자’의 역할로서 상용화된 현실을 배경으로 한 SF 작품이다. 인공 반려자들은 아무래도 로봇이다 보니 몇 년간의 정해진 수명이 있었고 이로 인해 정기적으로 교체를 해주어야 했다. 주인공은 그런 인공 반려자의 개발자로서 꾸준히 새로운 로봇을 집 안에 들이고는 하지만, 가장 처음에 들인 ‘1호’는 버리지 못한 채 계속 보관 중이었다. 여기까지의 전개만 보고 나는 혹시 이 작품집 중 유일하게 따뜻하고 슬픈 이야기는 아닐까 싶은 기대가 들었다. 몇 년 전부터 SF 장르가 흥행(?)하다보니 ‘인간과 AI로봇이 실제로 사랑에 빠질 수 있을까?’같은 호기심이 들기도 했고, 그런 내용으로 전개된는 소설이 아닐까 싶은 것이었다. 호호… 전혀 아니었다. 다 읽은 뒤에는 속으로 ‘결말 왜이래…’라고 생각할 수밖에 없었다. 스포일러를 하지 않기 위해 결말 내용은 적지 않겠다. 그러나 해피엔딩 애호가로서 취향과 아주 반대되는 결말이라는 것만 언급하겠다.

독서 에세이와 청소년 문학의 훌륭한 콜라보레이션

수상한 북클럽
박현희 지음 / 문학동네 / 2014년 12월

사실 나는 평론집이나 독서 에세이 등을 즐겨 읽지 않는다. 내가 안 읽은 책에 대해서 쓰인 글을 읽노라면 뭐랄까, 실시간으로 스포일러를 당하는 기분이 들고 또 읽은 책에 대한 글은 그 나름대로 자격지심이 든다. (음… 해당 책을 읽어도 못 느꼈던 부분을 그 에세이로 알게 되면 기분이 썩… 좋지 않달까) 하지만 이 책은 너무 좋았다. 고전 문학 등에 대한 감상이 나열되어 있다는 점에서는 일반적인 평론집과 다르진 않지만, 그런 감상들을 말하는 주체가 미성숙한 청소년들이라는 점은 이 작품만의 큰 특징이라 할 수 있겠다. 

.

<수상한 북클럽>에는 네 명의 청소년 주인공이 등장한다. 이들은 모두 학교에서 문제를 일으키고 ‘수북형’을 받아 강제로 독서 모임에 참여하게 되는 인물들이다. 이들이 완전히 성장한 어른이 아닌 만큼 책을 읽고 나누는 감상들도 조금은 가볍다. 하지만 그런 감상들이 그들의 마음을 더욱 진솔하게 표현한 것이기에 독자들에게 더 묵직한 여운을 줄 수 있는 듯하다. 더불어 아이들이 책을 읽으면서 정서적으로 치유되는 과정, 성장해가는 과정을 보고 있자니 마음이 훈훈하고 뿌듯해지기도 한다. (청소년 소설을 좋아하는 나의 취향 때문인지도 모른다. 그래도 좋긴 좋았다.)

.

이들이 다루고 있는 작품에는 내가 읽어봤던 <지킬 박사와 하이드>, <프랑켄슈타인>, <달과 6펜스> 등도 있고, <연애 소설을 읽는 노인>, <첫사랑> 같이 읽어보지 않은 작품들도 있었다. 둘 다 나름의 매력과 재미가 있었다. 읽어본 책에 관한 부분은 나의 감상과 비교 및 공감하며 읽을 수 있었고, 안 읽은 책은 또 그것대로 새로운 책에 대해 기분 좋게 알게 되는 것 같았다. 그래서 이 책에서 다룬 작품들을 많이 읽어본 사람들은 자신의 감상과 비교해가며 이 책을 읽어보길 추천하고, 또 아닌 사람들은 이 책에서 소개하는 내용을 보고 호기심이 동하는 작품을 찾아서 읽어보는 건 어떨지 추천하고 싶다. 즉, 이러나 저러나 읽어보라는 말이다. 꽤 괜찮은 책이었다.

애거서 크리스티 소설의 한국 버전

달고 차가운 ㅣ 오늘의 젊은 작가 2
오현종 지음 / 민음사 / 2013년 7월

‘공부 기계가 살인 기계로 전도되다!’, ‘악을 없앨 방법은 악 밖에 없을까?’ 라고 쓰인 뒷표지 문장에 이끌려 홀린 듯이 이 책을 구입하였다. (민음사 패밀리데이 행사로 아주 저렴한 값에 살 수 있었다.) 최근 들어 계속 묵직하고 교훈적인(?) 작품들만 읽다보니 쉬이 잘 읽히는 소설을 읽고 싶었고, 그중에서도 한국 소설을 읽고 싶었다. 아무리 쉽고 재밌다고 해도 번역이 엉망이면 가독성은 급격히 떨어진다는 생각 때문이었다. 그렇게 나는 한동안 놓았던 추리, 스릴러 장르의 <달고 차가운>을 집어들었다.

.

다 읽고 나니 ‘애거서 크리스티’가 계속 머릿속에 맴돌았다. 지금까지 읽은 애거서 크리스티 작품과 느낌이 굉장히 비슷하다는 생각이 들었기 때문이다. 일단 장점부터 말해볼까? 먼저, 미친(?) 속도의 전개와 흡입력 넘치는 문체를 들 수 있다. 나는 이틀 동안에 이 작품을 다 읽었는데, 솔직히 마음 먹으면 하루 만에 완독할 수도 있겠다 싶었다. 그정도로 가독성이 좋았고, 정말 쉽게 페이지가 잘 넘어갔다.

.

그리고 또 한가지, 뒷통수 후려치는(?) 반전의 결말 역시 애거서 크리스티의 소설과 닮은 것 같았다. 후반부를 읽으면서 육성으로 ‘뭐????’라고 소리를 지르지 않을 수가 없었다. (사실 소리를 질렀다는 건 조금 과장이고, 헉 하는 들숨을 상당히 큰 소리로 냈다는 정도…?) 물론 이런 점이 추리소설 등에서 필수 불가결한 요소일 테지만, 나에게 이런 점은 조금 단점처럼 느껴지기도 했다.

.

추리소설에서 반전 결말이 어떻게 단점이 되냐 싶을 수도 있겠다. 뭐, 맞는 말이다. 다만 내가 말하고 싶은 점은, 초중반부의 전개에 살짝씩 떡밥 등을 뿌려놨다가 결말에 반전을 주면서 한번에 회수하는 구조라면 나도 찬성이지만, 그게 아니라는 점이다. 애거서 크리스티 소설을 많이 읽어본 사람이라면 아마 공감하지 않을까 싶다. 소설의 중간중간에 단서를 흘려놓거나 하기 보다 결말부에 ‘냅다’ 반전을 던지는 듯한 느낌 말이다. 그런 기분을 <달고 차가운>을 읽으면서도 느꼈다. (물론 내가 그런 반전의 단서들을 놓친 것일 수도 있긴 하지만… 그렇다면 작가님이 너무 꼭꼭 숨겨놓은 것일 수도… 우물쭈물…) 그래서 아주 재밌던 전개와 약간 아쉬운 마무리를 남긴 채 책장을 덮었다. 가볍게 읽을 만한 추리 소설을 찾는 사람들에겐 이 책을 추천하고 싶다. 또 그와 동시에 이렇게 묻고 싶다. ‘당신은 반전의 근거를 찾을 수 있겠는가…?’

[장점] 어린 인물들이 선사하는 흐뭇하고 무해한 웃음 // [단점] 항마력을 요함

위치스 딜리버리 ㅣ 안전가옥 쇼-트 4
전삼혜 지음 / 안전가옥 / 2020년 8월

이 작품을 읽고서 크게 감동을 받았다거나 묵직한 교훈을 느끼지는 않았다. 안전가옥의 쇼-트 시리즈가 대부분 가볍게 읽을 만한 작품들을 모아둔 것이라고 생각해서 그런지 애초에 그리 큰 기대를 하지도 않았다. 다만 이 작품 속에서 등장하는 주인공들이 아직은 덜 자란 청소년들이어서, 그런 미성숙함에서 비롯하는 행동들이 그냥 귀엽고… 사랑스럽고… 무슨 사고를 칠까 조마조마 하면서도 내심 응원하게 되는 그런 마음이 들었다.

.

표제작 [위치스 딜리버리]에는 친구를 구하기 위한 예비 마녀 ‘보라’의 우당탕탕 좌충우돌 모험기(?)의 내용이 담겨있다. 한줄평에서 언급한 ‘항마력’이 이제 ‘마녀’라는 소재를 비롯하여 마녀의 ‘주술’이라든가, 빗자루 대신 청소기를 타고 하늘을 난다는 설정이라든가 등등…에서 필히 요하는 부분이긴 하지만, 그래도 꾹 참고 읽다보면 ‘보라’의 마음과 행동들이 조금은 무모하더라도 결국 응원하게 된다. 따뜻하고 뿌듯한 마음으로.

.

두번째 소설 [에어프라이어 콤비의 탄생]은 [위치스 딜리버리]보다 더 심하다. 주인공 ‘미카엘라’와 ‘세이’가 초능력자…로 나오기 때문이다. 사실 이런 건 개인적인 취향의 문제이지 않을까 싶다. 솔직히 나는 ‘초능력’을 소재로 한 작품들을 잘 읽지 못한다. 현실성이 너무 떨어진다고… 아니 솔직히 말하자면 너무 오글거린다. (그렇게 재밌다는 <돌이킬 수 있는>이라는 작품도 중간에 하차했다.) 하지만 이 작품은 그럼에도 끝까지 다 읽었다. 그럴 수 있던 이유는 주인공들이 너무 귀여워서…, 아주 사고뭉치 같은 놈들(?) 모습을 보고 있자니 그냥 흐뭇한 미소를 짓고 있게 된다. 그래서 가벼운 마음으로 읽을 책을 찾는 사람들, 머리를 리프레시하고 싶은 마음이 드는 사람들에게 이 책을 꼭 추천하고 싶다.