‘단편’의 세계는 참 난해하면서도 흥미롭다.

마지막 이야기들 ㅣ 문학동네 세계문학전집 230
윌리엄 트레버 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2023년 5월

솔직히 이 책에 대해 그다지 좋은 평은 못하겠다. <마지막 이야기들> 속의 단편들은 ([여자들]이라는 작품을 제외하고는) 모두 분량이 상당히 짧은 편인데, 그 안에서도 장면 혹은 시점의 전환이 빈번하게 이루어지거나, 해당 장면에 대한 충분한 묘사가 부재하여 독자로서는 이야기에 몰입하기가 여간 어려운 일이 아니었다. 이를테면 [다리아 카페에서]라는 작품의 경우에는 연달아서 두 번이나 읽었다. 처음 읽을 때는 아무런 사전정보 없이 책장을 펼쳤다가 호되게 혼났는데, ‘이게 대체 뭔소리야…?’ 라는 소리가 절로 나올 정도로 내용에 대한 갈피를 전혀 잡지 못했던 것이다. 그래서 작품해설에 쓰인 줄거리 요약을 읽고 난 후에 다시 이 작품을 읽기 시작했다. ‘이게 이 내용이었어?’하며 말이다.

원래 ‘단편’소설들이 문학의 정수로 일컬어진다는 말을 많이 듣기도 하고 원래는 장편보다 단편 분량의 소설을 쓰는 것이 훨씬 어렵다는 이야기를 들어서인지 몰라도, 이 작품집은 ‘독서 고수’들에게나 적합하지 서사성이 강한 작품을 좋아하는 내겐 그다지 마음에 와닿는 책은 아니었다. 그래도, 이중에서 (그나마 가장) 좋았던 단편 [피아노 선생님의 제자]에 대한 리뷰를 남겨볼까 한다.

[피아노 선생님의 제자]는 총 분량이 열 쪽을 넘지 않는 ‘초단편’ 분량의 소설이지만, 이 작품이 담고 있는 것은 인생에 대한 묵직한 통찰이었다. 내용은 이렇다. ‘미스 나이팅게일’이라는 한 여성이 천재적인 재능을 가진 소년에게 피아노를 가르치며 벌어지는 일. 소년의 연주는 그녀에게 황홀경을 선사하지만 소년의 과외가 끝난 후로 집안에 있던 물건들이 하나씩 사라진다는 걸 깨달은 후 곤혹스러움을 느끼기도 한다.

이때 이해되지 않는 내용이 있다. 소년이 물건을 훔친다고 생각하면서 그녀는 느닷없이 자신의 삶을 회고하는데, 그녀는 자신의 아버지와 전애인(유부남)을 떠올리며 자신이 소년을 기만하는 것은 아닌지 의구심을 품는다. 이 지점이 바로 내가 납득하지 못한 부분이다. 갑자기 아버지의 사랑을 의심하면서, 전애인이 아내를 기만하며 자신을 만난 것처럼 본인도 소년을 기만하는 게 아닐까 하는 그 생각들이, 대체 소년의 도둑질과 무슨 연관이 있는 것인지, 그 인과관계가 이해되지 않는달까.

그러나 소년이 그녀를 더이상 찾아오지 않게 되며 그녀에게도 내적 평화가 다시 찾아왔다. 또한 시간이 흘러 소년이 성장하여 다시 찾아왔을 때, 그녀는 소년의 연주를 들으며 불완전하고 이해할 수 없는 삶 자체가 하나의 경이임을 깨닫게 된다. 조금 어려웠지만, 그래도 마지막 교훈 만큼은 내게 얼마 만큼의 울림을 준 듯한 작품이었다. 

🗣 그는 그녀의 물건을 돌려주러 온 게 아니었고, 곧장 걸어들어와서 피아노 앞에 앉아 그녀를 위해 연주했다. 그 음악의 미스터리는 그가 연주를 마치고 그녀의 인정을 기다리며 지은 미소 속에 있었다. 그리고 미스 나이팅게일은 그를 바라보며 전에는 알지 못했던 걸 깨달았다. 그 미스터리 자체가 경이였다. (17p)

‘코난’의 원조가 ‘미래소년 코난’임을 확실하게 입증하는 원작 소설

네가 세계의 마지막 소년이라면 ㅣ 워프 시리즈 2
알렉산더 케이 지음, 박중서 옮김 / 허블 / 2022년 9월

먼 미래의 지구는 전쟁으로 인해 첨단 무기를 남용하여 자전축이 뒤틀리게 되며 육지 대부분이 바닷물에 잠겨버렸다. ‘브라이악 로아’는 이를 예견하여 일부 사람들을 고지대의 ‘하이하버’라는 지역으로 대피하도록 하지만 본인은 해일에 휩쓸려 실종된다. 다만 소설의 주인공은 ‘브라이악 로아’가 아닌 우리가 흔히 아는 ‘코난’이다. ‘코난’은 홀로 작은 섬에 표류하여 몇년 동안 혼자서 살아가지만 신체제의 조사단에게 발견되어 ‘인더스트리아’라는 수도로 구조된다. 그리고 그곳에서 코난은 브라이악을 만나게 된다.

브라이악 로아는 그곳에서 또다시 대규모의 지진과 해일을 예견하여 사람들을 대피시키려 하지만 신체제의 고위층은 이를 무시하였다. 그도 그럴 것이, 신체제 고위층은 지구의 대격변을 예언한 브라이악 로아의 천재성을 뒤늦게나마 인정하여 지구 곳곳을 돌아다니며 찾으려 노력했건만, 막상 브라이악은 신체제 속 ‘패치’라는 노파로 변장하여 숨어지냈던 것이다. 별볼일 없던 한낱 노파 따위가 느닷없이 자기 자신을 ‘브라이악 로아’라 칭하며 말을 지껄이니 이들은 자존심 차원에서라도 그를 받아들일 수 없었던 것이다. 결국 코난과 브라이악 로아는 그곳에서 그들의 감시를 피해 몰래 하이하버로 탈출하고자 한다. 

소설은 이 ‘코난’을 주축으로 전개되는 이야기와 더불어 ‘하이하버’에서 벌어지는 이야기가 한 줄기 더 있어 총 두 줄기의 이야기가 교차하며 진행된다. 애니매이션 ‘미래소년 코난’을 보진 않았기 때문에 아무런 사전정보 없이 영(0)의 상태에서 작품을 즐길 수 있었고, 그런 내 감상은 정말 재밌게 읽었다는 것이다. 근미래의 디스토피아 세계관도 충분히 몰입할 수 있을 정도로 현실감 있었고, 또 그 안에서의 다양한 인간 군상들을 그려내고 있었다. 이를테면 인간의 추악한 본성에 충실한 사람이 있는가 하면 또 반대로 타고난 지성으로 타인을 최대한 도우려 하는 인물도 있다.

지금까지의 나는 SF 장르의 소설을 좋아하지 않는다고 생각했다. 그러나 지금 이 소설을 읽은 뒤에는 생각을 완전히 바꾸었다. 어쩌면 난 지금까지 ‘재미있는 SF’를 읽어보지 못했던 것이라고… 뭐 <천 개의 파랑>처럼 재밌게 읽은 작품도 있긴 하지만, 그건 어디까지나 SF의 색채가 그다지 강하지 않았기 때문에 재밌게 읽을 수 있었던 거라고 생각했다. 그러나 이 작품은 SF 색채가 조금은 더 강하게 느껴짐에도 불구하고 정말 재밌게 읽었다. 읽는 동안 ‘오…’, ‘와…’하며 감탄했던 기억도 나는데, 그런 감탄을 유발하는 포인트는 ‘이야기의 전개’와 더불어 ‘디스토피아를 맞이한 인간 본성의 묘사’가 아주 흥미로웠다는 점이다. 애니매이션 ‘미래 소년 코난’은 각색이 상당히 많이 되어 이 작품과는 판이하게 다른 분위기를 띈다고는 하지만, 애니매이션을 재밌게 읽은 사람이든 그렇지 않은 사람이든 모두 이 책을 재밌게 읽을 수 있을 거라고 단언할 수 있다.

쓸쓸하면서 따뜻하고, 찬란하게 아름다운 동화같은 이야기들

초판본 행복한 왕자 - 1913년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
오스카 와일드 지음, 김선희 옮김 / 더스토리 / 2023년 5월

[행복한 왕자]

아마 많은 사람들이 <행복한 왕자>의 내용을 알고 있지 않을까 싶다. 온몸이 금으로 칠해져있고 얼굴의 눈과 쥐고있는 칼자루에 보석이 박혀있는 ‘왕자’의 동상이 어느 새 한 마리의 도움을 통해 그가 가지고 있는 보석들을 가난한 사람들에게 나눠주는 이야기 말이다. 어렸을 적에는 TV 동화 시리즈 같은 걸로 본 적 있던 것 같은데, 성인이 된 지금 다시 읽으니 그때의 어린 시절로 돌아간 것 같은 기분도 든다.

[나이팅게일과 장미]

이 작품은 <행복한 왕자>와 공통적으로 가지고 있는 특징이 크게 느껴졌다. 그것은 바로, 다른 사람을 위해 헌신 또는 희생을 마다하지 않는 인물이 등장한다는 점이다. <행복한 왕자>에서는 ‘왕자’가 그러했다면, <나이팅게일과 장미>에서는 ‘나이팅게일’이라는 새가 그러하다. 이 새는 한 학생의 사랑을 위해 자신의 목숨을 바쳐가며 붉은 장미 한 송이를 피워 그에게 선물한다. 읽으면서 ‘이정도까지 한다고??’하는 생각이 들 정도로 의아했지만, 어쩌면 그런 순수하고 진실된 사랑이 오스카 와일드가 평생 동안 가장 원했던 것이 아닐까 싶어서 더욱 슬프게 느껴지기도 했다. (오스카 와일드 작가의 처절한 사랑 이야기는 <심연으로부터>라는 책을 통해 알 수 있다. 정말… ‘처절’하기 그지없다.)

[자기 밖에 모르는 거인]

약 10페이지 밖에 안되는 매우 짧은 분량이지만, 그보다 훨씬 큰 행복한 기분을 선사한 작품이다. ‘동화’의 정석을 따르는 듯한 내용이더라도 그래서 더 크게 감동이 느껴진달까. 내용을 요약하자니 10페이지를 굳이 요약해야하나 싶기도 하고… 또 요약하게 되면 결말까지 다 적게 될 것 같아서… 그냥 거인이 앞으로도 계속 행복했으면 좋겠다는 말만 남기도록 하겠다. (오랜만에 동심을 자극하는 작품을 읽어서 그런지 마음이 아주 몽글몽글하다.)

[충직한 친구]

밀러는 한스를 이용하기만 하고, 한스는 밀러가 자신의 친구라는 점을 생각하며 그를 항상 받아준다. 흡사 밀러가 한스를 가스라이팅하는 것처럼 보이기도 한다. 근데 그 둘에게서 내 모습이 모두 비춰보인 것 같기도 하다. 학창시절에는 어딜가나 항상 ‘여우같다’는 말처럼 상당히 약은 애들이 있다. 그리고 내가 친구의 존재에 많이 의존했을 시절에는 그들에게 정말 많이 휘둘렸다. 돌이켜보면 그때의 내가 참 심적으로 고생을 많이 한 것 같다. 힘든 걸 알면서도 ‘친구’가 없으면 안된다는 생각에 계속 그들이 하자는 대로 했으니 말이다. 그러니 ‘한스’의 모습을 보며 많이 몰입이 되고 위로를 받을 수밖에… 그런데, ‘밀러’에게서도 내 모습이 보인 것 또한 사실이다. 부끄럽지만, 앞서 말한 학창시절에 약은 애들이 있는가 하면 ‘착하기만 한’ 애들도 있지 않은가. 그들과 어울릴 때면 내가 항상 그들보다 우위에 있으려고 했던 것 같고, 그 모습이 ‘밀러’의 행동과 닮아 보였다. 물론 지금은 그때보다 주체적인 자아가 확립되기도 해서 밀러’든 ‘한스’든 되지 않으려고 노력한다. 그렇지만 과거의 내가 여러모로 이중적이었다는 점이 <충직한 친구>를 읽으며 씁쓸한 입맛을 다시고 반성하게 만들었던 것 같다.

이 소설에 등장하는 ‘익인’ 같은 사람이 되고 싶다

버드 스트라이크 ㅣ 창비청소년문학 88
구병모 지음 / 창비 / 2019년 3월

구병모의 소설을 읽을 때면 언제나 인간의 탐욕스런 욕망과 이타적인 따뜻한 마음이 동시에 느껴지곤 한다. 그래서 씁쓸한 입맛을 다시게 되면서도 한편으로는 따뜻한 마음을 가진 등장인물을 보며 위로를 받기도 한다. 전에 읽은 <아가미>에 이어서 이번에 읽은 <버드 스트라이크> 역시, 아직 세상은 살아갈 만하다고 생각하는 나의 취향을 저격한 듯 인물들의 따스한 마음을 바라볼 수 있었던 작품이었다.

소설에서 주요하게 다뤄지는 소재는 ‘익인’이라는 존재다. 익인들은 평범한 도시인들과는 달리 선천적으로 날개를 가지고 있으며 치유능력 또한 타고났다. 어느 날 갑자기 익인들이 도시 청사 건물들을 냅다 부수는 등 난동을 벌이는 사건이 발생하고, 이 과정에서 ‘비오’라는 익인이 도시인들에게 붙잡힌다. 시장 격의 지위인 시행 직의 ‘휴고’의 이복동생 ‘루’는 비오를 보기 위해 몰래 비오가 있는 곳으로 내려오지만 그곳에서 역으로 비오에게 붙잡혀 같이 익인들의 소굴로 가게 된다.

그러나 루는 도시에서 벗어나 비오와 같이 가는 것이 더 나았을 수도 있다. 도시에서는 휴고의 못마땅한 대우와 더불어 본인이 있어서는 안될 곳임을 온몸으로 느끼고 또 그를 버텨야했기 때문이다. 그러므로 어쩌면 루가 비오를 도망칠 수 있도록 도와주었다고 봐도 무방할 것이다. 어찌됐든 루는 익인들의 본거지로 가서 그들과 같이 지내게 되는데, 그 과정에서 익인들이 난동을 벌인 이유를 알게 되고, 이후로 그에 파생되어 일련의 사건들이 연쇄적으로 발생하게 된다.

이 책을 읽으면서 예상치 못하게 많은 위안을 얻었던 것 같은데, 그 중 하나가 비오를 위한 루의 행동에서 비롯되었다. 사실 비오는 순혈 익인이 아닌, 익인과 도시인 사이의 유일한 혼혈이었다. 그래서인지 그의 날개는 크기가 다른 익인들의 날개에 비해 절반 정도밖에 되지 않았고, 혈통 보존을 엄격하게 하는 익인들의 속성 탓에 그들 무리에 제대로 섞이지 못한 채 평생을 지내야 했다. 그런 비오의 처지를 단숨에 끌어올려준 것이 루였다. 곧있으면 치뤄질 성인식 개념의 ‘이행식’에 비오는 원래대로면 참가하지 못할 터였는데, 루가 익인족을 대표하는 ‘지장’에게 쓴소리를 던지며 비오의 권리를 되찾아준 것이다.

🗣 “세상에 왔는데, 좋아서 태어난 게 아닌데 어떻게 그럴 수 있지요? 그게 당신들의 초원조가 말하는 연결과 포용인가요. 비오와 같은 아이를 품지 못할 만큼, 초원조의 날개는 그렇게 작은가요.” (110-111p)

🗣 “그 아이에 대한 처분은 이미 태어날 때부터 내린 것이고, 번복할 수 없다고 생각했는데요. 그건 단지 무의미한 고집이었을까요. 우리의 사람들을 지키는 거라 생각했는데. 천 명의 사람을 지키기 위해 한 명의 사람에게 상처를 주는 일이 옳은 것이냐고, 고작 도시에서 온 아이가 제게 묻더군요.” (123p)

루의 말이 감동적일 수 있었던 이유는, 루의 말을 들은 지장이 생각을 바꿔 비오의 처지를 고려해주고, 또 그런 한순간의 변화를 다른 익인들이 큰 반대 없이 곧바로 수용해주었다는 것이다. 자신의 기존 생각과 반대되는 의견을 들으면 일단 반사적으로 고집어린 반박이 튀어나오는 것이 보통일텐데, 상대의 말이 옳다고 생각하니 곧바로 그를 수용한다는 것이 너무도 어려운 일이란 걸 잘 알아서 더욱 감동적으로 느껴졌다. 지금 내가 살아가는 이 세상이 이런 사회였다면 얼마나 좋을까, 라고 생각하기엔 나조차 그런 사람이 되지 못한다는 생각이 들어 그 마음은 곧 반성으로 변했다.

이러한 익인들의 모습 말고도, 비오의 동생 ‘가하’가 선택한 마음이랄지 마지막까지 루를 응원하는 ‘회장’ 등등 보면서 그들의 행동 덕에 마음이 아주 많이 동했다. 순간 헉 하게 되는 놀람과 슬픔 부터 미소가 절로 지어지는 흐뭇함까지… 읽으면서 행복한 기분을 만끽할 수 있었다.

뻔하디 뻔한 소재와 흔하디 흔한 전개

비가 오면 열리는 상점
유영광 지음 / 클레이하우스 / 2023년 6월

요즘 서점에 가보면 매대 위에 널리고 널린 힐링 소설들을 볼 수 있을 것이다. <달러구트 꿈 백화점>의 메가 히트 때문에다가, <불편한 편의점>과 <어서 오세요, 휴남동 서점입니다>의 연이은 히트의 영향 또한 무시할 수 없을 것 같다. 그래서인지 이런 소설들은 어쩐지 공장에서 찍어내는 듯한 느낌이 들어서 의도적으로 피하고 있다. 다만, 공무원 시험 준비를 하면서 그 과정이 워낙 힘들었다보니 숨 좀 돌릴 겸해서 오랜만에 읽어볼까 싶기도 하여 이 책을 읽기 시작했다.

책을 읽으면서 경악을 금치 못할 정도로 이야기가 너무 허접하다는 느낌이 들었다. 내용을 잠깐 소개하자면, 이 책은 가난하고 불행한 지금의 삶에서 벗어나기 위해 ‘비가 오면 열리는 상점’에 방문하는 주인공의 이야기를 담고 있다. 주인공은 그곳에서 본인이 상상했던 행복한 삶들을 한번씩 체험해볼 수 있는 기회를 얻는데, 그 속의 이야기들이 정말… 단조로웠다.

이를테면 좋은 대학교에 들어가는 상상은 취업이 잘 되지 않는 결말로 끝나고, 좋은 회사에 취업하는 상상은 밥 먹듯이 하는 야근에 절여진 삶이었으며, 자영업을 꿈꾸니 손님 하나 없이 파리만 날리는 것으로 끝난다. 이런 장면들이 아주 아주 단편적이었다. <달러구트 꿈 백화점>이나 <어서오세요, 휴남동 서점입니다>의 경우에는 작품의 중간에 에피소드 형식으로 등장하는 인물들이 세심하게 혹은 풍부하게 다뤄진다고 느꼈는데, 이 작품은 그렇지 않고 그저 한 장면만을 나열하기만 할 뿐이었다.

그렇다보니 뒤이어서 전개될 내용이나 결말도 뻔히 예상가는 듯했고, 역시나 그 예상 그대로 전개되며 멕아리 없이 마무리될 뿐이었다. 왜 이런 소설이 베스트셀러 목록에 있는지 전혀 이해가 되지 않는다. 힐링은 무슨… 읽는 시간만 아까웠던 책이었다. 한동안 이런 유의 소설들은 쳐다보지도 않을 것이다.