애쓰지 않아도 리뷰

애쓰지 않아도 ㅣ 마음산책 짧은 소설
최은영 지음, 김세희 그림 / 마음산책 / 2022년 4월

<애쓰지 않아도> - 최은영 ⭐️

.

최은영 작가님의 문장은 언제나 내 마음을 들쑤시는 듯하다. 어떤 상황 혹은 감정의 묘사를 예리하게 구체적으로 표현하시는 문장들이 읽기 쉬운 담백한 문체로 쓰여서 그런지 더욱 공감과 몰입이 잘 되고 여운이 오래 남는다. 이번 마음산책 출판사에서 출간된 짧은 소설집 <애쓰지 않아도>에서도 마음이 동하게 되는 문장들을 많이 만날 수 있었다. 

.

다만, ‘짧은 소설’인 만큼 분량이 워낙 적다보니 내용적인 측면에서 느껴지곤 하는 여운은 조금 부족했던 것 같다. 예를 들자면, 단편집 <쇼코의 미소>에 수록된 <신짜오, 신짜오>라는 작품을 정말 좋아하는데, ‘베트남 전쟁’을 소재로 한 이야기에서 전쟁으로 인해 가족을 잃은 ‘응웬 아줌마’, 본인의 잘못이 아닌 일로 유일한 친구를 잃어버리게 된 ‘엄마’ 등의 인물들이 느끼는 감정은 이야기의 전개와 더불어 작가님의 문장력이 시너지를 발휘하여 독자들에게 더욱 큰 감동을 선사하는 듯하는데, 그런 점이 <애쓰지 않아도>에서는 조금 부족하지 않았나 싶다. 그럼에도 마음에 와닿는 문장들을 많이 만났기 때문에 그 문장들 중 일부를 옮겨 적어볼까 한다.

.

[애쓰지 않아도]

🗣 내가 늘 꿈꾸던 내 모습, 우물쭈물하지 않고 하고 싶은 말을 하는 용기 있는 모습이 겨우 소주 몇 모금에 이렇게 쉽게 주어지는 것이었나. (21p)

🗣 그때 우리는 사랑과 증오를, 선망과 열등감을, 순간과 영원을 얼마든지 뒤바꿔 느끼곤 했으니까. 심장을 줄 수도 있다고 생각한 사람에게 상처주고 싶다는 마음이 모순처럼 느껴지지 않았으니까. (31p)

.

[데비 챙]

🗣 데비는 자기 인생에서 무엇을 원하는지 정확히 알고 있었고, 그것을 이뤄낼 수 있다는 낙관을 지니고 있었다. 그것이 데비와 나의 결정적인 차이였다. 사람은 자기보다 조금 더 가진 사람을 질투하지 자기보다 훨씬 더 많이 가진 사람을 질투하지 않는다고 한다. 그래서 나는 데비를 질투조차 할 수 없었다. (50p)

.

[꿈결]

🗣 꿈에 죽은 가족이나 반려동물이 나왔다고, 정말 꿈같지 않았다는 사람들의 이야기를 들을 때면 정민은 그들이 부러웠고, 꿈이라도 좋으니, 환상이라도 좋으니 단 한번만이라도 그리운 존재들을 만나고 싶었다. (58p)

🗣 우리는 그저 한 시절을 함께 보낸 친구이고 그 사실을 받아들여야 한다는 말이었다. 그것이 어떤 자만이었는지 정민은 이제 아프게 안다. (61p)

🗣 아무리 생생한 꿈이라고 하더라도 꿈은 깨고 나면 유리창에 내려앉은 눈송이처럼 녹아 흘러내렸다. (70p)

.

[숲의 끝]

🗣 그런 내 모습이 너무 초라해서 들키고 싶지 않았으니까. 솔직함도 마음이 강한 사람이 지닐 수 있는 태도인 것 같아. (82p)

.

[우리가 배울 수 없는 것들]

🗣 “처음도 아닌데 왜 이렇게 힘들까. 다른 사람들과도 헤어져 봤지만, 거기서 배울 수 있는 건 없더라. 다 다른 사람들이고, 다 다른 기억이니까. 새로운 경우에 적응이 안 돼.” (91p)

.

[저녁 산책]

🗣 사랑은 갱신되어야 한다. 초기의 열정은 시간이 흐르면 자연스레 사라져버리게 되는 것이니까. (108p)

🗣 어릴 때 꾸는 꿈은 바뀌기 마련이지만 자의가 아닌 타의에 의해 꺾인 꿈은 다른 의미일 것이었다. 그 상처가 어떤 것일지 해주는 짐작할 수 없었다. (120p)

.

[손편지]

🗣 사람의 마음은 좀처럼 지치지를 않나봐요. 자꾸만 노력하려 하고, 다가가려 해요. 나에게도 그 마음이 살아 있어요. (163p)

재와 물거품 리뷰

재와 물거품 ㅣ 안전가옥 쇼-트 8
김청귤 지음 / 안전가옥 / 2021년 5월

<재와 물거품> & <셰이프 오브 워터>

.

<재와 물거품>은 ‘인어공주’의 서사를 모티브로 삼은 ‘퓨전 퀴어’ 소설이라는 말에 호기심이 들어 책을 구매했었다. 우리가 흔히 아는 ‘인어공주’의 이야기가 동성애로 변모할 수 있나 싶은 궁금증이 매우 컸다. 하지만 책을 읽어보니 이 책의 장르를 구태여 ‘퀴어’로 단정하고 싶지 않았다. 

.

물론 책 속에서 두 주인공을 두고 대놓고 ‘여성’이라 지칭하는 장면도 나오기는 한다. 하지만 그건 총 3장으로 구성된 이 작품 속에서 2장과 3장에만 해당할 뿐이고, 1장에 나오는 이야기는 동성애라기 보다는 ‘인간과 비인간적 존재의 사랑’으로 보고 싶다. 인간이 감히 성별을 구별할 수 없는, 마치 신과 같은 그런 초월적 존재와의 사랑 말이다.

.

1장의 내용만 살짝 소개하자면, 섬사람들을 위해 바다에 기도를 올리는 무녀 ‘마리’가 바다에 빠진 것을 초월적 존재 ‘수아’가 구해주며 이야기가 시작된다. 언제나 혼자였던 ‘마리’와 ‘수아’는 서로를 대하는 다정한 태도를 통해 뼛속깊은 외로움을 서로 치유하고 치유받으며 점차 가까워진다. 그러나 때마침 불어닥친 태풍에 섬사람들은 이를 ‘마리’의 탓으로 돌리며, ‘마리’가 요괴에 빠져 사느라 기도를 충실히 수행하지 않는다고 비난하는 분위기가 형성된다. 때문에 사람들은 ‘마리’와 ‘수아’를 죽이려 하고, 이로 인해서인지 두 사람은 더욱 더 깊고 슬픈 사랑에 빠져들게 된다.

.

🗣 “내가 그렇게 좋아?”

🗣 “응. 내 목숨보다 더. 영원히 사랑할 거야.”

🗣 “영원은 없어.”

🗣 “내가 있다는 거 알려줄게.” (61p)

.

소설 속 1장의 내용은 독자들을 서글프고 아프고 애달픈 사랑으로 끌어들이는 것 같다. 두 사람의 서로를 향한 처절한 사랑을 보면서 내 가슴이 다 짓물러지는 듯 너무 아팠기 때문이다. 그러나 2장과 3장의 내용은 1장과 전혀 다른 시간과 공간을 배경으로 하고 있다. 비록 주인공은 같았지만, 어느 한쪽이 기억을 잃는 등 1장과 완전히 다른 소설을 읽는 듯하여 몰입이 많이 깨졌던 것 같다. 1장의 이야기를 쭉 끌고 나갔으면 더욱 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 남았다.

너무 한낮의 연애 리뷰

너무 한낮의 연애
김금희 지음 / 문학동네 / 2016년 5월

책을 읽다보면, 특히 한국문학을 읽다보면 같은 작가님이 쓰신 작품이라도 ‘단편’이냐, ‘장편’이냐 에 따라 느끼는 감상이 확연하게 달라지는 작품들이 있다. 나의 경우에는 김초엽 작가님이 그렇다. 단편은 내게 많이 어렵고 난해하게 느껴졌으나, 중장편의 경우에는 <지구 끝의 온실>과 <므레모사> 등 정말 재밌게 느껴졌다. 그래서 김금희 작가님의 작품도 ‘장편’과 ‘단편’의 감상이 많이 다르지 않을까 싶어서 <경애의 마음>을 '읽덮'했음에도 혹시나 싶어 이 책을 꺼내 읽기 시작했다. 그러나 결과는 별반 다르지 않았다. <너무 한낮의 연애>의 필용과 양희 라든지, <조중균의 세계>의 조중균, <세실리아>의 세실리아 등등 내게는 너무도 불편함을 선사하는(?) 인물들이었다. 다만 그 불편함을 감수해야하는 기간이 ‘장편’에 비해 상대적으로 짧았기 때문에, 여러 번에 나눠 읽어서 완독에는 성공했다. 그럼에도, 다른 사람에겐 추천하지 못할 듯하다.

경애의 마음 리뷰

경애의 마음
김금희 지음 / 창비 / 2018년 6월

읽다가 도저히 안되겠어서 덮어버렸다. 예전에 올린 <고양이의 제단> 리뷰에서도 썼듯이, 나는 ‘소설’을 읽을 때 ‘등장인물의 매력’을 상당히 중요하게 여기는 편이다. 소설을 읽는 많은 이유 중 하나는, 소설 속의 인물에 나 자신을 대입하여 그 인물이 겪는 상황과 감정을 추체험할 수 있기 때문인데, 이때 등장인물이 어떤 사람이냐에 따라 그 몰입의 정도가 달라진다. 지금의 나 자신과 비슷한 인물일수록, 혹은 평소에 닮고 싶어했던 인물일수록 소설의 세계에 쉽게 몰입할 수 있다. 그러나 <경애의 마음> 속 주인공 ‘경애’와 ‘상수’는 전혀 아니었다. 내게 이 둘은 보기만 해도 짜증나는 성격, 혹은 읽는 내내 답답하기만 한 행동을 일삼는 인물이었다. 그래서인지 책을 읽으면서 계속 ‘화’가 나는 신기한 경험을 했다. ‘책을 읽는다’는 것은 꽤 많은 시간과 노력을 들여야하는 것인데, 그로써 얻는 게 ‘불편함, 불쾌함’이라면 책을 덮는 게 맞겠다 싶었다.

고양이의 제단 리뷰

고양이의 제단
김묘원 지음 / 엘릭시르 / 2022년 7월

<고양이의 제단> - 김묘원 ⭐️

.

문학동네 ‘엘릭시르’ 출판사의 ‘프로수다러’ 이벤트로 받은 책 두 권 중 한 권이다. 리뷰를 올려야하는 의무는 없었기에 아무런 기대와 부담없이 책을 들었으나, 그것을 훨씬 뛰어넘는 재미를 만끽했다. 책 소개를 간단히 하자면, 어느 여자중학교에서 벌어지는 소소한 사건들을 해결해가는 이복 자매 ‘채경’과 ‘지후’의 연작 미스터리 소설, 그리고 그들의 성장 과정을 담기도 한 청소년 소설이라 할 수 있을 것 같다. 줄거리나 개략적인 내용에 대한 건 다른 리뷰들에 많이 올라와 있어서 나는 개인적으로 내가 이 책을 재밌게 읽을 수 있던 이유에 대해서만 몇 자 적어보려 한다.

.

보통 ‘소설’을 읽을 때 재미를 어떤 부분에서 느끼는 지 사람들에게 물어보고 싶다. 개개인마다 재미를 느끼는 지점이 각양각색일 것이기 때문이다. 나의 경우에는 ‘스토리의 전개’가 흥미롭거나(장르문학), 문장 하나하나가 심금을 울리는 듯한 감수성을 불러일으키거나(순수문학), 혹은 등장인물 특히 주인공이 매력적이어야 한다(모든 소설). 그 중에서도 주인공의 매력은 가장 중요한 요소일 듯싶다. 주인공의 성격이 마음에 들지 않거나 행동거지가 고구마 먹듯 답답하기만 하다면, 나는 그 책을 ‘읽덮’하게 된다.

.

<고양이의 제단>은 그 ‘주인공의 매력’이 아주 뛰어났던 작품이었다. 극 중 ‘지후’라는 인물은 학교에서 친구들에게 나름의 ‘의뢰’를 받으며 사건을 해결하는 탐정 역할의 주인공이다. 이때 지후는 다른 사람의 이야기에 그다지 관심을 보이지 않는다. 지후에게 사건을 의뢰하려는 친구가 본인의 사연과 얽혀있는 부분을 미처 말하지 못할 때, 지후는 더이상 캐묻지 않은 채 그 친구가 제공한 협의의 정보만을 가지고선 사건에 뛰어든다. 꼭 사건이 아니더라도 마찬가지다. 다른 친구들에 대한 뒷담, 뒷이야기 등을 들으려하게 될 때면, 궁금하더라도 듣고 싶지 않다고 하거나 본인에게 말하지 말라고 한다.

.

그의 모습이 참 멋있게 느껴졌다. 나랑은 정반대되는 느낌이었다. 나는 어렸을 때부터 ‘혼자’가 되는 것에 대한 두려움이 극심했었다. 마치 ‘왕따’처럼 보이게 될까, 다른 사람들의 시선을 심하게 의식했던 것 같다. 이것은 물리적인 ‘혼자’가 아니더라도 마찬가지다. 몇몇 친구들과 같이 모여있어도 그 친구들은 알지만 나만 모르는 이야기가 있다면, 극심한 ‘소외감’을 느끼며 그 이야기가 무엇인지 어떻게든 알려고 노력했었다. 그런 점이 다른 사람들에 대한 이야기를 듣는 것을 좋아하고, 또 말하기도 좋아하는 성격을 만든 것 같다.

.

이런 성격 때문에 친구와 사이가 틀어진 적도 (당연히) 있었다. 이후 군입대를 했는데, 그곳에서 간부님들의 서로를 향한 뒷담화를 거의 매일 듣고 있자니 아주 ‘환멸’이 날 지경이었다. (사회생활이란 이런 것인가…) 그제서야 내가 그 친구에게 아주 큰 잘못을 했구나 하는 반성을 했다. 죄책감이 들었고, 그 친구에게 진심으로 사과하고 싶었지만, 내가 전하는 사과가 그저 내 마음 편하자고 하는 건 아닐까 하는 생각에 또 쉽사리 말을 꺼내지도 못하였다. 그 후로는 다른 사람의 이야기를 최대한 전하지 않고 궁금해하지도 않으려는 것으로 나름 반성하고 속죄(?)하고 있다. 이런 차에 ‘지후’라는 인물을 보니, 내가 본받고 싶은 인물상 그 자체를 보는 것 같았다. 그래서 더욱 이 책이 좋았던 것 같다.