#바닷가작업실에서는전혀다른시간이흐른다, #김정운, #21세기북스, #슈필라움

바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다 - 슈필라움의 심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

먼저 이 책을 읽게 된 거의 모은 이유는 문화심리학자 김정운의 저서라는 점이다. 제목만 보아서는 바닷가 작업실에서 그림도 그리고 가끔 바닷가에서 낚시도 하는 장면이 떠오른다. 그런데 하나 더. 슈필라움 심리학을 들려준단다. 슈필라움의 심리학은 무엇일까. 불안 없이 내가 진짜 하고 싶은 일을 내 마음대로 할 수 있는 최소한의 공간이 슈필라움이란다. 무언가 이 책을 읽으며 신나는 시간을 보낼 수 있으리라는 기대감에 이 책『바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 김정운. 문화심리학자이자 여러가지문제연구소장이자 '나름 화가'이다. 현재 여수에 살면서 그림 그리고, 글 쓰고, 가끔 작은 배를 타고 나가 눈먼 고기도 잡는다.『에디톨로지』,『가끔은 격하게 외로워야 한다』,『나는 아내와의 결혼을 후회한다』,『남자의 물건』,『노는 만큼 성공한다』등을 집필했다. 

*슈필라움(주체적 공간)

독일어 '놀이'와 '공간'이 합쳐진 '슈필라움'은 우리말로 '여유 공간'이라 번역할 수 있다. 주로 '내 마음대로 할 수 있는 자율의 공간'을 뜻한다. '물리적 공간'은 물론 '심리적 여유'까지 포함하는 단어다. (4쪽)

'슈필라움'을 꿈꾸며 살아온 지난 몇 년간의 삶을《조선일보》에 '김정운의 여수만만'이라는 제목으로 연재했다. 그 글들을 모아 이렇게 작은 책으로 출판하게 되었다. '바닷가 작업실', 그리고 '미역창고'를 통해 구체화되는 내 '슈필라움'의 형성 과정을 공유하고 싶었기 때문이다. 백 살까지 살 수 있게 된 오늘날, 우리가 꿈꿀 수 있는 '슈필라움'의 또 다른 가능성에 관해 보다 많은 사람과 이야기하고 싶었다. (13쪽)

일단 전반적으로 깔려있는 아재개그 본능이 꿈틀거려 키득키득 웃어가며 읽어나갈 수 있는 점이 아주 좋다. 이번에도 저자의 책을 읽기 잘 했다. 가볍게 이야기를 풀어나가지만 고뇌가 담겨 있어서 묵직한 본질이 있다. 사는 이야기만 듣는 것이 아니라, 슈필라움에 대해 생각하며 지적 욕구도 채우고 공감하면서 읽어나갈 수 있는 책이라 더욱 마음이 간다.

중요한 결정일수록 서글프다. 혼자 내려야 하기 때문이다. 최근 난 유학 초기에 도시락을 까먹으며 내린 그 결정만큼이나 고독한 결정을 했다. 2018년 초, 충동적으로 구입한 여수 남쪽 섬의 미역창고를 내 작업실로 개조하기로 한 것이다. 글도 쓰고, 그림도 그려야 하는 작업실 이름을 폼 나게 지었다. '美力創考(미역창고)'! '아름다움의 힘으로 창조적인 생각을 한다.' 죽인다! 미역을 담가뒀던 수조는 내 화실로 하고, 그 나머지 공간은 서재로 하는 설계도까지 폼나게 만들었다. (56쪽)

작업실이 있어야 한다고 생각했던 것의 근원에는 그림을 그리고 싶었던 것이 아니라 '내 공간'을 갖고 싶었던 것이라고 한다. 에필로그에 그의 공간에 대해 설명해나가는 부분에서 부럽다는 생각이 먼저 들었다. 하지만 다시 생각해보니, 나도 내 공간을 무언가 하고 싶은 의지를 불태우는 공간으로 만들어봐야겠다는 생각이 들었다. 누군가 자신의 공간을 만들고 무언가를 해나가는 과정을 보는 것은 정체된 생활에 신선한 자극을 준다.

재미있게 읽으며 사색에 잠긴다. 가끔은 아재개그로 너무 가볍게 붕붕 뜨려고 하지만, 이 책이 담고 있는 가치는 진득하니 다가온다. 어쨌든 자신만의 삶을 살아가고자 애쓰고 있는 문화심리학자 김정운의 멈추지 않는 스토리에 다음 이야기도 기다려진다. 미역창고에서 다양한 이야기가 뿜뿜 뿜어져나오리라 기대된다.

[또 이따위 레시피라니] 줄리언 반스의 부엌 사색

또 이따위 레시피라니 - 줄리언 반스의 부엌 사색
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 4월

맨부커상 소설가의 요리에 관한 책이라니 궁금했다. "나는 그저, 먹고 죽지 않을 요리를 만들고 싶었을 뿐이다"라는 말에 격하게 공감하며 이 책을 읽기로 했다. 어떤 이야기를 펼칠지 기대하며 급한 마음으로 이 책『또 이따위 레시피라니』를 펼쳐들었다.

이 책의 저자는 줄리언 반스.『예감은 틀리지 않는다』로 2011년 맨부커상을 수상한 영국의 대표 작가이다. 1946년 1월 19일 영국 중부 레스터에서 태어났고, 옥스퍼드 대학에서 현대 언어를 공부했으며, 1980년에 출간된 첫 장편소설『메트로랜드』로 서머싯몸상을 받으며 화려하게 등단했다. 13권의 장편소설과 3권의 소설집, 에세이 등을 펴냈고, 1980년대에는 댄 캐바나라는 필명으로 4권의 범죄소설을 쓰기도 했다.

이 책에는 늦깍이 요리사, 경고: 현학자 근무 중, 중간 크기의 양파 두 개, 책대로, 10분 요리의 대가, 아니 그 짓은 못 해!, 선인장과 슬리퍼, 이의 요정, 좋은 것, 찌르퉁한 서비스, 한 번으로 족하다, 그걸 이제야 알려주다니!, 단순한 음식, 보라색의 위엄, 이것은 디너파티가 아니다, 주방 폐물 서랍장, 교훈 등의 글이 수록되어 있다.

'나는 부엌에 서기만 하면 노심초사하는 현학자(실속 없는 이론이나 빈 논의를 즐기는 깐깐한 공론가)가 되어 가스레인지의 온도와 조리 시간을 엄수한다.'라든가 '나는 또한 요리할 때 맛보기를 꺼린다' 등 나의 요리 패턴과 그에 따른 심리를 들여다보는 듯, 이 책을 읽으면서 격하게 공감한다. 요리할 때 맛보기를 꺼리는 것은 나중에 음식을 내놓았을 때 다른 맛이 나는 것을 알게 되는 것이 두려웠던 내 속사정을 이제야 알아차린다. 다른 믿음직한 핑계는 레시피를 철저히 따르니까 미리 맛을 볼 필요가 없다고 자위하는 것이고.  

요리에 소질도 없고 취미도 없으며, 최소한의 시간을 투자하여 최대한 맛있는 음식을 먹고 싶은 욕심쟁이 독자로서 이 책을 읽으며 함께 투덜거리는 것이 좋았다. 지금껏 요리 잘 하는 사람들 틈에서 주눅들어 찍소리도 못했다면, 함께 투덜거릴 수 있는 동지를 얻은 듯한 느낌이다. 그동안 요리책을 읽으며 동상이몽의 감정을 느끼고, 시도조차 하기 버거운 요리들을 보며 다른 세상에 살고 있다는 생각조차 들었다. 그래서 제목부터 시니컬한 이 책에 푹 빠져들어 읽었다.

아쉬운 것이 있다면 퍼블리싱 뉴스의 말처럼 분량이 너무 적다는 것이다. 요리를 망칠까봐 조금만 했는데 의외로 너무 맛있어서 그릇까지 먹을 기세로 달려들었던 그 어느 날의 요리처럼 내게 다가온 책이다. 순식간에 마지막 장까지 넘기고 나니 아쉬움 가득이다. '요리책에 KO를 당하고, 무력감에 젖어 허탈한 웃음을 지어본 사람이라면 누구나 이 책을 읽어야 한다.'는 데일리 익스프레스의 추천사에 격하게 공감한다.

[우리가 모르는 사이에] 인생을 다시 설계하는 무의식의 힘

우리가 모르는 사이에 - 인생을 다시 설계하는 무의식의 힘
존 바그 지음, 문희경 옮김 / 청림출판 / 2019년 5월

무의식을 믿어야할 때가 언제일까. 무의식은 정말 답을 알고 있을까. 의식 상태만이 나일까. 무의식도 나 맞는 것일까……. 질문을 하다보면 질문이 꼬리에 꼬리를 문다. 이 책은 조언한다. "결심만으로 인생을 바꾸지 못할 때, 무의식에게 질문하라!"고 말이다. 이 책《우리가 모르는 사이에》를 읽으며 무의식에 대해 몰랐던 부분을 알아가는 시간을 보낸다.

이 책의 저자는 존 바그. 현재 예일 대학교에서 심리학과의 제임스 롤런드 에인절 교수이자 ACME(인지, 동기, 평가의 자동성) 실험실 소장으로 활동하고 있다. 180종 이상의 간행물에 연구를 게재하는 등 사회 및 인지 심리학자이자 세계적인 무의식 연구자로 널리 알려졌다. 이 책은 세계적인 무의식 전문가인 존 바그 교수의 첫 번째 대중 심리서로, 우리의 일상에 무의식이 어떻게 작동하며, 우리가 그것을 어떻게 활용할 수 있는지 알려주기 위한 유익한 지식을 흥미롭게 소개한다. 그동안 우리가 몰랐던 새로운 무의식의 세계를 다양하고 놀라운 임상실험과 함께 알려주는 이 책은 우리가 우리 자신을 이해하는 방식을 획기적으로 바꿔줄 것이다.

우리는 하루 동안 말하고 느끼고 행동하는 것을 의식적으로 얼마나 통제할까? 나아가 의식적으로 얼마나 통제하지 못할까? 더 나아가 무의식이 어떻게 작동하는지 이해한다면, 다시 말해서 우리가 어떤 행동을 왜 하는지 안다면 스스로를 완벽하게 이해할 수 있을까? 우리의 숨은 동인을 이해한다면 갖가지 생각과 감정과 행동의 이유를 밝혀낼 수 있을까? 그러고 나면 우리 삶에 어떤 의미로 작용할까? 이 책에서는 이런 몇 가지 질문과 함께 못지않게 복잡하고 중요한 수십 가지 질문의 답을 찾아보겠다. (12쪽)

이 책은 총 3부로 구성된다. 들어가며 '숨겨진 마음은 우리를 어떻게 지배하는가'를 시작으로, 1부 '숨겨진 과거', 2부 '숨겨진 현재', 3부 '숨겨진 미래'로 이어진다. 1부에는 1장 '과거는 항상 현재다', 2장 '조립이 필요한 부분들', 3장 '황금시간대', 4장 '삶은 잔상을 남긴다', 2부에는 5장 '머물러야 할까, 떠나야 할까', 6장 '직감을 믿을 수 있을까', 7장 '보이는 대로 행동하다', 3부에는 8장 '신중하게 소망하라', 9장 '무의식은 잠들지 않는다', 10장 '우리는 마음을 통제한다'의 내용이 담겨 있다. 나가며 '우리는 DJ다', 감사의 말, 주, 참고문헌 등으로 마무리 된다.

이 책의 '들어가며'에 알베르트 아인슈타인의 말이 인용되어 있다. '과거와 현재와 미래의 구분은 끈질기고 집요한 착각에 불과하다.'라고 말이다. 이 책을 본격적으로 읽기 전에는 그 말을 그냥 스쳐지나가며 넘겼는데, 이 책을 다 읽고 다시 보니 다른 느낌으로 다가온다.

이 책은 저자가 학술서가 아닌 일반 서적의 문체로 처음 써본 글이라고 한다. 가장 압도적으로 무게감을 느끼게 한 것은 각주까지 500페이지가 넘어가는 분량이다. 하지만 다양한 실험 결과를 인용하며 일반인이 읽기 쉽게 구성하여 글을 써내려가면서 이 정도의 분량으로 타협을 보았으리라 생각된다. 각고의 노력 끝에 전문서적이 아닌 일반 서적으로 이 책이 탄생한 것이다. 

우리의 행동에 숨겨진 무의식을 파고들어 위대한 발견을 이끌어낸다. 훌륭하고 설득력 있다!

_말콤 글래드 웰

읽어나가다 보면 다방면으로 과거, 현재, 미래의 의식과 무의식을 살펴본다. 저자에 의하면 진정한 자기는 의식과 무의식 모두에 해당되므로 둘다 알아야 자신을 온전히 이해할 수 있다는 것이다. 무의식이 우리의 감정과 믿음, 결정과 행동에 어떤 영향을 미치는지 이해하지 못하면 자신을 온전히 이해하지 못한다고 말한다. 그렇기에 이 책이 필요한 것이다. 풍부한 연구를 예로 들어 설명해나가는 책이다. 해당 분야를 연구 중인 연구원이나 관심이 있는 일반인에게 유용한 지식을 제공할 것이다. 특히 무의식에 대해 깊이 알고 싶다면 이 책을 읽어보기를 권한다.  

[기운 빼앗는 사람, 내 인생에서 빼버리세요] 멘탈 뱀파이어를 아시나요

기운 빼앗는 사람, 내 인생에서 빼버리세요 - 적당히 베풀고 제대로 존중받기 위한 관계의 심리학
스테판 클레르제 지음, 이주영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 4월

지나고 보니 알겠다. 어떤 사람들이 멘탈 뱀파이어였는지. 굳이 그들의 고민에 나까지 힘빠질 필요는 없었는데, 그때는 바꿀 수 없는 현실인 줄 알았다. 당연히 함께 고민하고 해결책을 모색해야 하는 줄 알았다. 하지만 사실 그럴 필요는 없지 않은가. 이 책에서는 단호하게 말한다. "억지로 이해하려 하지 말고, 받아주려 하지 말고, 그냥 그 사람을 내 인생에서 가차 없이 버리고 가세요!"라고 말이다. 정신과 의사 스테판 클레르제가 던지는 속 시원하게 인간관계 정리하는 법이 궁금해서 이 책『기운 빼앗는 사람, 내 인생에서 빼버리세요』를 읽어보게 되었다.

*멘탈 뱀파이어: 상대의 자존감을 저하시키며 건강한 정신의 방해꾼으로 자리잡는 이들. 부정적인 기운을 내뿜으며 타인을 이용하고 의존한다. 회사, 학교, 집 등 의외로 우리 가까이에 서식하고 있다.

이 책의 저자는 스테판 클레르제. 프랑스의 정신과 의사다. 저자는 이 책에서 타인을 조종하거나 지나치게 의존하는 사람을 멘탈 뱀파이어라고 정의한다. 이들은 상대의 에너지를 빼앗고 부정적인 영향을 끼치기에, 이런 부류의 특성을 파악하고 그들에게 끌려다니지 않기 위한 방법을 알아두면 좋다고 조언한다. 이 책에서는 인간관계에 지친 사람들에게 멘탈 뱀파이어와의 잘못된 관계에서 벗어나 나를 지키는 다양한 방법에 대해 알려준다.

이 책은 총 5부로 구성된다. 1부 '나의 기를 쭉쭉 빼앗아가는 누군가가 있다: 멘탈 뱀파이어는 어떤 사람들인가?', 2부 '교묘하게 당신을 조종하는 누군가가 있다: 조종에 능한 멘탈 뱀파이어', 3부 '주지는 않고 받기만 하는 누군가가 있다: 끈질기게 의존하는 멘탈 뱀파이어', 4부 '자존감 도둑은 어디에나 있다: 나를 피곤하게 하는 잘못된 인간관계의 늪', 5부 '건강한 멘탈을 지키기 위해 알아야 할 것들: 그들이 만든 허들을 뛰어넘고 싶다면 이렇게!'로 나뉜다. 특히 5부에는 '멘탈 뱀파이어를 이기는 18가지 멘탈 법칙'을 알려준다.

함께 있을 때 자꾸 힘이 빠지고 우울해진다면?

항상 본인의 하소연을 하며 동정을 얻으려 한다면?

매사에 나를 비판하고 자기 잘못은 절대 인정하지 않는다면?

필요할 때만 연락하고, 내가 도움을 청할 땐 쓱 사라져버린다면?

'그 사람은 분명 당신의 기운을 빨아먹고 있는 것입니다!'

나의 좋은 기운만 쪽쪽 빼앗아가는 멘탈 뱀파이어, 인생에서 단호하게 밀어내고 가세요! (10쪽)

이 책은 '멘탈 뱀파이어'라는 개념 자체에 대해 호응도가 높아서 처음부터 집중해서 읽어나가게 되었다. 멘탈 뱀파이어는 눈에 잘 띄지 않는 점을 이용해 수세기부터 아무 탈 없이 행동하며, 현대사회의 피해자인 것처럼 굴기도 한다고. 악마도 처음에는 천사처럼 군다는 사실을 명심하자는 저자의 말에 정신을 바짝 차리고 이 책을 계속 읽어나간다.

이 책을 읽으며 다양한 사례를 통해 멘탈 뱀파이어의 특징이 어떤지 살펴본다. 나의 일상을 침범했던 멘탈 뱀파이어들을 떠올리기도 하고, 내가 그런 것은 아닌가 반성한 부분도 있었다. 어쨌든 다양하게 짚어보는 데에 의미가 있다. 그것만으로 끝나면 아쉽겠지만 '멘탈 뱀파이어를 이기는 18가지 멘탈 법칙'으로 연결되니 실질적인 도움이 된다. 남의 기운을 빼앗는 것도 싫고 빼앗기도 싫다. 그렇기에 이 책을 읽으며 배울 점이 많았다. 그동안 나도 모르게 기운을 쭉쭉 빨렸던 일들을 떠올리며, 더 이상은 그러지 말기로 하고, 정신 건강을 지키며 건강한 인간관계를 유지하기 위한 방도를 모색한다.

적당히 베풀고 제대로 존중받기 위한 관계의 심리학을 알고 싶다면, 이 책을 추천한다. 특히 이리저리 휘둘리는 성향의 사람, 감수성이 예민하거나 다른 사람의 말에 공감을 잘하고 연민을 느끼는 사람, 크고 작은 부탁을 잘 거절하지 못해서 끌려다니는 사람이라면 이 책의 도움을 받을 수 있을 것이다.

[당신의 정면과 나의 정면이 반대로 움직일 때] 이훤 사진산문집

당신의 정면과 나의 정면이 반대로 움직일 때
이훤 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

이 책은 이훤 사진산문집이다. 띠지를 보니 '사물의 지나간 마음을 찍고 최소의 언어로 써내려간 이훤 시인의 첫 산문'이라는 설명이 있다. 사진을 강조해서 담은 책이라면 말이 너무 많지 않은 것을 선호하는 취향이어서 이 책을 더욱 읽고 싶어졌다. 독특한 느낌을 주는 사진에세이『당신의 정면과 나의 정면이 반대로 움직일 때』를 읽으며 신선한 자극을 받는 시간이다.

이 책의 저자는 이훤. 시인이며 사진가다. 낮엔 데이터를 분석하고 밤에 쓰고 찍는 일을 한다.

선과 빛, 그리고 틀.

가장 본질적인 기호들이 그 공간의 표정과 한 사람의 정서를 대변하고 있구나.

집의 내부를 찍기 시작했다.

사물의 사정을 들여다보고

그곳에서 사람을 듣는 작업은 그렇게 시작되었다. (11쪽)

낯설지 않다. 우리 주변의 공간이다. 하지만 낯설다. 외부로만 향하던 내 마음을 주변으로 끌어들인다. 비로소 내 주변 곳곳의 사물들이 보인다. 평범한 일상이라는 지루하고 길고 변하지 않을 듯한 시공간이 세상을 바라보는 시선을 차단했나보다. 사실 거기에서부터 시작해야하는 것인데…. 그래서 이 책이 독특하게 다가온다. 이 모든 것이 시가 되고 사진의 프레임으로 다가올 수 있다는 것을 보여주는 책이다.

사진이 시가 될 수 있다는 이 명백한 증명, 그래서 아름다운 이 한 권은 우리가 무엇을 겪으며 살고 있는지 알게 해준다.

아무것도 아닌 것들에 둘러싸여 살고 있지만 우리는 쓸쓸하게나마 다소 행복하고 싶은 것, 이제는 그 사실을 받아들여야겠다.

_이병률 (시인, 여행가)

최소한의 언어로 알듯 말듯한 시처럼 다가오기도 하고, 좀더 깊이 살펴보기도 한다. 이런 느낌이라니. 사람 사는 것이 이런 형상으로 다가오는구나. 글과 사진은 단순한데 마음에는 복잡하게 다가오며 수많은 감상을 남긴다. 작품은 작가의 의도에 더해, 감상하는 사람이 마무리 하는 것이라면, 이 책은 내 마음 속 사방에서 수다를 떨며 역동적으로 흔적을 남긴다. 여운을 남기는 독특한 사진에세이가 궁금하다면 이 책을 읽어보기를 권한다.