[나는 괜찮을 줄 알았습니다] 번아웃과 우울증을 겪은 심리치료사의 내면 일기

나는 괜찮을 줄 알았습니다 - 번아웃과 우울증을 겪은 심리치료사의 내면 일기
노라 마리 엘러마이어 지음, 장혜경 옮김 / 갈매나무 / 2019년 10월

현대 사회에는 우울증을 겪는 사람이 많아지고 있다. 우울증을 앓는다는 것은 부끄러운 일이 아닌데, 여전히 내세우기 부담스러운 것이 사실이다. 요즘에는 우울증을 직접 겪은 사람들이 쓴 글이 점점 출간되고 있다. 직접 경험담을 들려주는 것이니 더욱 몰입해서 읽을 수 있다. 그런데 이 책은 '번아웃과 우울증을 겪은 심리치료사의 내면 일기'라고 한다. 이론적인 것이 아닌, 실제 심리치료사가 겪은 이야기를 들려준다는 점에서 더욱 궁금한 생각이 들어서 이 책『나는 괜찮을 줄 알았습니다』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 노라 마리 엘러마이어. 독일의 공인 심리학자이자 심리치료사이다. 자신의 경험과 전문가로서의 지식을 바탕으로 '내가 우울증을 앓았을 때 들었더라면 좋았을' 이야기를 들려주고 싶었고, 우울증 환자들이 허심탄회하게 자신의 심리적 위기에 대해 이야기할 수 있도록 용기를 주고 싶었다. (책날개 발췌)

첫 번째 이야기 '나는 내가 괜찮을 줄 알았다', 두 번째 이야기 '나는 혼자가 아니었지만', 세 번째 이야기 '나는 내 마음의 심연을 들여다보았다'가 담겨 있는데 개인적인 심정을 솔직하게 고백하고 있다. 또한 심리치료사의 우울증 노트 1 '심리적 위기, 질병인가 건강한 반응인가', 심리치료사의 우울증 노트 2 '번아웃과 우울증에 관하여', 심리치료사의 우울증 노트 3 '심리치료는 어떻게 하는 것인가'를 통해 심리치료사로서 들려줄 수 있는 정보를 제공해준다.

이 책의 맨 앞에 보면 헤르만 헤세의 말이 있다. 조용히 읊조려보았다. 이 말부터 무언가 마음에 울림을 주는 느낌에 한동안 멈춰서서 생각에 잠겼다.

내 아이들에게

인생은 의미가 있어야 한다. 하지만 더도 말고 스스로에게 줄 수 있을 꼭 그만큼의 의미여야 한다. (헤르만 헤세)

저자도 이 말이 이 책과 잘 어울린다고 생각한다고 언급한다. '나의 우울증은 나 자신이 부여할 수 있는 만큼의 의미만 갖는다'라고 말하면서 말이다.

심리치료사에게 듣는 우울증을 겪은 이야기는 보다 구체적으로 다가왔으며 이론적인 이야기도 함께 들을 수 있어서 의미 있었다. 저자는 부끄러웠고 자존심이 상했으며, 지금껏 상상도 못했던 마음의 까마득한 심연으로 자꾸만 끌려 내려가는 기분이었다고 한다. 심리치료사라면 자신이 우울증에 걸릴 것이라는 생각을 하기 힘들었을텐데, 그렇기에 더욱 스스로의 한계와 유악함을 절실히 깨달았을 것이다. 우울증을 직접 겪으면 좌절감은 더 커서 감당하기 힘들 것이다.

이 책을 읽을 때에 처음에는 남의 이야기인 줄로만 알았다. 하지만 이 책을 읽으며 저자의 진행 과정을 보면서 생각해보니 그때의 내가 번아웃 증후군에 시달렸던 것이구나, 이제야 조금이나마 깨닫는다. 상당히 구체적으로 자신의 경험담을 적어나가서 읽는 이 자신을 돌아볼 계기를 마련해준다. 더이상 남 이야기가 아닌, 내 이야기와 연관지어 생각하며 읽어나간다. 마음의 탈진상태는 한편으로는 시스템의 건강한 반응일 수 있지만, 방치하면 심각하고 위험한 질병으로 진행될 수 있다(66쪽)는 경고에 더 이상 방치하지 말고 내 마음을 들여다보기로 한다. 

이 책을 읽으며 번아웃과 우울증을 겪은 심리치료사의 내면 일기를 들여다보는 시간을 갖는다.  이 책을 다 읽고 나서 제목을 다시 보니 그 무게가 더욱 크게 느껴진다. 어쩌면 나도 그렇게 생각하고 있었을 것이다. '나는 괜찮을 줄 알았습니다'라고 말이다. 너무도 괴롭고 힘든 순간에도, 내 에너지가 다 빠져나간 듯 해서 고통스러울 때에도, 번아웃 증후군에 시달리고 있을 때에도 나는 그렇게 생각했다. '나는 괜찮을 줄 알았습니다'라고. 그래서 이 책의 제목과 저자의 마음이 더 크게 다가온다. 

다 읽고 나면 다시 맨 앞에 있는 헤르만 헤세의 말이 더욱 의미 있게 다가올 것이다. 이 문장만 기억하고 있으면 되겠다는 생각이 들었다. 번아웃까지 가기 전에 나 자신을 들여다볼 수 있으리라. 마음이 아프기 쉬운 현대인들이 이 책을 읽으며 자신의 마음을 들여다보기를 권한다.  

[안철수, 내가 달리기를 하며 배운 것들] 안철수 에세이

안철수, 내가 달리기를 하며 배운 것들 - 인내하며 한 발 한 발 내딛는 삶에 대하여
안철수 지음 / 21세기북스 / 2019년 10월

안철수가 7년 만에 신간을 출간했다고 한다. '달리기를 하며 배운 것들'이라고 한다. 정치 이후의 행보는 어떻게 되고 있을까, 문득 궁금해졌다. 그동안 열심히 달리기를 했다는 것을 알 수 있는 제목과 사진을 보니 그간의 이야기가 들어보고 싶어졌다. 특히 안철수야말로 들려줄 이야기가 많을 것이라 생각된다. 이 책『안철수, 내가 달리기를 하며 배운 것들』을 읽으며, 인내하며 한 발 한 발 내딛는 삶에 대하여 그의 이야기를 들어본다.

이 책의 저자는 안철수. 의사, 컴퓨터 프로그래머, 벤처 기업 CEO, 대학 교수, 그리고 정치를 했다.

이 책에서 나는 달리기를 하며 배운 것들을 이야기하면서, 나의 독일 생활과 보통의 일상을 나누려 한다. (12쪽_프롤로그 中)

이 책은 총 3부로 구성된다. 프롤로그 '인생에서 늦은 때란 없다'를 시작으로, 1부 '나는 뮌헨에서 진정한 러너가 되었다', 2부 '나는 달리기에서 인내를 배운다', 3부 '나는 내일도 완주할 것이다'로 이어지며, 에필로그 '매번 출발선에 서는 용기'로 마무리 된다. 부록 '경험으로 정리한 달리기 요령'으로 마무리 된다.

2018년 독일 뮌헨 마라톤 완주 이야기부터 책은 시작된다. 몸과 마음이 다 추스러지지 않은 괴로운 상태에서 달리기를 했을 때 어떤지 그 이야기부터 들어본다.

실제로 달리기를 해보면 알겠지만, 마음이 통일되지 않은 상태에서 페이스 조절을 잘하며 달리기란 쉽지 않다. 보통 대회 전에 연습을 제대로 안 했거나, 어떤 이유로든지 마음이 안정되지 않은 사람들은 자기도 모르게 자신의 실력 이상으로 처음부터 힘을 너무 내며 달리는 오버 페이스를 하게 된다. 불안하거나 괴로운 마음을 극복하려고 더 빨리 뛰게 되는 것인데, 아내가 바로 그렇게 오버 페이스로 달리다가 결승점을 겨우 통과하자마자 주저앉아버린 것이다. 나 역시 아내만큼은 아니지만, 페이스 조절을 잘하며 결승점에 들어온 것은 아니었다. 뭔가 머릿속이 복잡하고 답답한 상태에서, 열정 넘치는 현장의 분위기에 휩쓸려 오버 페이스를 하긴 했다. (21쪽)

사실 처음에는 이 책을 읽는 데에 주저했다. 안철수가 그동안 활동한 내역을 보면 솔직히 안타까웠다. 괜히 정치를 한다고 나서서 그동안 이뤄놓은 것을 다 까먹는다고만 생각했다. 그래서 사실 이 책도 읽을까 말까 고민이 많았다. 하지만 한발 한발 인내하며 내딛는 발걸음으로 깨달은 점이 많으리라는 생각에 그 생각을 들어보고 싶어서 이 책을 읽어보게 되었다. 물론 읽어보니 읽기를 잘 했다는 생각이 든다.

나는 설령 실패하더라도 시도한 것을 후회하지 않는 타입이다. 시도하지 않으면 아무것도 배우거나 경험할 수 없으며 아무것도 바꾸거나 이룰 수 없기 때문이다. 완주하지 못해도 괜찮다. 어떤 상황에서 완주하지 못했는지에 대한 소중한 경험을 얻을 수만 있다면 그 또한 충분히 의미가 있는 것이다. 내가 할 수 있는 것은 매 순간 최선을 다하는 것 뿐이다. 그래야 성공이든 실패든 결과를 받아들일 때 후회하지 않는다고 믿는다. (79쪽)

이 책을 읽다보니 안철수가 달리기를 선택하기 잘했다는 생각이 들었다. 그의 가치관과 성향에 잘 맞아떨어진다. 

이제까지와는 다른 변화를 일상 속에 만들고 싶다면 그것이 습관으로 자리 잡을 때까지 꾸준한 노력이 필요하다. 그 과정에서 중요한 건 '내가 어떤 삶을 살고 싶은가?' 하는 물음에 대한 대답이다. (194쪽)

지금도 그가 정치를 하겠다고 나선 것에 대해서 긍정적인 생각이 들지는 않는다. 하지만 이 책을 읽다보니 그의 생각에는 긍정적인 영향을 받으며 공감하며 읽어나갔다. 그의 생각에 한 걸음 다가가고, 안철수라는 한 인간에 대해 보다 긍정적인 해석으로 바뀌어가니 책의 힘이 느껴진다. 정치가 아니라 달리기에 관한 이야기를 들려주는 책이라는 마음에 든다.

특히 이 책은 무엇보다 자기 자신에게 들려주는 이야기라는 생각이 든다. 이 책을 쓰면서 자신의 생각도 정리하고 앞으로 나아갈 방향을 잘 잡아가리라 생각한다. 달리기를 하며 생각 비우기를 하다 보면 어느 순간 진짜 나 자신이 보일 때가 있고, 달리기를 하면서 더 넓은 세상을 눈과 마음에 담는 한편, 나 자신에 대해 더 잘 알게 된 계기가 되었다고 하니, 이 책을 읽으며 달리기에 대해 사색에 잠겨보는 것도 좋을 것이다.

[내가 왜 이러나 싶을 땐 뇌과학] 뇌를 이해하면 내가 이해된다

내가 왜 이러나 싶을 땐 뇌과학 - 뇌를 이해하면 내가 이해된다
카야 노르뎅옌 지음, 조윤경 옮김 / 일센치페이퍼 / 2019년 10월

이 책의 제목을 보며 눈이 번쩍 했다. 내말이 그말이라고 격하게 공감했다. 요즘 정말 '내가 왜 이러나' 생각되니, 짚고 넘어가야 할 필요가 있는데 이 책 제목에 당연스레 끌리게 된 것이다. 제발 좀 알고 싶다. 내가 왜 이러나! 이 책에서는 말한다. '뇌를 이해하면 내가 이해된다'고. 정말일까 알고 싶었다. 어떤 이야기가 펼쳐질지 궁금해서, 무엇보다도 '나'를 알고 싶어서, 이 책『내가 왜 이러나 싶을 땐 뇌과학』을 읽어보게 되었다.

갑자기 현관 비밀번호가 기억나지 않을 때

아무리 외우고 외워도 돌아서면 까먹을 때

그렇게 결심하고도 또 야밤에 치킨이 당길 때

중요한 일인 줄 알면서도 하기 싫을 때

몸이 마음처럼 안 따라줄 때

"뇌를 이해하면 내가 이해된다." (책 뒷표지 中)

이 책의 저자는 카야 노르뎅옌. 노르웨이 오슬로대학 부설 이케르후스 대학병원에 재직 중인 신경전문의이며 오슬로대학교에서 강의하고 있따. TED에서도 뇌과학에 대해 강연한 바 있다. (책날개 발췌)

이 책은 총 10장으로 구성된다. 1장 '돌도끼에서 비행기까지 - 뇌의 진화', 2장 '나는 어떻게 나인가 - 성격의 탄생', 3장 '당신의 경험이 저장되는 과정 - 기억력과 학습', 4장 '내 머릿속 내비게이션 - 뇌 GPS', 5장 '사랑은 신경전달물질을 타고 - 감정', 6장 '만물의 영장으로서 존엄성 - 지능', 7장 '지구 반대편에서 벌어지는 뻔한 일 - 다른 문화, 같은 뇌', 8장 ''내'가 아니라 '뇌'가 먹고 싶어 해서 - 밥상 위 뇌과학', 9장 '쉽게 얻은 행복의 대가 - 중독', 10장 '이 사과가 정말 사과일까? - 지각'으로 나뉜다.

먼저 차례를 훑어보면 호기심이 생기는 제목이 몇 가지 보인다. 기억력을 높이는 가장 좋은 방법, 참는 사람이 손해, 스트레스 받으면 빨리 늙는 뇌과학적 이유, '왜 너는 뇌과학을 만나서 왜 나를 살찌게만 해'라는 '마트의 유혹'도 눈길을 끈다. 그래도 순서대로 차근차근 읽을 생각을 하며 뇌과학의 세계에 빠져들 워밍업을 한다.

이론적인 설명부터 쉽게 이해할 수 있도록 쉬운 언어를 사용해서 독자에게 들려주어 몰입감이 뛰어나다. 예를 들어, 가소성에 대해서 설명할 때, 어려운 학술 용어만 사용하는 것이 아니라, 다음과 같이 설명해주는 것이 훨씬 대중적이어서 재미있게 읽을 수 있으며, 단번에 이해가 된다.

입었던 옷을 아무데나 훌훌 벗어 놓는 남편을 바라보며 한숨짓고 있다면, 또 습관적으로 쌓인 일을 미뤄두고 있는 자신을 발견했다면 뇌는 변할 수 있다는 것, 즉 가소성이 좋다는 사실을 기억하라. 습관은 언제든 바꿀 수 있다. 다만, 당장 오늘부터 완전히 새롭게 변하길 원한다면 차라리 새 남편을 찾고 새로 태어나는 편이 더 쉬울 것이다. 타고 난 뇌와 자라온 환경은 성격 형성의 근간을 이루기 때문에 뇌가 물리적인 손상을 입지 않는 한 쉽게 변하지 않는다. 성격 특성 중 일부는 변할 수도 있겠지만 그 이상의 변화는 기대하지 않는 게 좋을 것이다. (52쪽) 

오늘은 토요일인데다가 모처럼 긴장을 내려놓고 푹 쉬다 보니 문득 과자 한 봉지를 먹고 싶어졌다. 텔레비전을 틀어놓고 먹다보니 어느새 한 봉지가 사라져버렸다. 이 상황을 뇌과학을 책을 통해 보니 정말 생생하게 나의 뇌 속에서 일어나는 일을 상상할 수 있었다.

우리가 음식을 먹기 전부터, 뇌의 여러 영역은 서로 메뉴를 고르겠다고 아우성이다. 편도체와 해마는 협력하여 마지막으로 햄버거나 감자칩을 먹었을 때 느꼈던 기쁨을 기억해내고 뇌섬엽은 보상체계를 강화시킨다. 그사이 전두염은 이 모든 것을 취합해 '오늘 하루 종일 바쁘고 피곤했으니 햄버거에 감자튀김을 실컷 먹고 기운내자!'라는 핑계를 생각해낸다. 결론적으로 우리가 무엇을 먹을 것인지 결정하는 것은 바로 뇌다. (239쪽)

가끔 떡볶이를 먹고 힘을 내겠다고, 이상하게 떡볶이가 당긴다고 생각되는 때가 있는데, 그것은 바로 뇌가 그러는 것이다. 내 뇌를 설득해봐야겠다. 물론 그 상황에서 뇌를 이길 자신은 없지만…….그리고 그 순간에 도파민에 행복감을 느낀다고 하니, 그냥 내가 졌다. 뇌에게 보상을 주고 말아야겠다.

고된 하루를 보낸 날, 집으로 돌아와 나에게 주는 보상이라며 기름진 음식을 배달시켰다거나 설탕이 잔뜩 들어간 음료를 들이켰다거나, 짜고 매운 음식을 입안에 마구 욱여넣은 적이 있다면 뇌가 그 음식들을 먹음으로써 무언가 얻을 게 있다는 뜻이다. 그게 건강한 음식이냐 아니냐는 중요하지 않다. 원하는 음식을 입에 넣는 순간 휘몰아치는 도파민에 행복감을 느끼는 게 먼저다. (246쪽)

내 몸을 다른 각도에서 바라보는 시간을 갖는다. 그냥 평범한 삶 속에서 뇌의 작용을 생각해본다. 의외로 재미있고 독특하다. 학술적인 정보도 가득 담겨서 기본적인 지식을 채우는 시간도 갖고, 그러면서도 실질적으로 일반 대중이 알아듣고 이해할 수 있게 예를 잘 들어주어 이해의 폭이 넓어진다. 쉽게 읽을 수 있는 뇌과학 책이며, 오늘의 내 마음, 아니 내 뇌가 무슨 짓을 했는지 곰곰 생각해볼 수 있도록 계기를 마련해준다. 이 책을 읽고 '뇌를 이해하면 내가 이해된다'는 말의 의미를 더 이해하는 시간을 가져본다.

[방귀학 개론] 웃기면서 진지한 방귀 교과서

방귀학 개론 - 세상 진지한 방귀 교과서
스테판 게이츠 지음, 이지연 옮김 / 해나무 / 2019년 10월

독특한 책이다. 그 누구도 피해갈 수 없고, 그 누구도 예외는 없는 바로 그것. 누구나 하지만 아무데서나 할 수 없는 바로 그것, 방귀에 대한 것이다. 표지 그림은 방귀를 형상화했나본데 얼핏 보면 귀여워보이지만, 눈망울을 보니 눈치를 보고 있는 듯 해서 측은하기까지 하다. 게다가 "세상 진지한 방귀 교과서"라는 설명에 왠지 웃픈 느낌까지 더한다. 어떤 내용을 담고 있는지 궁금해서 이 책『방귀학 개론』을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 스테판 게이츠. 음식과 과학을 주제로 글을 쓰는 작가이다.

이 책은 총 5 챕터로 구성된다. 챕터 1 '방귀 화학', 챕터 2 '방귀 생물학', 챕터 3 '방귀 물리학', 챕터 4 '방귀 박사에게 물어봐', 챕터 5 '방귀에 관한 소소한 이야기'로 나뉜다.

소재가 방귀이다보니 들어가는 말 제목인 '사연 없는 방귀는 없다'부터 웃음이 빵 터진다. 하지만 읽어나가다보면 이 책은 웃기지만 진지하고, 정보도 제공해주는 그런 책이다. 저자는 '들어가는 말'에서 한 가지 짚고 넘어가겠다며 말한다. 이 책은 방귀와 냄새, 엉덩이에 관한 대중적인 과학서라고. 즉, 의학서도 아니고 유머책도 아니라고 강조한다. 스스로 방귀를 좀 많이 뀌고 과학과 음식을 좋아하는 성향의 저자가 어떤 이야기를 펼칠지 이 책을 읽어본다면 점점 빠져들 것이다.

저자는 정확한 내용을 싣기 위해 소화기내과 연구진과 협업하였고, 서로 다른 연구 결과들까지 함께 고려하려고 노력하였다니 방귀에 대한 대중서로서 이 정도의 퀄리티라면 인정. 엄지척이다.

방귀에 대해 전반적으로 호기심을 채워주며, 독자가 미처 궁금해하지 않았던 것까지 친절하게 안내해주는 책이다. 특히 '동물도 방귀를 뀔까?'라는 질문에 대한 답이 궁금하다면 42쪽을 펼쳐보아라. '다 뀌겠지'라고 생각했다면 오산이다. 특히 거미와 쥐며느리에 대해서 신기한 정보를 제공해주고, 새와 금붕어는 안 뀐다니 구체적인 설명을 읽어보면 호기심을 충족시켜주며 지식을 채울 수 있을 것이다.

저자가 음식탐험가인 만큼 '방귀가 가장 많이 나오는 음식은?', '방귀를 가장 많이 만들어내는 요리법'등을 알려주는 것도 신선했다. 또한 '역사상 가장 유명한 방귀'를 읽으며 충격적인 역사를 접하기도 했다.

역사상 가장 악명 높은 방귀는 아마 역사가 플라비우스 요세푸스가 기원후 75년에 쓴『유대전쟁사』에 나오는 방귀일 것입니다. 버릇없는 어느 병사가 유월절 기간 예루살렘에서 예배를 보는 유대인들을 향해 방귀를 뀌었습니다. 그 결과 폭동이 일어났고 사람들이 한쪽으로 몰리면서 만 명이 죽었습니다. (178쪽)

그밖에 문학 속의 방귀, 방귀에 관한 속어 모음, 각국 방귀 사전 등으로 마무리 된다. 단순한 농담거리를 넘어서 지식을 채워주니 지금껏 읽은 방귀에 관한 책과는 다른 느낌이었다. 지루하거나 학술적이지 않으면서도 나름 풍부한 지식을 방출해내 유식해지는 느낌이다. 특히 이 분야에 대해 그다지 알고 있는 것이 없다는 생각이 드는 사람이라면 그야말로 신세계를 만난 듯한 느낌일 것이다. 점잖은 자리에서는 민망하겠지만, 친구들끼리 재미로 이 책의 정보를 소재로 대화를 나눈다면 정말 유쾌한 시간이 될 것이다. 웃기면서도 진지하게 정보를 제공하는 시간이어서 유용하다. 그 지식은 친구의 가족과 또다른 친구 등 여러 사람들에게 뻗어나갈 것이기에 일단 펼쳐들고 읽기를 권한다.

[흔적과 신호] 자기소통상담가 윤정의 ‘흔적과 신호‘

흔적과 신호 - 당신은 어느 흔적에 머물러 사라지는가?
윤정 지음 / 북보자기 / 2019년 9월

파란색의 깔끔한 표지에는『흔적과 신호』라는 제목이 적혀 있다. 이 책은 질문을 던진다. '당신은 어느 흔적에 머물러 사라지고 있는가?'라고 말이다. '우리는 비극의 아름다움으로 서로 사랑하고 있다', '무지를 아는 자는 '나는 누구인가?' 묻지 않는다' 등등 한 마디 한 마디 화두처럼 다가와 사색의 시간을 갖도록 한다. 감성적인 가을날, 이 책을 읽기 적당한 계절이라는 생각이 들었다. 일단 펼쳐드니 생각이 꼬리에 꼬리를 물며 사색에 빠져든다.

이 책의 저자는 윤정. 시인이며 자기소통상담가다. 정신분석상담을 해온 지 24년이 흘렀다.

이 책은 총 3부로 구성된다. 1부 '상상의 질서', 2부 '상징의 질서', 3부 '현상의 무질서'로 나뉜다. 허구의 주체, 나는 누구인가, 늘 그 자리, 비극의 탄생, 비극의 모호성, 독재의 신, 폭력과 성스러움, 사유와 존재의 완전한 자, 종교 개혁, 자아란 무엇인가, 시간은 공간과 물질 사이를 측정하는 도구다, 모든 인과성은 자신을 향해 나아간다, 자아는 균형과 조화의 질서다, 고민을 어떻게 해결할 것인가, 우주의 공간에서 춤추는 우리를 보았는가, 우리는 비극의 아름다움으로 서로 사랑하고 있따, 우리는 상실의 아름다움 속에 머문 공간의 주체다 등의 글이 담겨 있다.

이 책의 전반부에서는 인간이 만든 문명에 대해 성찰해보고, 후반부에서는 주로 현상의 질서에 대해  살펴본다. 또한 이 책에는 39명의 물리학자, 철학자, 정신분석가 등이 등장한다. 무언가 어렵고 복잡한 것이 꾹꾹 눌러담겨 있으리라는 생각에 덜컥 겁이 난다면 이 문장을 보며 마음의 빗장을 풀어보고 읽기 시작하면 된다. 한결 가벼운 마음이 되어 있을 것이다. 우리의 마음은 온 우주의 무게만큼 무겁다가도 깃털처럼 가벼운 것이니, 모든 것이 가능한 존재 맞다.

우리는 광대한 우주의 푸른 행성, 지구의 공간에 머물러, 어둠 속에 별빛을 바라보면서 봄날의 개나리꽃을 노래하는 존재다. 다른 한편으로는 우리는 아직도 무지하고, 불안정하고, 불확실한 존재다. 그래서 아름답고 모든 것이 가능한 존재다. (서문 中)

'우리는 일반상대성 이론의 흔적으로 나타나서 살아가며 양자역학의 새로운 신호를 보내면서 새로운 확률의 정보를 세포핵에 기록하며 나타났다가 사라지는 공간의 주체다' (책 뒷표지 中)

알듯 말듯한 묵상, 어렵게 다가와서 끊임없이 생각에 잠기게 하는 문장 속에서 마음은 소용돌이 친다. 흔적, 신호, 정보, 시선으로 무언가 들려주며 사색의 길로 안내해준다. 이 책을 읽으려면 마음의 열쇠 같은 것이 있어야겠다는 생각이 든다. 딱 들어맞는 열쇠가 있을 때 그 내용이 마음에 확 와닿는 느낌이 들지만, 어떤 문장은 겉돌기도 하기 때문이었다. 책 속의 문장이 읽는 즉시 그대로 해석입력되는 것이 아니라, 꾹꾹 눌러 읽었을 때 감칠맛이 우러나기에, 혼자 있는 밤에 천천히 읽을 것을 권한다.