[내 머리가 정상이라면] 야마시로 아사코 단편소설

내 머리가 정상이라면
야마시로 아사코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2019년 12월

이 책은 야마시로 아사코의 단편 소설 모음집『내 머리가 정상이라면』이다. 이 책에는 '세상에서 가장 짧은 소설', '머리 없는 닭, 밤을 헤매다', '곤드레만드레 SF', '이불 속의 우주', '아이의 얼굴', '무전기', 내 머리가 정상이라면', '아이들아, 잘 자요' 등 여덟 편의 단편이 수록되어 있다. 별 생각없이 집어들었다가 기대 이상의 여운을 남긴다. 옮긴이의 말에 보면 '야마시로 아사코는 공포를 중시하는 호러와 괴담을 쓰면서도 결코 이야기를 공포로 가득 채우려 들지 않는다. 공포의 여백을 메우는 것은 애틋하고 아련한 감성이다.(261쪽)'고 쓰여있다. 이 책을 읽다보면 그 말이 딱 들어맞는다는 것을 알 수 있다. 이 소설을 읽다보면 다양한 감정이 어우러지는데, 그래서 더욱 마음을 사로잡나보다.  

이 책의 저자는 야마시로 아사코. 2005년 괴담 전문지《유》에「긴 여행의 시작」을 발표하며 데뷔했다. 기담 전문 작가로, 그의 소설들은 설화적 모티프와 현대적 공포 감성에 이르는 다양한 범주를 넘나들며, 끔찍하거나 오싹한 느낌의 호러라기보다는 오래 잔잔히 맴도는 묘한 여운을 남긴다. 이 책은 '상실'과 '재상'을 테마로 한 여덟 편의 이야기를 통해 몽환적인 서정 호러의 미학을 빚어낸다. 슬픔을 기조로 호러 요소를 가미한 가운데, 미스터리, 공포, SF, 기담 등 각 장르의 특색을 담아 담담한 문체와 애잔한 스토리로 전개하고 있다. 다시 만날 수 없는 것들에 대한 안타까움과 그리움이 공존하는, 죽은 자들에게 건네는 다정한 인사와도 같은 작품집이다.  

첫 작품「세상에서 가장 짧은 소설」을 읽으며 이 소설집을 대하는 나의 태도가 완전히 바뀌었다. '오, 이거 참신한데' 소설을 읽을 때에 처음부터 집중하게 되는 경우가 있다. 그런 때에는 그 소설을 선택하기를 잘 했다는 생각이 든다. '읽다보면 괜찮겠지'라며 읽어나갈 때면 대부분 기대에 못 미치곤 한다. 푹 빠져들어 읽을 수 있는 소설을 찾아서, 이왕이면 처음부터 나를 휘어잡는 소설을 만나기를 기대하며 책을 집어든다. 그런데 이 책, 바로 이 책이 그런 느낌이다. 뿌듯하다.

'호러'라는 단어로 만들어진 선입견 때문에 안 읽었다면 아쉬웠을 정도로 흥미진진했다.「세상에서 가장 짧은 소설」의 상황은 어느 부부에게 중년 남자의 귀신이 나타나면서 벌어지는 일들이다. 어느날 갑자기 귀신이 보인다면, 그것도 계속 같은 사람이 보인다면 그가 누구인지 찾아보고 싶어질까? 현실에서 있을 법한 소재인데다가 나에게 그런 일이 벌어진다면 나도 이들과 다르지 않을 듯한 느낌에 다음 이야기가 궁금해져 계속 집중해서 읽어나간다. 

이 책에 담긴 소설들은 뭔지 모르게 울컥하게 만드는 경향이 있다. 이 책의 제목으로 쓰인「내 머리가 정상이라면」은 소설을 읽다보면, 그 의미가 더욱 애잔하다. 정상이라면 좋겠다는 게 아니라, 정상이라면 불행하다는 것이다. 눈 앞에서 전 남편과 딸아이가 트럭에 치여 숨지는 것을 본 주인공은 정신질환에 시달린다. 딸 유코의 목소리가 들리는 듯한데, 정상이라면 실제로 여자아이가 목소리를 내고 있을지도 모른다는 뜻이니까, 내가 정상일까 봐 우려해야 한다니 얄궂기 그지 없다는 것이다. 그런데 그 목소리가 주인공의 머리에서 날조한 환청이 아니라 공기를 타고 퍼져나가는 전파라면? 예상 밖의 전개에 화들짝 놀라 멈출 수 없이 읽어나갔다.

사람들에게는 취향이 있는 법. 하지만 그것은 때에 따라 달라진다. 그동안 당연하다는 듯이 '나는 호러 별로야'라고 생각해왔지만, 지금 생각해보면 함부로 그런 말을 내뱉었던 것이 아닌가 생각된다. 이 책 만큼은 매료되어 빠져들어 읽었으니 말이다. 오히려 '이런 거 완전 좋아' 라는 느낌으로 읽어나갔으니, 취향까지 바꿔버리는 매력덩어리 소설이다. 여운이 꽤 오래 남는 소설이기에 '호러'라는 단어에 부정적인 선입견이 있는 사람이라도 후회 없는 선택이 될 것이다. 읽어보기를 권한다.  

[한국의 사찰 답사기] 신정일의 한국 사찰 답사기

신정일의 한국의 사찰 답사기
신정일 지음 / 푸른영토 / 2019년 12월

저자의 책을 처음 읽은 것은『신정일의 새로 쓰는 택리지: 제주』에서였다. 지금 시대에 알 수 있는 모든 정보를 총망라해놓은 느낌이 들었고, 누군가 역사의 한 점을 찍어야하는데 저자가 했다는 생각이 들었다. 그래서 신정일 작가의 신간이 나오자마자 이 책을 꼭 읽어보아야겠다는 생각을 했다. 이번에는『신정일의 한국의 사찰 답사기』이다. 한국의 사찰을 직접 답사하는 기분으로 이 책『신정일의 한국의 사찰 답사기』를 읽어나간다.  

"깊은 산 속에 들어앉은 고찰

꽃, 나무, 깊숙한 곳의 선방

모든 시끄러움, 이곳에서는 모두 사라지네."

_당나라 때의 시인 고적의 <고상시집>에 실린 시 (책속에서) 

이 책의 저자는 신정일. 문화사학자이자 도보여행가다. 1989년부터 문화유산답사 프로그램을 만들어 현재까지 '길 위의 인문학'을 진행하고 있다. 또한 한국 10대 강 도보답사를 기획하여 금강, 한강, 낙동강, 섬진강, 영산강 5대 강과 압록강, 두만강, 대동강 기슭을 걸었고, 우리나라 옛길인 영남대로, 삼남대로, 관동대로 등을 도보로 답사했으며, 400여 곳의 산을 올랐다. (책날개 발췌)

이 책에는 화암사, 태안사, 청량사, 관룡사, 용문사, 상원사, 사나사, 미황사, 청량사, 장곡사, 삼화사, 청평사, 천관사, 운주사, 남장사, 북장사, 수종사, 고달사, 신륵사, 동학사, 갑사, 봉서사, 송광사, 위봉사, 회암사, 무위사, 도갑사, 청룡사, 석남사 등의 우리 나라 사찰 답사기가 수록되어 있다.

이 책의 처음에는 원효와 의상이 수행했던 신라 명찰 화엄사가 나온다. 원효와 퇴계, 공민왕의 흔적이 서린 영남 사찰의 대명사 청량사에도 가보고, 국토 최남단에 위치한 호남 불교문화유산인 전라남도 해남 미황사에 대한 이야기도 들어본다. 속세의 번뇌를 씻겨주는 동해의 산사 수행처인 삼화사에는 정말 언제 한 번 가보고 싶다고 찜해놓는다. 정약용 가문의 순교의 상흔이 서려있는 마재와 천진암 이야기도 새롭다. 이 책을 읽으며 몰랐던 사실을 알아가며 지식을 충족시키며, 방 안에서 한국 사찰들을 답사하는 듯한 흥미로운 시간을 보낸다.

옛날이야기를 듣는 어린 아이가 된 것 처럼 초롱초롱한 눈빛으로 이 책에 담긴 이야기에 집중하게 된다. 또한 직접 여행은 하지 못하더라도 크게 아쉬울 것 없도록 구성되어 있다는 것이 이 책의 특징이다. 이 책에 담긴 그곳의 사진을 보며 각종 자료에서 뽑아낸 자세한 설명을 들으니 지적 호기심이 충족된다. 전국 방방곡곡의 사찰 답사를 떠난 듯하다. 그동안 들러본 사찰 몇 군데는 별다른 지식이 없어서 그냥 '사찰이네'라는 생각으로 바라보기만 했는데, 이 책이 사찰 가이드를 해준다는 생각이 들었다.

어떤 장소든 스토리텔링이 있어야 그곳에 숨결을 불어넣는 듯 생생해진다. 그 시절의 그 사람들이 어떤 이야기를 그 장소에 담아놓았는지, 이야기보따리를 풀어내면 흥미롭게 듣게 되고 그곳이 달리보인다. 이 책을 읽는다는 것은 나 혼자 그곳에 가더라도 절대 알 수 없는 이야기를 한 권의 책을 통해 옛날 이야기를 듣는 듯한 기분으로 접하는 것이다. 그곳에 얽힌 이야기, 전설, 가는 길의 배경 등을 이 책을 읽으며 눈 앞에 그려본다. 이야기가 잘 녹아든 사찰 답사기여서 이 책을 읽고 우리 사찰에 대한 관심을 키우기를 권한다.

[내 말은 그런 뜻이 아닌데] 말 잘하는 비법을 담은 책

내 말은 그런 뜻이 아닌데 - 말로 먹고 사는 두 여자가 공개하는 진짜 말 잘하는 법
강연희.이명신 지음 / 지와수 / 2019년 11월

이 책의 표지 그림을 보면 녹아내린 아이스크림 앞에서 고개를 푹 숙인 사람들이 있다. 무슨 의미일까. 거기에 대한 이야기는 속지에 '커버스토리'로 들려준다.

말은 잘 못하면 녹아버린 아이스크림처럼 주워 담을 수 없다. 하고 싶었던 말을 못해도 마찬가지이다. 오늘도 내가 쏟아낸 말 중 아이스크림처럼 녹아버린 말들이 얼마나 될까? 후회가 남지 않도록 말 한마디를 하더라도 예쁘게, 제대로 해보면 어떨까? (책 속에서)

이 책에는 실질적인 화법을 담았다고 하니 읽어보고 배우고 싶었다. 이 책『내 말은 그런 뜻이 아닌데』를 읽으며, 말로 먹고 사는 두 여자가 공개하는 진짜 말 잘하는 법을 배워보는 시간을 갖는다.

사람과의 관계에서 말의 중요성을 모르는 사람은 없을 것이다. 아니, 말보단 진심이라고? 좋다. 그 진심을 뭘로 표현할 것인가. 결국 말이다! 말이 어렵다고 입을 닫을 것이 아니라 제대로 말을 해보자. 이 책을 다 읽은 후 고개가 끄덕여진다면 두 저자의 진심이 통한 것일 게다. 책이 재밌어서 술술 넘어간다.

_최화정 (방송인)

이 책은 총 5장으로 구성된다. 1장 '말이 곧 당신이다', 2장 '입을 열게 하는 말 vs 입을 닫게 하는 말', 3장 '말이 결과를 바꾼다', 4장 '보기 좋은 말이 공감을 부른다', 5장 '기술을 더하면 말이 더 꽂힌다'로 나뉜다. 내가 주로 쓰는 언어를 알아야 진짜 '나'를 알 수 있다, 뇌는 진짜와 가짜를 구별하지 못한다, 더 확실한 효과를 불러오는 칭찬 화법, 전문성을 살리면서 호감을 주는 화법, 자랑만 늘어놓는 사람의 진짜 속마음, 말을 뺏는 사람들의 5가지 유형, 오픈형 질문 vs 폐쇄형 질문, 누구나 좋아하는 리액션의 공통 법칙, 상대방에게 나를 맞추는 페이싱 기법, 알아차림과 받아들임이 대화를 살린다, 마음 상하지 않게 필요한 말을 하는 화법, 말의 온도를 높이는 넛지 스피치, 호감의 법칙 말이 반이다, 잘 듣는 사람이 말도 잘한다, 기대와 믿음 표현 방법이 중요하다, 눈동자가 보내는 신호, 몸짓으로 알 수 있는 메시지, 질문과 리액션의 비율은 20대 80이 적당하다, 겸손의 말과 저평가의 말은 다르다 등 스피치 코칭 19가지도 알려준다.

이 책의 1장을 읽다보니 '왠지 기분 좋은 사람, 왠지 피곤한 사람'에 대한 일화가 나온다. 분명 좋은 마음으로 기분 좋게 나갔지만 그 친구를 만나고 나면 몸과 마음이 처졌다는 것이다. 나도 통화를 하고 나면 늘 힘이 빠지는 누군가가 있다. 분명 내 힘을 쫙 빼놓으려고 연락하는 것은 아닐텐데, 나 잘되라고 격려하는 사람인데, 힘들겠다는 걱정과 위로, 본인도 만만치 않은 현실 등등 대화를 하고 나면 내가 축 늘어져버린다. 나도 지금껏 내 마음 탓이라고만 여겼는데, 이 책을 읽고 생각해보니 그런 것만은 아니었다. '내 컨디션과는 상관없이 방전되는 느낌' 완전 공감이다. 나는 그러지 말아야지 생각하면서, 말 잘하며 살고 싶다는 느낌에 이 책을 더욱 집중해서 읽어본다.

말이 곧 당신이다. 왠지 만나면 좋은 사람, 기분 좋은 사람이 되고 싶다면 자신이 주로 쓰는 말부터 들여다봐야 한다. 말 안에 자신도 몰랐던 자신의 모습이 보일 것이다. (19쪽)

이 책의 저자들은 방송일을 하거나 스피치심리 전문가로 활동하고 있으니 그야말로 말하는 데에 있어서는 일가견이 있는 사람들이다. 기본적으로 사람들이 어떤 이야기에 집중하며 읽는지 잘 알고 있는 것 같다. 일단 책을 펼쳐들면 그들의 이야기에 확 사로잡혀버리니 말이다. 멈추지 못하고 그냥 계속 읽어나간다. 특히 마지막에는 '또렷한 발음과 발성, 타고나는 것이 아니라 만드는 것이다'라며 발음법, 목소리톤, 말의 쉼표 포즈, 말투, 말의 타이밍 등 말을 하는 데에 꼭 필요한 지식까지 술술 읽을 수 있게 알려준다. 유쾌하게 읽으며 나에게 필요한 기술을 하나씩 얻어가는 느낌으로 읽을 수 있는 책이다.

말을 잘 하고 싶다는 생각은 누구나 하지만, 생각보다 제대로 노력하는 사람은 없을 것이다. 말 잘하는 것은 타고나야 한다고 생각하기 때문일까. 이 책은 후천적 노력을 위한 마음자세부터 잡아주고, 어떻게 말하는 것이 좋을지 기술적인 문제부터 상황까지 제대로 짚어준다. 무엇보다 재미있게 읽을 수 있는 책이어서 한 번 읽어보기를 권한다. 말하기에 대한 책 중 재미와 지식 모두 전해주는 책이어서 일독을 권한다.

카카오프렌즈 오피스2 - 소원은 퇴근입니다

카카오프렌즈 오피스 2 - 소원은 퇴근입니다 ㅣ 카카오프렌즈 오피스 2
안또이 지음, 시루 그림 / 대원앤북 / 2019년 12월

카카오프렌즈 캐릭터를 정말 좋아한다. 저기 저 동그란 얼굴이 곰이 아니라 라이언이라는 것을 알게 된 순간부터일까. 저 분홍색 캐릭터를 엉덩이 아닌가 하며 보다가 어피치라는 것을 알게 된 때였을지도 모른다. 어쨌든 지금은 이들 캐릭터에 푹 빠져서, 이 책도 '카카오프렌즈다!' 라며 읽어보게 된 것이다. 읽고 싶고 갖고 싶은 책이어서 두근거리는 기분으로『카카오프렌즈 오피스2』를 읽어보게 되었다. 

카카오프렌즈가 취직을 했다고? 이 책은 카카오프렌즈가 펼치는 직장생활 이야기를 담은 책이다. 프로 직장러 카카오프렌즈의 속마음이 촤라락! 개성 넘치는 8마리 캐릭터에 주변에서 볼 수 있는 직장인의 성격을 잘 섞어놓았다. 직접 이 책을 읽어보면 알 것이다. 딱 들어맞는다. 이들이 원래 그런 것처럼 생생하게 읽어나간다.

이 책은 총 13장으로 구성된다. 1장 '체육대회 상 타는 법', 2장 '인싸의 정의', 3장 '직함은 없고요, 그냥 담당자입니다', 4장 '난 이제 지쳤어요', 5장 '369법칙', 6장 '괴물이 되지 않는 법', 7장 '직장인의 서랍 속', 8장 '해본 적 없지만 좋아서 하는 일', 9장 '전무님의 새로운 취미', 10장 '대리병에 걸린 어피치', 11장 '괜찮은 신입사원', 12장 '직장생활 권태기 극복법', 13장 '소확행: 난 소중하니까 확실하게 내 행복을 만드는 방법'으로 나뉜다. 

직장 생활을 하는 사람들의 고뇌를 카카오프렌즈의 캐릭터에 잘 맞게 표현한 책이어서 읽으면서 문득 뭉클하는 순간이 있다. 우리의 삶은 다들 알다시피 학교 졸업하고 직장에 취직해서 행복하게 잘 살았습니다~라고 마무리 되는 것은 아니다. 거기부터 버텨내야 하는 현실이 있고, 그 또한 극복해내는 우리가 있다. 읽다보면 우리 주변의 누군가가 떠오르기도 하고, 어떤 캐릭터는 자기 자신과 비슷하다는 생각이 들 것이다. 이 책을 읽으며 우리의 현실을 바라보게 되고 위로도 받게 된다.

아싸 튜브, 백수 탈출 제이지, 대리병 걸린 어피치, 마카롱덕후 라이언, 구두 디자인에 재능이 있는 네오, 차도남 프로도, 누구나 한번쯤 무지! 카카오 프렌즈의 여섯 캐릭터를 통해 들어보는 직장 이야기 그 두 번째 이야기 '소원은 퇴근입니다'를 읽으며 맥주 한 잔의 휴식 같은 시원함을 느낀다. 오늘 어떤 일이 있었든 시원하게 풀어내고 내일 또다시 힘내서 하루를 시작하자! 역시 카카오프렌즈는 힐링이다. 무엇보다 귀욤귀욤 친구들이 제대로 귀엽게 표현되어 있어서 읽는 맛을 더한다. 이들 친구들을 좋아하는 사람이라면 프로 직장러 카카오프렌즈의 속마음을 촤라락 읽어보기를 권한다.

[미세먼지 클리어] 맑은 하늘을 위해 오늘 내가 할 일

미세먼지 클리어 - 불안을 실천으로 이끄는 기후 정의 행동 ㅣ 아르테 S 4
강양구 외 지음 / arte(아르테) / 2019년 11월

언제부터인가 일기예보에는 미세먼지도 예보하고 있다. 예전에는 어땠는지 몰라도 본격적으로 문제로 인식하고 건강에 유의해야한다는 경고를 하는 것이다. 나 혼자의 힘이 아무리 미약하다 한들, 아무 것도 하지 않는 것보다는 무언가 동참하는 것이 필요한 때이다. 이런 때에 이 책『미세먼지 클리어』를 읽으며 맑은 하늘을 위해 환경을 생각하는 사람들의 이야기를 들어보는 시간을 갖는다.

이 책은 아르테S 시리즈 중 한 권이다.

*아르테 S는 하나의 주제를 둘러싼 참신하고 다양한 이야기로 구성된 시리즈입니다. 가벼움과 무거움 사이의 경계를 허물고, 삶의 다양한 관심사들을 담아내며 새로운 흐름을 만들어갑니다. (책날개 中)

이 책에는 미세먼지에 대한 글이 수록되어 있다. 발문 '바로 보는 용기_신지예'를 시작으로, 미세먼지에 덮인 우리의 진짜 문제_배보람, 중국산 미세먼지의 진실_강양구, 교통 에너지 환경세를 아세요?_김상철, 미세먼지를 줄이는 전환의 시작_이유진 등의 글이 담겨 있다. 부록으로 '산눈에 보는 미세먼지 정책', '미세먼지에 맞서는 방법_이낙준'으로 마무리 된다.

사실 '미세먼지', '환경' 같은 단어는 불편하게 다가온다. 솔직한 심정에 대해 이 책을 읽으며 '맞아, 이것 때문이야'라는 생각을 한다.

이상기후로 한여름의 더위가 최고치를 갱신할 때마다, 무엇인가 바뀌어야 한다고 생각하지만 당장 어떻게 되지 않으므로 지금을 견디기 위해 에어컨을 켠다. 이제는 정말 에어컨 없이 여름을 보낼 수 없다. (31쪽)

환경을 생각한다면 멈추어야 할 것들을 떠올려보면 행동을 할 수가 없다. 그래서 늘 범죄를 저지르는 것처럼 마음이 불편하면서도 환경에 도움이 되지 않는 행동을 하며 살고 있다. 그래서 사실 이 책을 읽는 것도 머뭇거려지기는 했다.

하지만 이 책은 나와 비슷한 생각을 가진 개인들이 읽기에 좋은 책이다. 부담없이 읽으며 환경 오염에 대해 고민하기에 적합하다. 지금까지 문제 인식도 제대로 하지 않거나 생활의 편리함만을 생각하며 안일하게 대처했다면, 지금부터라도 상관없다. 이 책을 읽고 미세먼지에 대해 생각해보는 것만으로도 일단 한 걸음 나아갈 수 있는 것이다. 특히 이 시리즈의 특징이 잘 반영된 책이어서 가벼움과 무거움 사이의 경계를 잘 허물어서 접근성이 뛰어난 책이라는 생각이 든다. 이 시대를 살아가는 사람들이라면 한 번은 이 책을 읽으며 함께 생각해보았으면 좋겠다.