기억 1,2 - 베르나르 베르베르 소설

[세트] 기억 1~2 - 전2권 (특별판)
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2020년 5월

이 소설을 읽겠다고 결심한 데에는 '베르나르 베르베르 소설'이라는 것 만으로 충분했다. 사실 소설이나 영화를 보면서, 중간에 멈추기도 애매하고 계속 읽기도 지루한 그런 느낌이 정말 싫다. 이왕이면 시간 아깝다는 생각이 들지 않는 책을 읽고 싶었는데, 베르나르 베르베르의 소설은 작가의 이름만으로 선택하는 작품 중 하나다. 작품마다 나를 사로잡았으니 이 책에 대해서도 기대를 하며 베르나르 베르베르 장편소설 『기억』 을 읽기 시작했다.

먼저 이 책 표지가 눈을 사로잡는다. 렌티큘러 표지라고 한다. 각도에 따라 사람도 나비도 달리 보인다. 1,2권이 비슷한 듯 다른 색상이다. 이 책을 읽기 전부터 이미 마음을 열고 소설 속 이야기에 초대받을 준비를 한다. 자꾸 눈이 가고 들여다보게 된다. 이번에는 전생이다. 상상력의 거장 베르나르 베르베르의 신작에 기대감을 가지고 읽어나가기 시작한다. 이 소설 『기억』을 읽으며 시공을 오가는 상상속으로 들어가보는 시간을 갖는다.

최면사의 쇼 장면에서 소설은 시작된다. 솔직히 나는 최면, 전생, 그런 것들에 대해 믿는 건 아니지만 안 믿는 것도 아닌, '잘 모르겠다'는 의견이다. 증명할 수 없다고 없는 것은 아니니까. '그럴 수도 있다'는 생각에 멈춰있지만, 소설가는 역시 상상력의 작은 씨앗만 있더라도 크게 부풀려 나무를 만들고 열매를 맺는다. 최면사의 쇼에 나 또한 참여하는 듯한 마음가짐으로 이 책을 읽기 시작한다.

이 책의 주인공은 르네 톨레다노. 역사 교사다. 우연히 전생을 알게 되었는데 전생을 오가며, 또한 현실인지 망상인지 헷갈리는 사건에 혼란스러워하며, 소설이 진행된다. 사실 전생 체험을 한 사람들의 이야기를 들어보면 그들이 상상할 수 있는 나라와 사회적 지위인 경우가 거의 다여서 남이 말하는 전생은 믿기가 힘들다. 전생이라는 것이 아예 없다는 부정적인 의견이 아니라, 아직 내가 체험하지 못한 분야로 남겨놓고 있긴 하다. 이 소설 속 주인공도 우연히 유람선 공연장에서 최면사의 쇼에 피험자로 선택되며 예측할 수 없는 상황에 놓인 것이다. 소설이 진행되며 이전에는 생각지 못했던 상황이 펼쳐지고, 상상력의 끝은 어디인가 이리저리 끌려다니는 느낌으로 머릿속이 바빠졌다.

 

「만나서 반갑네, 르네. 내가 누군지 알고 있나?」

「알 것 같아요.」

「나는 자네 과거의 육신이야. 그리고 자넨, 내 미래의 육신이지. 나는 과거의 자네이고, 자넨 미래의 나지.」

「당신도 그걸 알고 있군요?」

「물론이네. <선행 명상>을 통해 내 후생들에 다녀올 수 있으니까. 그런데 이번에는 자네 정신으로 들어가 자네 시대를 보지 않고 내 시대로 자네를 소환했네. 여기서 함께 얘기를 나누고 싶어서 말이야. 그러는 자넨, 자넨 어떤 기술을 통해 나를 만나러 왔지?」 (1권 133쪽)

시공을 넘나드는 상상의 세계에서 함께 탐험하는 느낌으로 이 책을 읽어나간다. 그러면서 나에게도 질문을 던진다. 눈 앞의 나 자신만 보며 좁은 시야로 살다가 문득 이런 의문을 가지고 질문을 던지는 시간이 필요하다는 생각이 든다.

「당신이라고 믿는 게 당신의 전부가 아닙니다. 당신은 누구인가요. 당신이 진정 누구인지 기억할 수 있나요?」 (1권 13쪽)

이번 소설은 최면을 통한 전생 여행을 소재로 하고 있어서 이 소설을 읽는 동안 전생에 대해 다방면으로 생각에 잠길 수 있었다. 믿거나 말거나 한 이야기, 판도라의 상자 같은 자칫 위험할 수도 있는 '기억의 문' 등 상상력의 폭이 이전보다 풍부해지며 그만큼 독자를 의심의 문턱 앞에도 데려다 놓았음을 느낀다. 이 책은 일단 읽기 시작하면 1,2권을 다 읽어야 직성이 풀릴 것이다. 다음 이야기가 궁금해지니 말이다.

소설은 일단 읽기 시작하면 다음 이야기가 궁금해서 끝까지 끌고 가는 힘이 있어야 한다. 그렇지 않으면 다른 일들에 밀려 결국 마지막까지 읽지 못하고 중단하게 마련이다. 베르나르 베르베르의 소설은 그런 면에서 읽는 보람을 느끼게 해준다.

"눈을 감고, 긴장을 푸세요. 머릿속에 계단을 떠올린 다음 내려가 보세요. 무의식의 문이 보이시나요?"

사실 전생 체험에 성공해본 적이 한 번도 없다. 집중하려고 할수록 딴 생각에 빠져들며 나에게는 무의식의 문이 보인 적이 없다. 그러니 소설을 통해 대리 체험을 하는 정도로 만족한다. 이 소설을 읽는 시간 만큼이라도 이 세계를 인정하기로 한다. 마음을 열고 읽어나가면 이 책에서 펼쳐내는 이야기가 다르게 다가온다.

최면, 전생의 소재는 어떻게 엮어내느냐에 따라 그 맛이 달라진다. 이번에는 베르나르 베르베르의 소설 작품을 통해 시간과 공간을 넘나드는 모험을 떠나본다. 최면을 통한 전생의 기억을 부정하는 생각을 자극하는 대사를 통해 오히려 소설이 아니라 현실처럼 느껴진다. 아마 의심과 믿음, 두 가지 감정 속에서 혼란을 느끼는 일반 독자들에게 더 현실같은 소설로 다가오리라 생각된다.

「나는 내 안에 숨어 있던 다른 기억들에 접근했던 것 뿐이야. 그건 병이라고 부를 수 없어.」

「아니, 그건 조현병이라는 병이야.」

「나는 그것을 의식의 확장이라고 믿어. 올더스 헉슬리가 말했듯이 나는 새로운 지각의 문을 연거야. 그 유명한 록 밴드 도어스의 이름도 거기서 나왔지.」

「지금 농담하는 거야? <판도라의 상자>에서 한 경험이 네게 지각의 문을 열어 줬다고 우기는 거야? 넌 그것 때문에 현실에서 멀어졌어.」 (2권 15쪽)

주제와 변주. 베르나르 베르베르의 새 소설을 읽을 때마다 드는 생각이다. 첫 작품 『개미』부터 신작 『기억』에 이르기까지 확장과 진화를 거쳐 온 그의 작품들을 관통하는 주제 의식은 한결같다. 순환적 세계관과 타자적 관점, 그리고 인간에 대한 낙관과 유머. (2권 397쪽_옮긴이의 말 中)

이 중 '순환적 세계관'과 '인간에 대한 낙관'에 특히 공감한다. 그래서 베르나르 베르베르의 소설을 읽으면 시야의 폭이 넓어지며 기분이 나쁘지 않아서 좋다. 육회처럼 시도해보기 힘든 겉모습이 아니라 어느 정도 예측할 수 있는 스테이크 같은 모습에 상상 이상의 소스가 더해진 느낌이라고 할 수 있다. 어떤 맛을 느낄지는 독자의 몫이다. 한 번 시도해보기를 권한다.

반려 물건 - 에세이

반려 물건 - 웬만하면 버리지 못하는 물건 애착 라이프
모호연 지음 / 지콜론북 / 2020년 5월

한 때 곤도 마리에의 『설레지 않으면 버려라』를 읽으며 옷 정리에 돌입할 때였다. 이야기를 하기 전에 하고 싶은 말은 가족 중 한 명이라도 동참하지 않으면 정리는 대실패라는 점을 강조하고 싶다. 하여간 어머니께 설레지 않는 옷을 말해달라고 이야기하니, "다 설레"라는 답변을 듣고 말았다. 물건마다 스토리를 담고, 감정을 실어서 대하는 사람이 가족 중 한 명이라도 있으면 절대 미니멀리스트가 될 수 없다. 무언가를 버리는 데에는 달래고 어르고 온갖 설득을 해야하니 피곤하고 지치는 일이다. 그냥 맥시멀리스트로 살기로 마음을 바꾸는 것이 한결 편안하다. 세상에서 가장 쉽게 바꿀 수 있는 건 바로 '나'이고, 내 마음을 바꾸는 게 가장 속편한 일이니 말이다.

어쨌든 마음이 편안하고자 생각하고 보니 이 책이 눈에 들어왔다. 저자는 미니멀 라이프는 자신의 삶의 방식과 어울리지 않는 듯하다고 고백한다. 설레게 하는 물건이 너무 많다나. 물건에 대한 어떤 이야기를 들려줄지 궁금해서 이 책 『반려 물건』을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 모호연. 방송국 시사 프로그램 작가다.

어차피 물건을 갖거나 버리는 과정은 감정적이고 편파적이며 때론 고집스럽고 비논리적이다. 사람이 늘 효율적일 수는 없고 물건을 갖는 기쁨도 거짓은 아니다. 내 공간, 내 물건들을 생각하는 데에는 오로지 나의 취향, 나의 기분에 충실할 뿐이다. 내 곁에 있는 물건은 내 삶의 일부이고, 나의 반려이다. 미니멀리스트가 되지 못해 다소 슬픔을 겪은 이들에게 이 책이 희망이 되기를 바란다. 우리는 혼자가 아니다. 언제나 물건과 함께 있다. (11쪽)

이 책에는 예쁜 물건은 쓸모 있다, 모으는 게 아니라 보관하는 겁니다, 버리지 못한 물건들, 나의 물건 연대기, 빈티지를 사랑하는 사람, 잘못 산 물건들, 좋아하지만 가질 수 없어, 선물 가장 효과적인 물욕 해소법, 만남과 헤어짐의 미학 등의 내용이 담겨 있다.

나의 물건 연대기

물건의 과거는 그 물건을 가진 사람의 역사다. (67쪽)

저자가 들려주는 물건들의 이야기를 듣다 보면, 유리병, 수건, 양말, 플라스틱 서랍 등 잡동사니처럼 느껴지는 물건들도 애착을 갖고 바라보게 되고 의미 있는 물건으로 거듭나는 듯하다. 다들 미니멀리스트를 꿈꾸다가 좌절할 때, 저자는 당당하게 반려 물건들에 대해 이야기한다. 특히 '누가 돈 주고 그런 걸 사'의 '누구'라는 말 앞에서는 범접할 수 없는 맥시멀리스트의 아우라가 느껴진다.

없어도 괜찮지만 있으면 더 즐거운 어떤 물건. 복잡한 내 마음의 회로를 통과해 전기가 짜르르 통하고 마는 어떤 물건. 마주치기 전에는 설명할 길이 없지만 첫 눈에 반할 그 어떤 물건을, 나는 또다시 만나게 될 것이다. 언젠가 아주 운명적으로. (155쪽)

이 책을 읽으며 반려 물건에 대해 생각해보는 시간을 갖는다. 저자가 말하는 물건들에 대한 이야기에 집중해서 읽다보니, 내 곁에 있는 물건들을 돌아보고 내 마음을 들여다본다. 물건에 대한 저자의 마음은 아마 비슷비슷한 사람들이 많으리라 생각된다. 내 곁에 있는 물건들에 대해 떠올리며 이런저런 생각을 할 수 있는 책이니 읽어보기를 권한다.

해빙 노트 Having Note - 해빙의 효과를 증폭시키는 방법

해빙 노트
이서윤.홍주연 지음 / 수오서재 / 2020년 6월

몇 개월 전 '미국에 선출간된 최초의 한국 자기계발서' 《더 해빙》을 감명 깊게 읽었다. '해빙 Having'은 작은 습관 하나로 부와 행운을 누릴 수 있는 마법의 감정이다. 돈뿐만 아니라 삶의 자세로도 손색없는 방법이라는 것을 깨닫고는 이 책이 불러일으킬 바람을 예감했다. 그리고 예감은 적중해서 연일 베스트셀러 반열에 올라있다. 그리고 반갑게도 《해빙 노트》가 출간되었다는 사실을 알게 되었다.

《더 해빙》을 읽다보면, 216쪽에 <Having 노트>에 대한 글이 나온다. Having의 효과를 증폭시킬 수 있는 방법을 소개해주는데, 그것은 바로 Having 노트를 쓰는 것이다. 이 책을 읽을 때만해도 '써야지'라는 생각만 했는데, 노트를 새로 장만해야겠네, 내일 문구점에 가야겠네 등등 이런저런 핑계만 대다가 어느새 잊고 있었다. 나같은 사람들을 위해 아예 해빙 노트가 출간된 것이다. 해빙을 증폭시킬 효과적인 방법을 지금 당장 시작할 수 있도록 등을 떠밀어주는 듯하다.

돈과 행운, 평안을 함께 누리는 시간!

더 자주, 더 강하게 Having을 느끼는 방법! (책표지 中)

먼저 책 《더 해빙》을 읽어보면 '해빙 노트'를 쓰고 싶어질 것이다. 생각으로 멈추지 말고 바로 실행할 수 있게 '해빙 노트'가 도움을 줄 것이다.

 

맨 앞에는 'Having Note를 위한 안내'가 있다. 어떤 문장을 사용할지, 어떻게 쓰는 것이 좋은지 등등. 특히 '신체적 반응이 올 때까지 감정을 느껴보세요'라는 조언을 주목할 필요가 있다. 색칠을 하거나 노트를 쓸 때는 신체적 반응이 있을 때까지 충분히 그 기분을 느껴보라는 것인데, 직접 작성하면서 현재의 감정에 집중해야겠다. 이 노트는 생각만 하던 것을 행동으로 옮길 수 있도록 해준다.

한 권 전체가 다이어리같은 느낌이다. 무엇을 읽을 책이 아니라, 내가 채워나가는 책이다. 여기에서는 I HAVE와 I FEEL, 두 가지를 채워나간다. Having을 어떻게 했는지, 또 무엇을 느꼈는지 짧게 적으면 된다. 구체적인 방법은 'Having Note를 위한 안내'를 잘 따라가면 된다.

오늘부터 당장 시작하기로 했다. 거창한 것이 아니라 소소한 것으로 채워보기로 한다. 요즘 나는 일상을 찾은 것이 정말 행복하다. 사실 어머니가 병원 입원 생활을 마치고 집에서 통원치료를 다니신다. 입원 생활을 할 때 나는 보호자로서 간이침대에서 생활하고 언제 끝날지 모를 간병 생활에 나의 일상을 잃었던 적이 있다. 하지만 이제는 집에서 책도 보고 일상생활을 하면서 평상심을 찾고 있다. 그래도 건강을 위한 음식을 섭취해야한다는 생각으로 달콤한 것을 먹을 때에는 죄의식에 사로잡혔는데, 이제는 다르게 생각하기로 했다. 아주 가끔씩 특별식으로 행복을 느껴도 되는 것이다. 그렇게 오늘은 모처럼 달콤한 조각 케이크를 먹으며 현재를 누리고 보니, 행복한 감정이 몽글몽글 내 마음을 채우는 것이다. 어쩌면 소소한 것이 아니라 이것이야말로 거창한 일상의 한걸음이라는 생각이 든다. 확실히 해빙 노트를 쓰고 보니 해빙 감정이 증폭되며 나를 충만하게 한다.

 

이제 시작의 첫 걸음을 내디뎠으니, 매일 해빙 노트를 작성하려고 한다. 특히 함께 주어진 색연필로 나의 감정을 동그라미를 치고 색칠을 하니, 그 감정이 오롯이 전달되는 느낌이다. 그냥 작성만 하고 넘어가는 것이 아니라 감정 표현에 집중할 수 있어서 더없이 좋다는 생각이 든다. 오늘은 가슴이 벅차오르는 느낌이었다. 매일매일의 기록이 모여 어떤 나를 만들어나갈지 기대된다. 더 해빙을 인상적으로 보았거나, 해빙 노트를 써야겠는데 머뭇거리고 있다면, 꼭 해보기를 권한다.

앞으로 좋은 일만 있을 나에게 - 에세이

앞으로 좋은 일만 있을 나에게 - 현재의 나쁜 일은 지나가고
아이얼원 지음, 이보라 옮김 / 유노북스 / 2020년 6월

이 책의 제목을 보며 위로받는다. 지금까지 힘든 일 많았지만 앞으로 좋은 일만 있을 나에게 건배! 그러고 보니, 표지 그림의 고양이와 토끼가 캔맥주를 들고 건배하는 뒷모습이 눈에 띈다. 이 그림 묘하게 중독성이 있다. 한참을 들여다보았다. 이 책을 읽는 시간도 하루 일과가 다 끝난 시간이 적당했다. 약간은 에너지가 고갈되고, 지치지만 뿌듯하기도 하고, 그러면서도 내일이 약간 두려운, 그런 기분으로 읽어나갔다.

이 책은 '불안하고 위태로운 마음에 용기를 불어넣는 40가지 이야기'를 들려주는 책이다. 이 책을 읽으면 힘을 얻을 것 같은 예감이 들어서, 《앞으로 좋은 일만 있을 나에게》를 읽어보았다.

 

이 책의 저자는 아이얼원. 타이완 청춘들의 롤모델이며, 작가이자 사진가, 투자가로 주도적인 삶을 살아가며 정기적으로 개인 홈페이지와 SNS에 글을 올린다. (책날개 발췌)

나는 이 책에서 당신에게 말하고 싶다. 오늘 일어난 불행을 내 인생의 운명이라고 생각하지 마라. 당신이 쓰러지지만 않는다면 나쁜 일엔 언제나 유효기간이 있다. 하지만 계속 휘둘린다면 나쁜 일은 잠깐이 아닌 평생이 될 거다. 분명한 건, 내가 인생의 중심이 되면 나쁜 일은 언젠간 지나간다. 멈추지 않고 앞으로 나아가기만 한다면, 나쁜 일은 당신에게서 점차 멀어져 가고 좋은 일이 당신을 찾아올 거다. (9쪽)

이 책은 총 5장으로 구성된다. 프롤로그 '당신이 잘 지내는 건, 당신이 아름다운 것을 보려 했기 때문이다'를 시작으로, 1장 '앞으로 좋은 일만 있을 나에게: 자신감에 대하여', 2장 '넘어지고 부딪힐 때 비로소 보이는 길: 인생에 대하여', 3장 '용기를 내야 시작되는 이야기: 성장에 대하여', 4장 '행복은 저절로 완성되지 않는다: 노력에 대하여', 5장 '사람의 마음을 얻는 비결: 어울림에 대하여'로 나뉜다.

맨 처음 '모두 다 괜찮아질 거란 믿음'에는 저자가 경험한 '복시'에 대해 들려준다. 사실 모든 사물이 두 개로 보이는 복시는 나 또한 경험했었다. 거의 한 달. 병원에 입원도 하고, 안과에서 평생 프리즘안경을 써야한다는 말도 했었고, 좌절의 시간이었다. 평생 책 한 줄 읽지 못할 수도 있다는 생각을 하니 더욱 우울했다. 어느 날, 아무렇지도 않게 모든 게 정상으로 보이고, 꿈처럼 회복을 했다. 그래서 그런지 나는 지금 유난히 책에 집착하는 경향이 있긴 하다. 제대로 볼 수 있을 때, 책 속의 세상을 간직해두려고 말이다. 어쨌든 저자가 같은 경험을 들려주니, 이 책이 남 이야기 같지 않아서 더욱 몰입해서 읽어나갔다.

힘들 땐 쉬어 가세요.

고민이 있을 땐 책을 읽으세요.

불안할 땐 심호흡을 하세요.

슬플 땐 자신을 토닥이며 말하세요.

"모두 다 지나갈 거야."

우리는 종종 자신에게 가장 따뜻한 응원을 보내야 한다는 사실을 잊곤 합니다.

기억하세요. 자신을 챙기는 게 무엇보다 중요하다는 걸. (25쪽)

모든 일이 순조롭게 흘러간다면 인생이 힘들다고 투정하는 사람은 없을 거다. 인생이란 언제나 순탄치 않은 과정으로 우리의 마음을 시험하며 고민하게 만든다. 당신이 아무리 열심히 노력해도 인생의 괴로움은 커져 갈 것이다. 당신이 불행한 사람이라 괴로움이 커지는 건 아니다. 그냥 인생이란 게 그렇다. 명심하라. 역경을 뛰어넘을 준비가 된 자만이 더 큰 수확을 얻을 수 있다는 걸. 언젠가 당신은 포기하지 않은 자신에게, 현재를 열심히 살아준 자신에게 고마워하게 될 거다. 그때 당신은 꿈에 그리던 삶을 살고 있을 거다. (230쪽)

요즘들어 지치고 힘이 든다. 하지만 한편으로는 지금 이 정도여서 그나마 다행이라는 생각이 들기도 한다. 너무 힘들고 괴로울 때에는 그 누구의 위로도 오히려 나를 짓밟아버리는 듯한 느낌에 무겁고 버거웠다. 책도 전혀 읽히지 않았다. 하지만 지금은 죽을 만큼 힘든 상황은 지나갔다. 오히려 지금은 누군가 조금만 격려해줘도 힘을 얻을 듯한 때여서 그런가. 이 책이 바로 그 '누군가'가 되어 나를 위로해준다. 말의 위로에 사르르 녹아드는 듯, 살아갈 힘을 얻는다. 힘을 주는 글이다.

세상 살이, 지나고 보면 그렇게까지 고민하지 않아도 되는 일이 태반이다. 하지만 힘든 상황을 지나가는 그 시점에는 버거운 짐을 지고 가는 느낌이 든다. 힘들 때, 정말 힘들었을 때, 사람보다 책이 주는 위로가 더 컸음을 떠올리며 이 책도 그때 만났다면 더 좋았을 거라는 생각을 해본다. 적어도 이 책이 누군가 위로하고 힘을 주리라 생각되어 추천한다. 읽어보기를 권한다.

잠 못들 정도로 재미있는 이야기: 우주

우주 ㅣ 그림으로 읽는 잠 못들 정도로 재미있는 이야기
김정아 옮김, 이강환 감역, 와타나베 준이치 감수 / 성안당 / 2020년 5월

먼저 이 책의 제목이 쏙 마음에 들었다. '잠 못들 정도로 재미있는 이야기'라니 제발 그런 것 있으면 읽고 싶다는 생각이 먼저 들었다. 별로 재미있는 일도 없는 요즘, 시큰둥한 마음으로 살아가고 있지만, 이왕이면 우주적인 사고를 하고 싶었다. 이 책 『잠 못들 정도로 재미있는 이야기 : 우주』를 읽으며 우주 이야기에 푹 빠져보는 시간을 갖는다.

이 책은 『잠 못들 정도로 재미있는 이야기』시리즈 중 제1권, '우주'다. 상대성 이론, 인공지능과 테크놀로지, 비행기, 물리로 보는 스포츠, 화학, 과학 대이론, 수와 수식, 생물 등 시리즈물로 다양한 주제를 그림과 함께 재미있게 살펴볼 수 있다.

우주 관련 뉴스를 접하면 흥미는 가지만 일부러 책을 사서 읽자니 왠지 어려울 것 같아 망설인다. 막상 서점에서 우주를 다루는 진열대에 꽂혀 있는 책을 보면 하나같이 두꺼운데다 내용도 어려울 것 같아 손에 집어든 책을 도로 돌려놓게 된다. 이 책은 바로 그런 사람들이 꼭 읽었으면 하는 바람에서 기획한 것이다. 최신 천문학, 우주 과학의 현상을 토대로 자잘한 내용은 과감하게 덜어내고 흥미진진한 테마로 압축했으며 풍부한 일러스트를 구사하여 우주의 모습을 독자 여러분에게 전달하고자 했다. (머리말 中_ 2018년 3월 국립천문대 부대장 와타나베 준이치)

이 책은 총 6장으로 구성된다. 1장 '지구의 탄생과 미래', 2장 '이웃하는 천체와 달의 수수께끼', 3장 '은혜로운 엄마_태양이라는 별', 4장 '지구의 동료_태양계 행성의 민낯', 5장 '성좌의 신비로움_항성과 은하', 6장 '여기까지 알았다! 최신 우주론'으로 나뉜다. 이 책에서는 47가지의 질문을 던진다. 지구는 우주의 어디에 있을까?, 지구 생물의 공통 선조는 어디에 있었을까?, 지구의 최후는 어떻게 될까?, 달은 지구에서 멀어지고 있다?, 달의 바다에 물은 있을까?, 우주 엘리베이터란 무엇일까?, 지구온난화는 태양 때문일까?, 태양이 거대해지고 있다는데 사실일까?, 초신성 폭발이란?, 은하끼리 충돌하는 일은 흔한가?, 우주는 몇 개나 있을까? 등의 질문과 그에 대한 답변이 이어진다.

각각의 질문은 왼쪽 페이지에는 글이, 오른쪽 페이지에는 그림이 담겨 있어서 부담없이 펼쳐들고 읽어나갈 수 있다. 솔직히 잠 못들 정도까지는 아니어도, 솔깃한 마음으로 읽어나갈 수 있다. '25억 년 후면 지구의 기온은 100도 이상에 달해 지구상 모든 생물이 절멸할 것으로 추정된다. 그리고 태양이 현재의 200배까지 팽창하면 지구는 태양에 먹혀버린다(28쪽)'와 같은 문장을 보며 쓸데없이 걱정해보기도 한다. 어차피 그 때에는 지구상에 없을 거면서 말이다.

명왕성이 왜행성으로 격하되었다든지 (78~79쪽), 인류는 달에 간 적이 없다는 아폴로 계획 음모론 (44쪽) 같은 것을 들었을 때, 흥미롭기는 했지만 그 이상으로 정보를 찾아보거나 궁금해하지 않았다. 깊게 알고 싶지는 않아도, 얕게 두루두루 알고 싶은 호기심을 이 책이 채워주는 느낌이다. 적당한 무게감과 호기심 충족에 마음에 든다. 심심할 때 꺼내들어 아무 데나 펼쳐들고 읽으면, 재미있는 우주 지식 여행을 떠날 수 있도록 해주는 책이라는 생각에 읽어보기를 권한다.