누구나 죽기 전에 꿈을 꾼다

누구나 죽기 전에 꿈을 꾼다 - 호스피스 의사가 만난 1,400명의 죽음
크리스토퍼 커 외 지음, 이정미 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 9월

생사를 오가며 몇 개월을 섬망 상태로 지내신 어머니의 말씀에 의하면 "그때 난 꿈만 꿨어"라고 하신다. 사람은 죽기 전에도 귀는 열려서 좋은 말씀 많이 해드려야한다(앗, 어머니 지금은 살아나셨다. 나랑 잘 지내고 계신다. 혹시 오해가 있을까봐 언급함)는 이야기가 있어서, 그때 나는 힘이 되는 말, 좋은 말, 웃으면서 해드리려고 무진장 애썼다. 하지만 내가 옆에 있었는지, 무슨 말을 했는지, 도통 기억이 나지 않는다고 하신다. 어떤 부분에서는 실컷 좋은 말 많이 해드렸는데 내가 옆에 있었는지조차 모르셨다는 게 조금은 서운하기도 하다.

어쩌면 '누구나 죽기 전에 꿈을 꾼다'는 이 책의 제목처럼 사람은 죽기 전에 꿈을 꾸다가 자신의 죽음을 인식하지 못한 채 떠나가는 수도 있겠다는 생각이 든다. 그리고 인간은 누구나 한 번 죽음을 맞이하니 그에 대해 틈틈이 사색에 잠길 시간을 마련해두어야 할 것이다. 이번에는 『누구나 죽기 전에 꿈을 꾼다』를 읽으며 호스피스 의사가 만난 1,400명의 꿈과 죽음에 대해 살펴보는 시간을 갖는다.

이 책의 저자는 크리스토퍼 커. 호스피스 의사다. 커 박사는 수천 명의 환자를 보살피면서 죽음의 과정에는 일반적인 꿈과는 다른 꿈이 존재한다는 것을 발견한다. 1,400명이 넘는 환자와의 인터뷰와 10여 년에 걸쳐 정량화된 데이터를 바탕으로 임종몽과 임종시가 임종 과정을 보다 인간답게 만들어 주는 특별한 경험이라는 것을 밝힌다. (책날개 발췌)

나는 다른 의사들과 마찬가지로 죽음을 맞서 싸워야 할 적 그 이상으로 생각해 본 적이 없었다. 나는 사람들이 의식과 호흡을 유지하도록 가능한 모든 조치를 취하는 맹목적인 의료 개입에 대해서는 알고 있었지만, 어떤 한 개인이 원하는 죽음의 방식이나 결국 죽음은 피할 수 없다는 그 명백한 사실에 대해서는 깊이 생각해 본 적도 없었다. 그랬던 내가 임종몽과 임종시(말기 환자가 생을 마감하기 수일전이나 수주 전부터 반복적으로 경험하는 꿈이나 환시를 말한다-옮긴이)를 경험하는 말기 환자들을 자주 목격하게 되면서, 그들의 경험이 임상적으로나 인간적으로 매우 특별한 의미를 지니는 임종 현상이라는 사실을 자각하게 됐다. (17쪽)

이 책은 총 10장으로 구성된다. 1장 '그곳은 이곳으로: 병원은 죽음을 모른다', 2장 '서투른 시작: 죽어 가는 이들의 목소리', 3장 '병상에서 바라본 세상: 인생의 마지막에 찾아오는 꿈', 4장 '마지막 유예: 악몽을 꾸는 사람들', 5장 '사는 대로 죽는다: 좋은 죽음은 없다', 6장 '사랑은 한계를 모른다: 오랜 부부가 헤어질 때', 7장 '아이가 말하는 죽음: 십 대 아이들의 마지막 꿈', 8장 '서로 다름에 관하여: 지각 장애를 가진 이들의 임종몽', 9장 '남겨진 사람들에게: 이별과 그 후의 삶', 10장 '꿈의 해석 그 너머에: 해석은 필요하지 않다'로 나뉜다.

누구나 아름다운 마무리, 웰다잉을 꿈꾸지만 그러기 힘들다는 것을 쉽게 알 수 있을 것이다. 이 책에서도 말한다. 오래 살기는 더 쉬워졌지만 잘 죽기는 더 어려워졌다고 말이다. '미국인 대부분이 가족의 보살핌을 받으며 자기 집에서 생을 마감하고 싶어 하지만, 많은 사람이 집이 아닌 보호 시설에서 홀로, 혹은 낯선 사람들의 보살핌 속에서 세상을 떠난다(20쪽)'고 하는데, 우리라고 다를 바가 없다.

죽음을 앞둔 사람들이 가장 두려워하는 것은 숨 쉬지 못하는 게 아니다. 그들은 자신의 삶이라 말할 수 있는, 즉 자신의 '인생을 가치 있게 만들어 준' 자기만의 삶을 잃게 될까 봐 두려워 한다. (20쪽)

이 책을 읽으면서 몇 번을 뭉클하고 묵직한 느낌에 멈춰섰는지 모른다. 무겁지만 생생한, 버겁지만 알아야 할 일들이다. 특히 병원에서 어머니 입원하셨을 때 보호자로 함께 지내며 생사를 오가는 사람들을 보아왔기에 인생의 마무리가 너무 형편없다는 것도 알고 있어서 그런지 울컥한 심정으로 이 책을 읽어나갔다. 커 박사가 있는 호스피스 병동의 사람들은 좀더 편안한 마음으로 인생을 마무리하겠다는 생각을 하면서 말이다.

우리가 꼭 알아야 할 게 있다. 암 치료가 중단된다고 하더라도 책임 있는 의료 서비스는 계속 제공되어야 한다는 것이다. 앓고 있는 질병과 함께 발생할 수 있는 합병증 역시 그에 적합한 치료가 필요하다. (38쪽)

읽어나가는 속도가 매우 더뎠지만 몰입감은 특별했다. '치료가 불가능하다고 하여 치유마저 불가능한 것은 아니라는(39쪽)' 말처럼 마음에 콕 와닿으면서 감정을 불러일으키는 글이 많다. 특히 환자 개개인의 사례를 들어주며 이야기를 풀어나가면서 통계 자료도 함께 들려주니 도움이 된다.

환자들을 대상으로 한 설문 조사에서 임종 전 경험 중 45%가 수면 중에 일어났고, 16%는 깨어 있는 상태에서 발생한 것으로 드러났다. 또 39% 이상이 수면 상태와 각성 상태를 가리지 않고 발생하는 것으로 나타났다. 각자의 상황 여하를 불문하고 우리 환자들은 임종 전 경험을 자신들이 지금까지 겪어 본 경험 중 가장 또렷하고 생생하며 실제적인 경험이었다고 묘사했다. (73쪽)

어머니가 뇌출혈로 쓰러지셨을 때, 구급차를 타고 병원 응급실로 갔을 때만 해도 너무 갑작스러워서 혼란스러웠고, 혹시 너무 늦게 간 것인가 자책했지만, 의사는 더 늦었으면 바로 혼수상태로 들어가고 돌아가셨을 지도 모른다고 했다. 그래서 그런지 지금 되찾은 소박한 일상은 제2의 인생처럼 특별하다. 어쩌면 평생 후회만 하며 살지도 모를 일상에 주는 기회일 것이다. 그런 경험이 있어서인지 이 책의 문장들이 더욱 생생하게 살아서 내 마음을 툭툭 건드린다. 어떤 부분에서는 너무 쿡쿡 찔러서 마음이 아프기도 하고, 저절로 눈물이 흐르기도 했다.

삶에서 가장 의미 있는 것은 우리가 사랑하는 존재들, 즉 엄마, 아빠, 자녀, 배우자, 반려동물과 함께하는 '소박한 일상'과 우리가 그들에게 받는 사랑과 관련된 것들이다. 임종 전 경험은 당연하게 생각했을지 모를 과거의 중요한 순간들이나 우리가 다른 계획을 세우느라 너무 바빠서 놓쳤던 일들을 재조명한다. 임종 전 경험은 유언이나 상실에 관한 이야기가 아닌, 더 강해진 자아나 결코 끊어지지 않는 친밀한 관계에 대한 이야기로 죽음을 재구성하게 해 준다. (167쪽)

살날이 얼마 남지 않은 말기 환자들에게는 딱히 얻을 만한 게 없을 것이라는 가정은 임종 과정 전반에 대한 부족한 이해를 그대로 보여 준다. 여러 면에서 볼 때, 인생의 마지막 여정은 삶의 정수를 한데 모아 가장 만족스러운 순간으로 만들어 내는 통합 과정의 정점이라 할 수 있다. 우연이든 계획적으로든 우리가 살면서 건네받은 인생의 대본을 다시 들춰 보고 고쳐 쓰는 과정이기도 하다. 죽음이 임박하면 전에 없던 새롭고 뚜렷한 관점이 생기면서 과거를 돌이켜보며 바로잡는 과정이 가속화된다. 우리 모두는 우리가 선택하지 않은 출생, 가족, 문화, 역사가 쓰인 인생 대본을 받게 된다. 그 대본에 맞춰 살아가기도 하고, 그 내용을 다시 고쳐 쓰기도 한다. 가끔은 세상을 떠나기 며칠 전에야 그 내용을 바로잡기도 한다. (264쪽)

지금껏 읽었던 책들 중에 임종몽, 임종시에 대한 글은 처음이었다. 죽음에 대한 책은 묵직하고 무겁다. 이 책도 물론 그렇지만 조금은 다른 느낌이다. 완전 부정적이고 생각하기도 싫은 부분이 아니라, 자신과 사랑하는 가족의 웰다잉을 위해서 꼭 알아야 할 내용이라는 생각이 들었다. '유한한 삶을 사는 모든 이에게 적극 추천한다'는 데일 브레드슨의 추천사에 나 또한 동의한다. 정말 특별한 책이다. 여운이 오래 남을 책이고 언젠가 다시 꺼내들어 읽을 책이다.

알에이치코리아로부터 도서협찬을 받았지만 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다

슈퍼펌프드

슈퍼펌프드 - 우버, 위대한 기회는 왜 최악의 위기로 돌변했는가
마이크 아이작 지음, 박세연 옮김, 류현정 감수 / 인플루엔셜(주) / 2020년 9월

동화책에 보면 대부분 "그후로도 오래오래 행복하게 살았답니다"로 끝난다. 하지만 어른이 되어서 보면 실상은 그렇지 않다는 것을 아주 잘 알게 된다. 우리네 인생은 끝날 때까지 끝난 게 아니다. 사랑도 결혼도, 그리고 기업도 말이다. 난 우버가 아주 잘 되고 있는 줄로만 알았다. 그동안 승승장구하는 성공전략만 보았지, '실패?' 이거 정말 생소했다. '우버 이야기 맞나?' 하는 생각이 들었으니 말이다. 어떤 내용일지 궁금해서 이 책을 읽어보게 되었다. 출간 즉시 미국 전역을 뒤흔든 화제작 『슈퍼펌프드』를 읽으며, 우버의 탄생과 성장, 그리고 파문에 관한 가장 치밀한 기록을 들여다보는 시간을 갖는다.

이 책의 저자는 마이크 아이작. <뉴욕타임스>를 대표하는 테크놀로지 분야 전문 기자다. 우버 창업자인 트래비스 캘러닉 퇴출 전말에 관한 탐사보도로 2018년 비즈니스 저널리즘 분야에서 가장 권위 있는 제럴드로엡상을 수상했다. 2017년 우버 투자자들이 CEO 교체를 요구하며 캘러닉에게 보낸 메일을 입수하고, 그의 사임 소식을 최초로 보도하며 큰 화제가 되었다. 우버, 페이스북을 비롯한 실리콘밸리의 거대 기업 관련 기사를 지속적으로 다루며 CNBC와 MSNBC 등의 방송에 출연했다. (책날개 발췌)

우버를 취재하는 동안 나는 캘러닉을 비롯한 많은 리더가 기술 세상의 권력을 차지하기 위해 저질렀던 거짓과 배신, 음모와 사기에 관한 이야기, 그리고 모바일 시대 첫 번째 유니콘으로서 우리가 세상을 살아가는 방식을 바꾸어놓은 동시에 부도덕한 행동과 의사결정, 탐욕의 용광로 속에서 스스로를 태워버린 기업의 이야기에 한 부분으로 참여하게 되었다. 우버의 역사와 함께할 수 있었던 것은 내게 큰 행운이었다. (33쪽)

이 책은 총 5부로 구성된다. 1부 '전설의 시작', 2부 '유니콘의 조건', 3부 '위기의 시그널', 4부 '밝혀지는 민낯', 5부 '생존을 위한 투쟁'으로 나뉜다. 캘러닉의 첫 창업, 택시 잡기의 어려움, 우버의 성장, 무인자동차 경쟁, 순조로운 항해, 폭풍 3개월 전, #우버를 삭제하라, 치명적인 사건들, 투자자 연합 전선, 벤처캐피털의 역습, 쿠데타 그 이후, 대할인 행사, 캘러닉 지우기 등 32장에 걸쳐 이야기를 풀어나간다.

먼저 이 책의 제목인 '슈퍼펌프드 super pumped'의 의미를 짚고 넘어가야 한다. 슈퍼펌프드는 최고의 열정과 에너지로 가득한 상태를 뜻하는 캘러닉의 용어(51쪽)라고 한다. 캘러닉이 제시한 원칙은 아마존의 기업 가치와 너무도 비슷했는데, 이에 따르면 캘러닉 왕국의 사람들은 행복하거나 슬픈 것이 아니라, '슈퍼펌프드'되어 있거나 '그렇지 않은' 것으로 구분된다는 것이다.

'세상 모든 것을 옮기겠다'는 포부로 제2의 아마존을 꿈꾸던 우버, 그들을 10년 만에 130조 원 가치의 기업으로 견인한 동력은 다름 아닌 '슈퍼펌프드', 초인적 열정이었다. 수십억 달러의 투자금을 등에 업고 공유경제라는 혁명적 이념을 제시하며 전 세계 운송 산업의 판도를 바꿔버린 우버에게 더 이상 거칠 것은 없어 보였다. 2017년, 그들이 감추고 있던 기만적인 기업문화가 한꺼번에 드러나기 전까지는. (책날개 중에서)

세상일은 참 그렇다. 흥망성쇠의 과정을 거치며 변화를 일으킨다는 원칙에 우버도 예외일 수는 없었다. 이 책은 승승장구일 것 같은 우버에게 어떤 일이 일어났는지 그 민낯을 낱낱이 공개해준다.

이 책을 읽고 난 뒤, 나는 애플 창업자 스티브 잡스의 전기를 다시 꺼내 읽어보고 있다. 캘러닉의 꿈이 현실에 조금 더 가까이 다가갔을 때, 그는 잡스와 마찬가지로 자신이 설립한 회사에서 쫓겨나갔다. 예상대로 2017년 우버 이사회의 권력 투쟁 과정과 1985년 애플 이사회의 갈등 과정은 유사한 면이 있었다. 창업자는 경영 자질을 의심을 받았지만 회사를 떠나기를 거부했고, 이사회 멤버와 직원들을 자기편으로 끌어들이기 위해 마지막까지 몸부림쳤다. (532쪽)

'애플' 이야기가 나오니 이 책의 의미가 더욱 와닿는다. 성공이다, 실패다, 그런 결론을 짓기에는 아직 이르다. 지금은 과정이다. 어떻게 진행되고 있는지를 이 책에서 치밀하게 살펴볼 수 있으니 흥미롭게 읽어나갈 수 있다.

이제껏 우버에 대해 이렇게 깊숙이 들어간 분석은 만나보지 못했다. 실리콘밸리 스타트업 세계의 속살을 가감 없이 들여다보고 싶은 분들에게 강력 추천하는 책이다.

_임정욱 (TBT파트너스 공동대표)

이 책은 저자 마이크 아이작이 수년간 우버를 취재하며 입수한 각종 비공개 문서와 전현직 임원 200여 명과의 인터뷰를 기반으로 작성한 책이다. 충분한 자료를 기반으로 기록해나갔다. 출간 즉시 언론의 주목을 받으며 베스트셀러에 올랐고, 2019년 아마존 에디터가 선정한 베스트북 20 및 최고의 경제경영서 1위에 선정되었다.

이 책에서는 "제2의 우버를 꿈꾸는 이들이라면 우버의 뼈아픈 실책을 절대 놓치지 말라!"고 조언한다. 누군가의 화려한 성공 뒤에는 뼈를 깎는 노력이나 뼈아픈 실책이 있는 법이니, 교훈 삼아 딛고 일어날 수 있도록 알아두는 것이 필요할 것이다. '천재적 CEO의 흥망성쇠와 한 기업의 연대기를 실감나게 그려낸 본격 기업 르포르타주'인 이 책을 읽어보기를 권한다.

시간 블렌딩

시간 블렌딩 - 어제를 맛있게 마시는 방법
영진 지음 / 메이드인 / 2020년 10월

바로 눈 앞의 시간만 본다면 그렇게 빠른 것만 같지는 않고 어떤 때는 안 가기도 하는데, 한뭉텅이로 놓고보면 왜이렇게 빨리 흐르는지 망연자실하다. 커피와 시간이라. 『시간 블렌딩』이라는 제목에 호기심이 생겨서 이 책을 읽어보기로 했다. 어제를 맛있게 마시는 방법에 대해 함께 생각해보면서 말이다.

이 책의 저자는 영진. 현직에서 100년 이상 된 유물을 촬영하고 있다. 하루 8시간을 앉은 자리에서 100년 이상 된 고서들, 시간들을 만지다 보니 문득 시간에 대해 생각하게 되었다. 이 책은 커피를 마시며 쓴 기록이자 이야기이다.

부끄럽습니다만 천천히 부드럽게 읽어주시길 바랍니다. 셈해보니 20년이 걸렸거든요. 반갑고 감사해 햇빛! (책날개 중에서)

이 책은 총 4부로 구성된다. 1부 '일주일 블렌딩', 2부 '드립 일상', 3부 '자바칩프라푸치노와 톨비 52시간', 4부 '어제를 맛있게 마시는 방법'으로 나뉜다. 자몽파인에이드 월요일, 화요일 점심과 에스프레소, 크루아상 수요일, 핸드드립 목요일, 금요일 패션 후르츠 10분, 토요일 오전 11시 스벅, 아포가토 일요일, 일주일 블렌딩, 새벽 한 모금, 하루에 두 잔의 시간 심기, 갑자기 달고나라떼, 플레인요거트 7분 휴가, 카페모카 크리스마스, 세 시간에 만들어진 핑크와 믹스커피, 산딸기티 오후, 블랙허니자몽티와 일몰, 시간라떼 어제를 맛있게 마시는 방법 등의 글이 담겨 있다.

이 책의 제목과 표지 사진을 보고 나는 당연스레 저자가 바리스타라고 확신했다. 하지만 저자는 현직에서 100년 이상 된 유물을 촬영하고 있다는 것이다. 그 부분에서 꽤나 신선하게 느껴졌다. 생각지 못한 반전 처럼 다가와 구체적인 책 내용이 더욱 궁금해졌다. 목차를 보니 연상되는 이미지가 있다. 상큼하게, 달콤하게, 갖가지 맛을 더하며 내게 다가온다.

김빠진 콜라를 버리듯 김빠진 시간을 버린다는 것은,

빈 시간으로 시간을 채운다는 것. (80쪽)

이 책을 읽는다는 것은 무심한 일상, 별 것 아닌 듯한 행동에서 문득 특별한 의미를 발견하고 채워나가는 것이다. 오래된 서까래의 세월은 이런 무심한 하루들이 모여 왠만한 어르신보다 켜켜이 쌓인 시간의 집합체가 된 것일 테다. 무심한 일상이 모여서 가능하다는 생각이 든다.

이 책의 저자는 책을 내고자 바짝 노력한 것이 아니라 이 책을 쓰는 데에 20년이 걸렸다고 고백한다. 시간을 좀더 들이며 이 책에 담겨질 언어들이 조바심 내지 않고 거르고 걸러져서 이만큼 남았을 것이다. 잘하고 싶다는 욕심이나 무언가를 이루려는 조바심이 아니어서 더욱 마음을 건드린다는 생각이 든다.

몇 개월 동안 나는 나의 색을 진하게 하기 위해

로컬 카페를 멀리하고 프랜차이즈 카페 위주로 다녀.

그곳에 가면, 보통스러움이 된다.

보통스러움이 된다는 것에 대치되는 것은 특별스러움일까.

글쎄, 모든 인간은 보통이면서 특별한 상황만 있지 않을까.

누군가로부터.

_「블랙허니자몽티와 일몰」 중에서, 147쪽

커피보다는 커피 마시는

그 시간이 더 좋은 거겠지 (책 뒷표지 중에서)

내 마음이 딱 그렇다. 그냥 습관, 아니면 무엇일까. 그 시간만큼은 오롯이 내 것이라는 느낌이랄까. 그래서 자꾸 챙기게 되나보다. 커피 향, 그리고 내가 살아있는 느낌.

어쩌면 저자는 처음에는 이 말도 하고 싶고 저 이야기도 들려주고 싶다고 담아내다가 힘을 빼고 천천히 하나씩 덜어내지 않았을까. 그러리라 생각된다. 틈틈이 보이는 옛 유물 사진이 한참을 머물게 하고, 생각에 잠기게 만든다. '내 시간은 어디로 가고 있을까?' 천천히 읽으며 화질 좋은 사진에 생각 한 번 잠기고, 책의 여백만큼 또 사색에 잠기는 시간을 보낸다.

말의 선물

말의 선물
와카마쓰 에이스케 지음, 송태욱 옮김 / 교유서가 / 2020년 9월

책을 고를 때 제목만으로는 별다른 느낌이 없다가도 책소개 몇 마디로 마음이 흔들려 선택하기도 한다. 이 책이 그랬다. "쓴다는 것은, 말할 수 없는 것의 씨앗을 혼자 키워가는 일"이라는 띠지의 한 마디 말에 '이 책 읽어봐야겠다'는 생각을 하게 된 것이다. 그 말을 곰곰이 곱씹으며 생각에 잠긴다. 어쩌면, 쓴다는 것은 그런 것이겠구나! 그런 생각이 들고 보니 이 책이 더욱 궁금해졌다. 그제야 '말의 선물'이라는 이 책의 제목이 더욱 크게, 특별하게 다가온다. 구체적인 내용을 들어보고 싶어서 이 책 『말의 선물』을 읽어보는 시간을 가졌다.

이 책의 저자는 와카마쓰 에이스케. 비평가, 수필가이다. 이 책은 『말의 선물』(저녁의책,2018)을 재출간한 것이다.

마음을 담아 만든 요리가 그 어떤 고급 레스토랑의 요리보다 깊고 뜨겁게 마음에 스며들듯, 손이나 머리가 아니라 마음에서 나온 말은 생사의 벽을 뚫는 힘이 있다. 사랑하는 이에게 진지하게 말을 보낸 사람은 상대가 보낸 말의 선물을 알아채는 것 아닐까. 그것은 알아차리지 못하는 곳에서 날마다 우리를 찾아오는 것 같기도 하다. 말만이 산 자의 세계와 죽은 자의 세계를 잇고 있는 것처럼 느껴지기도 한다. (8쪽)

이 책에서는 말의 부적, 뿌리를 찾는다, 타는 돌, 하늘의 사자, 일의 의미, 미지의 덕, 쓸 수 없는 날들, 쓰디쓴 말, 말을 엮다 읽지 않는 책, 미지의 아버지, 고통의 의미, 천명을 알다, 살아져서 살다, 색을 받다, 일기일회, 황금의 '말', 형체 없는 벗, 믿음과 앎, 메로스의 회심, 눈을 뜨다, 자기 신뢰, 피안의 말, 말의 씨앗 등 24가지 말의 선물을 들려준다.

이 책은 제목을 보았을 때의 느낌, 프롤로그를 읽을 때의 느낌, 본문을 읽으면서의 느낌이 제각각 달랐다. 팔색조의 매력을 가졌다고나 할까. 이 책에 대한 나의 감상은 이 책을 다 읽을 때까지 종잡을 수 없었다. 생각보다 얇은 책이면서 강약중강약을 다 갖춘 책이다. 읽어나가다가 문득 마음을 툭 건드리는 문장을 만나는 시간을 가져본다.

인생은 여행이라고 하는 사람이 있다. 확실히 그럴지도 모른다. 하지만 여기서 여행이 미지의 것과 만나는 사건을 의미한다면, 꼭 멀리 나갈 필요는 없다. 여행해야 할 장소는 우리의 마음속에도 펼쳐져 있다. 오히려 우리는 자기 마음에 무엇이 숨겨져 있는지 모르는 게 아닐까. 그 미지의 것의 전형은 내적 언어, 생명의 '말'이다. (18쪽)

확실히 책은 읽는 사람을 위해서만 존재하지 않는다. 오히려 책은 그것을 읽어보고 싶어 하는 사람의 것이다. 통독해야 한다는 규칙도 없다. 책 자체를 사랑스럽게 느낄 수 있다면, 그리고 거기에서 하나의 말을 찾아낼 수 있다면 그것만으로도 책을 손에 든 의미는 충분하다. (60쪽)

나는 책에 대한 기대치가 낮은 편이다. 한 권의 책 속에서 하나의 말을 찾아낼 수 있다면 그것으로 만족한다. 그리고 어떤 책이라도 한 가지 말조차 건져낼 수 없다면 그건 그 책을 활용하지 못한 내 책임이라 생각한다. 그럴 가능성이 없어보이면 그냥 그 책을 읽지 않는 편을 선택한다. 그런데 내 생각을 담은 듯한 이 말을 접하니 내심 반갑기도 하고 정말 '내 말이 그말'이라는 생각이 들었다.

사람은 언젠가 읽고 싶다고 생각하지만 읽을 수 없는 책에서도 영향을 받는다. 거기에 쓰인 내용이 아니라 그 존재로부터 영향을 받는 것이다. 우리는 읽을 수 없는 책과도 무언의 대화를 계속한다. 만나서 이야기를 나누고 싶은 사람과 비슷하게, 그 존재를 멀리 느끼며 적절한 시기가 도래하기를 기다리는 것이다. 또한 하나의 말에도 인간의 인생을 바꾸기에 충분한 힘이 숨어 있다. 쓰는 사람의 일은 오히려 생애를 바쳐 하나의 말을 전하는 것 같다고도 지금은 생각한다. (60쪽)

책장에 꽂아놓은 책 중 숙제처럼 느껴지지만 시간이 부족하다는 이유로 여전히 펼쳐들지 못하는 책이 있다. 그 책들에 대해 늘 미안한 마음이었는데, 이 글을 읽으며 다른 방면으로 생각해본다. '사람은 언젠가 읽고 싶다고 생각하지만 읽을 수 없는 책에서도 영향을 받는다'는 이야기가 내 공간에 자리잡고 있는 책들에 대해 다르게 생각할 수 있는 계기를 마련해준다.

이 책을 읽으며 딱히 규정짓지 못했던 내 마음을 여럿 발견했다. 예를 들면 이런 글 말이다.

독서를 사랑하는 사람이라면 인생에 몇 번쯤 책의 부름을 받았다고 말하고 싶은 경험이 있지 않을까. 스스로 책을 고른 게 아니라, 책이 자신의 품으로 뛰어드는 경험을 한 사람이 있을지도 모른다. (89쪽)

이런 글도 있다.

읽기가 여행이라는 것을 안다면, 올바른 여행이란 존재하지 않듯이 '올바른' 독서라는 것도 없음을 금세 깨달을 것이다. 같은 곳을 가도 같은 여행이 없는 것처럼, 같은 책을 읽어도 같은 독서 경험을 하는 것은 아니다. 우리가 손에 들어야 하는 건 세상에 널리 알려진 책이 아니다. '나'만 읽어낼 수 있는 세계에 단 한 권뿐인 책이다. (124쪽)

이 책은 제목의 평범함, 내용의 난해함, 하지만 거기에서 건져내는 특별함이 모두 섞여 있는 책이다. 난해하게 생각되다가도 어느 순간 훅 들어오는 글의 느낌이 생생하다. 펄떡펄떡 뛰는 활어가 내 품으로 들어오데, 이 물고기가 번쩍거리며 난생 처음 보는 특별한 존재인 그런 느낌이다.

말은 살아 있다. 그래서 그것에 닿았을 때 우리 마음의 현弦이 울린다. 심금이라는 말도 그런 '말'에 감동한 이가 발견한 표현이리라. (136쪽)

그래서 이 말까지 마음에 담아본다. 이 책을 읽으며 여운이 남는 문장을 건져내는 시간을 가져본다.

고제희의 정통 풍수 교과서

고제희의 정통 풍수 교과서 - 부와 성공을 부르는 주택 · 아파트 · 상가 · 사무실, 명당을 찾아내는 풍수의 비밀 ㅣ 지적생활자를 위한 교과서 시리즈
고제희 지음 / 보누스 / 2020년 10월

풍수와 풍수인테리어에 관심이 많다. 구체적으로 말하자면 예전에는 관심이 많아서 문화센터 수업도 들어보았고 관련 서적도 찾아보았지만 지금은 다 잊어버렸다고 하는 편이 맞겠다. 어쨌든 오랜만에 풍수 기초이론과 풍수 인테리어까지 살펴보며 두고두고 읽기에 좋은 책이라는 생각이 들어서 이 책을 읽어보게 되었다. '정통'이라는 단어를 보며 학구열에 불타서 딱 봐도 쉽지만은 않을 듯한 이 책 『고제희의 정통 풍수 교과서』를 읽어보게 된 것이다.

이 책의 저자는 고제희. 대동풍수지리학회 학회장이다. 현재 가장 활발하게 활동 중인 풍수사이며 풍수 교육가이기도 하다. '풍수지리 전문가 과정'을 개설해 지금까지 2500여 명의 풍수 지리사를 배출했으며, 대통령 정책실 신행정수도건설추진기획단에서 풍수지리 자문 위원을 맡은 바 있다. EBS '이야기로 풀어보는 풍수 기행'을 진행했고, 매일경제신문에 '부동산과 풍수' 칼럼을 연재하는 등 다채로운 활동으로 다양하고 유용한 풍수 콘텐츠를 사람들에게 알려왔다. (책날개 발췌)

이 책은 총 4부로 구성된다. 1부 '풍수지리란 무엇인가?', 2부 '양택풍수의 이해', 3부 '복을 부르는 집', 4부 '복을 부르는 인테리어'로 나뉜다. 1,2부는 풍수지리의 이론적인 부분이라면, 3부는 현대 주택과 풍수, 돈과 건강을 부르는 방향과 배치, 실무로 보는 아파트 인테리어 풍수, 좋은 집과 터를 고르는 법, 4부는 반드시 알아야 할 본명궁 풍수, 행운을 끌어당기는 그림 풍수, 사례로 보는 실전 아파트 풍수, 일의 성패를 좌우하는 택일 풍수 등 현대에 활용하기 좋은 실전 풍수를 알려준다.

1,2부는 이론적인 부분으로 풍수지리 강의 시간에 교과서처럼 활용하기에 좋겠다는 생각이 들었다. 예전에 풍수 인테리어라는 과목명으로 문화센터 강의를 들은 적이 있는데, 처음에는 풍수지리 기초이론을 몇 시간에 걸쳐 설명해주었다. 하지만 적절하게 교과서로 삼을 만한 책이 없어서 프린트물을 나눠주거나 판서와 필기를 병행했다. 이 책에는 개인적으로 필기를 할 공백도 많고, 기초 이론이 잘 담겨 있어서 유용하겠다는 생각이 들었다.

물론 기초이론을 알아야 한다. 그래야 큰 틀에서 '왜 이렇게 해야 하는지' 알 수 있을 테니 말이다. 하지만 전문적으로 하고자 하는 입장이 아니라면, 그러니까 그냥 일반인이면서 이왕이면 풍수 인테리어로 좋은 기운을 얻고 싶다고 생각하는 정도라면, 이 책의 3부부터 나오는 이야기에 주목해보면 된다. 이왕이면 깔끔하고 복도 들어오게 하고 싶은 팁도 얻으면서 말이다. 예를 들면 '현관의 스티커를 제거하자' 같은 것 말이다.

아파트 현관은 대문에 해당하며, 집안의 가도와 가풍을 상징하는 가문이다. 그런데 현관에 스티커를 붙여놓는 경우가 있다. 이것은 가문에 먹칠하는 행위다. 현관 문고리에 우유 주머니를 끈으로 매달아 놓는 행위도 좋지 않다. 어떻게 가문에 밥 주머니를 매달 수가 있는가? '가문을 빛내자.'란 말에는 현관문이 깨끗해야 집안에 복이 들어온다는 뜻이 숨어 있다. 현관 청소를 할 때 현관문도 깨끗이 닦아 가문을 빛내야 한다. (229쪽)

학술적인 느낌이 강한 책이다. 초보자라면 강의를 들으면서 익히면 좋겠다는 생각이 들었다. 솔직히 책 뒷면의 설명처럼 '누구나 쉽게 읽고 실천할 수 있는 풍수 이론'이라고 설명하기에는 약간 무리가 있다고 본다. 난 어려웠다. 하지만 관심 있는 사람들이라면 이 책을 입문서 삼아서 앎의 영역을 확장시킬 수 있겠다는 생각도 든다. 이 책 한 권을 기본서 삼아 익히고 또 익히며 학습해야 할 내용들이 많으니 말이다. 그래도 물론 '초보자도 실행활에 바로 적용하는 풍수 인테리어 비법'도 군데군데 나오니 도움을 받을 수 있다.