방랑가 마하의 어슬렁여행 <여행에세이>

어슬렁여행 - 방랑가 마하의
하라다 마하 지음, 최윤영 옮김 / 지금이책 / 2020년 9월

여행에세이 읽는 것을 좋아한다. 여행을 할 수 있다고 해도 모든 곳을 다 돌아다닐 수는 없는 일이니 누군가의 경험담이 새롭게 다가온다. 게다가 지금은 여행을 하기도 힘든 시기가 아니던가. 이런 때여도 마음만은 어디든 돌아다닐 수 있으니 더욱 여행에세이를 찾게 된다.

특히 제목에서 주는 '어슬렁여행'이라는 단어의 느낌이 좋았고, 큐레이터, 아트 컨설턴트 출신의 소설가 하라다 마하의 여행기가 궁금하여 이 책 《방랑가 마하의 어슬렁여행》을 읽어보게 되었다.

*일러두기: 이 책은 《소설 스바루》 2009년 10월호~2010년 12월호에 연재된 <방랑가 마하>와 2015년 6월호~2016년 12월호에 연재된 <돌아온 방랑가 마하>를 수정 보완한 것입니다.

이 책의 저자는 하라다 마하. 큐레이터, 아트 컨설턴트 출신 소설가다. 이 책에는 32편의 글이 수록되어 있다. 기적의 사과를 만나다, 아오모리의 뜨거운 볶음국수, 엉뚱한 쇼핑, 파리에서 만난 보 고스, 밤의 루브르, 바게트와 쌀밥, 어쩌다 보니 묘지에, 만두의 환생, 방랑가 마하, 수련을 독차지, 생일축제, 취재를 위한 여행, 세잔 순례, 화가의 원풍경, 고흐가 그린 카페, 눈보라가 몰아치는 후쿠오카, 나폴리에서 스파게티를, 운명을 바꾼 한 장의 그림, 방랑여행이여 영원하라 등의 글을 볼 수 있다.

마치 목적지가 없는 것처럼. 장소를 정해도 사전 조사는 하지 않는다. 어떤 곳인지 모른 채 새로운 머리와 순수한 마음으로 방문한다. 이것이 여행 시 나의 이동 규칙이다.

라고 살짝 감상적으로 시작해봤으나 사실 별 대단할 것 없는, 단순한 '이동집착'이다. (10쪽)

여행에 대한 글을 쓰면서 '이동집착'이라는 단어를 선택하다니, 오, 참신한데? 이 책의 첫인상이 특별했다. 저자가 큐레이터, 아트 컨설턴트 출신 소설가라는 점도 독특했고, 글을 풀어나가는 모양새도 뻔하지 않아서 시작부터 마음에 든다.

나의 이동집착은 직장생활을 하던 시절에 이미 탄로나 있었다. 하루는 남자후배에게 뜬금없이 "하라다 씨는 참치 같아요"라는 말을 들은 적이 있다. 당시 사내에서 으뜸가는 패셔니스타였던(내 입으로 말하고 다녔지만) 나는 최신상품에 기발한 복장을 좋아해 "M빌딩의 이멜다 여사" 또는 "패션으로 사람을 위협한다"는 말을 들은 적도 있으나, "참치 같다"는 말을 들은 건 처음이라 당황스러웠다. 이 구찌 정장의 광택이 참치를 닮았나, 아니면 새빨간 부츠가 참치 붉은 살에 가까운가, 헌데 붉은 살은 참치 뱃살이 아닌가…… 같은 생각에 잠겨 있는데 그가 말했다. "멈추면 죽잖아요." 그때 태어나 처음으로, 참치가 살기 위해 끊임없이 헤엄치며 이동을 지속하는 종임을 알았다. (11쪽)

'어슬렁여행(정식명칭은 어슬렁식도락여행)'은 오래전부터 저자의 삶에 깊이 침투해 주변에서 모르는 사람이 없을 정도라고 한다. 미식가가 아닌 나는 식도락 여행은 제외하더라도 '어슬렁여행'은 완전 공감한다. 나도 여행을 할 때 비둘기 걸음으로 천천히 산책하는 것을 즐기니 말이다. 걷는다는 것을 인식하지 못할 정도로 어슬렁거리다보면 그래도 꽤 먼 거리까지 눈앞의 풍경이 변화한다. 그러다보니 내가 여행서적을 즐겨 읽는 이유를 알겠다. 글을 읽다가 나와 생각이 같은 부분을 만나면 마음속으로 요란하게 떠들면서 즐기는 것이다. 여행을 하기 힘든 때여도, 예전 여행의 기억들을 끄집어내어 책들을 출간하기를 기대하면서 말이다.

'점치기 여행지 결정법'도 대박이다. 방랑 역사상 가장 무계획, 무주제 여행을 했는데 생각지 못한 맛있는 음식을 만난 적도 있다며 이야기를 풀어가는데, 여느 때처럼 '왠지 모르게 북쪽 방향에 뭔가 있을 것 같다'는 느낌으로 편집자 W씨와 함께 도노로 떠났다는 것이다. 이렇게나 엉터리 점 같은 방법으로 취재지를 정했지만 그 여행에서 예상치 못한 수확이 있었던 것이다. 시골의 작은 가게에서 이와테의 음식 장인을 모두 만나는 행운을 맛본 것이다. 여행은 계획 이외의 부분에서 뜻밖의 묘미가 있는 것이니, 저자 같은 지인이 있다면 여행하는 재미도 쏠쏠하겠다는 생각이 들었다. 여행을 하는 독특한 방법에 재미를 느끼며 이 책을 읽어나간다.

마지막의 아버지 이야기는 뭉클하다. 묵직한 여운을 남긴다. 이 책이 인생이라는 여행, 자신만의 색깔을 품은 여행을 보여주고 들려준다는 느낌이다. 지금껏 여행에 대한 책에서 기대하던 무언가와는 조금 다른, 그 너머의 무언가를 건네주는 느낌이다. 저자만의 독특한 색채가 느껴지는 여행에세이여서 좋았고, 내가 바라던 것 이상으로 안겨주어 뿌듯함이 느껴지는 에세이다.

여행에세이를 통해 기대하던 것 이상으로 다채로운 무언가를 건져낸 느낌이다. '하라다 마하'라는 작가의 경험과 여행 스타일이기에 가능한 풍성하게 다가온다. 그냥 메뉴 하나만 보고 식당에 들어갔는데 반찬이 죄다 맛있는 그런 기분이라고 하면 될까. 저자의 개성이 오롯이 담겨있고, 무엇보다 재미있는 책이다.

호흡력이야말로 인생 최강의 무기이다

호흡력이야말로 인생 최강의 무기이다 - 일류 선수의 집중력을 향상시킨 주목할 만한 호흡이론
오누키 타카시 지음, 박유미 옮김 / 청홍(지상사) / 2020년 9월

매일 걷기 운동이라도 하겠다며 애쓰고 있지만 잘 안 된다. 습관처럼 운동하는 것이 얼마나 힘든 일인지, 하루가 얼마나 후딱 지나가버리는지 안타깝기만 하다. 하지만 잊고 있었던 것이 있다. 누구나 매일 어느 순간이든 숨은 쉰다는 것 말이다. 숨쉬기 운동도 제대로만 하면 건강에 도움이 된다는 것을 이미 다른 책들을 통해 읽어보았으면서도 완전히 까맣게 잊고 있었다. 그러니 지금이 이 책을 읽을 적기라는 생각이 들었다.

이 책에서는 말한다. '호흡이 바뀌면 인생이 바뀐다'고 말이다. 그러면 '어떻게?'라는 의문이 먼저 들 것이다. 이 책에서 전달하고자 하는 것은 특별한 호흡이 아니라, 누구나 간직하고 있는 '일반 호흡'에 관한 것이라고 한다. 구체적으로 어떤 내용이 담겨있을지 궁금해서 이 책을 읽어보는 시간을 가졌다. 이 책 『호흡력이야말로 인생 최강의 무기이다』를 읽으며 이왕 매일 하고 있는 호흡을 제대로 하는 방법을 모색해본다.

인간이 하는 모든 활동의 근본에는 호흡이 존재한다

호흡이 바뀌면 인생이 바뀐다

5쪽 시작하면서 중에서

이 책의 저자는 오누키 타카시. 운동트레이너다. 현재 오사카대학 대학원 의학계 연구과 건강 스포츠과학 강좌 스포츠의학 교실 특임연구원이다.

나는 이 책의 저자로서 독자들이 깊게 생각하지 않더라도 '호흡으로 이렇게 편안해 질 수 있구나!'라고 느끼기만 해도 충분히 기쁠 것이다. 이 책을 펼치고 있는 당신은 조금이라도 '호흡의 중요성'에 대해 궁금해 하는 사람일 것이므로 조금씩 시도해 보고 변화를 느껴보길 바란다. (7쪽)

이 책은 총 5장으로 구성된다. 1장 '호흡이 인생을 바꾼다고?', 2장 '숨을 제대로 내쉬기만 해도 많은 문제가 해결된다', 3장 '호흡력으로 일상적인 삶의 질을 높인다', 4장 '잘못된 근력 트레이닝이 호흡을 방해한다', 5장 '컨디셔닝을 위한 호흡 운동'으로 나뉜다. 왜 호흡이 중요할까?, 평소의 호흡이 우리의 몸을 바꾼다, 심호흡은 정말 몸에 나쁠까?, 새우등은 '절대악'이 아니다, 호흡법만 잘하면 살을 뺄 수 있다고?, 운동 부족이야! 그런데 뭘 해야 하지?, 운동 초보자에게는 호흡법이 최고, 일류 선수의 근육은 탄탄하지 않다, 호흡 운동의 최대 장점, 호흡 운동의 목적 등의 내용이 담겨 있다.

그동안 읽은 다른 호흡 관련 서적들에서도 마찬가지로 '숨을 내쉬는 것'을 중시한다. 한동안 잊고 있었던 '내쉬는 숨'의 중요성을 다시 인식하는 시간을 갖는다.

중요한 것은 숨을 들이마시는 것보다 '내쉬는 것'이다. 평소 의식적으로 숨을 들이마시는 시간보다 내쉬는 시간이 길어지도록 노력해야 한다. (75쪽)

특히 심호흡에 대한 이야기도 기억해둘 필요가 있다. 이미 많은 사람들이 심호흡이 좋지 않다는 것을 알고 있는데 구체적으로 어떤 부분에서인지 잘 알아둘 필요가 있다.

최근 베스트셀러 중에 '심호흡은 몸에 나쁘다'고 주장하는 책이 있다. 그 영향인지 "심호흡을 하면 안 되나요?"라는 질문을 자주 받는다. 심호흡도 '지나치게 들이마시는 것은 좋지 않다'라는 측면에서는 같은 원리다. '심호흡'이라고 하면 양손을 벌리고 숨을 깊이 들이마신 뒤 '훅'하고 내쉬는 것을 본 적이 있을 것이다. 바로 이것이 문제다. 숨을 너무 많이 그리고 크게 들이마시기 때문이다. 결과적으로 내쉬는 것보다 더 많이 들이마시는 것이 문제다. (55쪽)

숨을 잘 내쉬는 것이 중요하다는 것을 꼭 기억하고 호흡을 실행해야 할 것이다.

어떤 운동을 하든지 상관없이 운동을 하는 것이 절대적으로 좋은데, 다만 즐겁지 않지만 몸을 위해 억지로 하는 것은 바람직하지 않다고 조언한다. 이렇게 하는 운동은 고역일 뿐이니, 오래가지 않을 뿐만 아니라 진정한 의미에서는 몸에 좋을 리도 없다는 것이다. 즐겁고 기분 좋게 해야 세로토닌이나 도파민 같은 행복 호르몬도 분비되는 것은 당연한 일이다.

그동안 운동을 해야지 해야지 하면서도 막상 꾸준히 실천을 하지 못하고 있었는데, 일단은 이 책을 읽고 호흡법부터 신경써보기로 했다. 간단하면서도 어떤 장소에서든 상관없이 생각날 때 할 수 있으니, 모든 운동의 기본 중의 기본 운동법이 바로 호흡법이라는 생각이 들었다. 특히 '정신력을 높이려면 먼저 호흡부터 정리하는 것이 좋다. 호흡은 정신과 육체 사이에 위치하는 것으로 인간 활동의 기본이라는 사실을 잊지 않았으면 한다.(173쪽)'는 글을 염두에 두면서 호흡, 특히 내쉬는 숨에 더욱 집중해보기로 한다. 이 책에서는 그림을 통해서도 다양한 호흡법을 알려주고 있으니, 호흡법도 신경써보기를 권한다.

니체 입문

니체 입문 ㅣ 니체 아카이브
베르너 슈텍마이어 지음, 홍사현 옮김 / 책세상 / 2020년 9월

이 책은 《니체 입문》이다. '니체'에 대해 쉽게 풀어낸 책을 읽었을 때, 언제 한번 니체에 대해 깊이 읽어봐야겠다는 생각을 했다. 이 책 처럼 '니체 입문' 같은 입문서로 말이다. 드디어 기회가 왔다. 이번 기회에 니체 입문을 읽어보는 시간을 가져보았다. 물론 이 '입문'이라는 단어에 대한 내 느낌은 금세 달라질 수밖에 없었는데, 그것은 어쩔 수 없는 일이었음을 이 책을 읽으며 깨닫는다.

이 책의 저자는 베르너 슈텍마이어. 1946년 독일에서 태어나 그라이프스발트대학 철학과 교수를 지냈으며, 국제적으로 이름난 니체 학술지 《니체 스튜디엔》(니체 연구)의 편집자이자 공동발행인이다. 니체, 데리다, 레비나스 등에 관한 수많은 책과 논문을 집필했다. (책날개 발췌)

니체의 글은 잘 읽힌다. 그럼에도 이해하기는 쉽지 않다. 니체의 텍스트는 오늘날까지도 우리를 사로잡고 놀라게 한다. 그의 글쓰기 스타일이 그렇고, 그의 풍부하고 다채로운 사유가 그렇다. 하지만 우리가 니체의 텍스트를 읽고 그 내용에 대해 궁극적으로 확고한 믿음을 얻을 수는 없을 것이다. 그의 글은 독자에게 확신을 주기보다는 당혹함을 주기 때문이다. 니체가 원했던 것이 그런 것이었다. 니체는 철학의 모든 영역을 새로이 뒤흔들었고, 수백 년 수천 년 동안 믿어왔던 모든 것을 뒤집고 파헤쳤다. 진리와 이성과 논리와 학문을, 도덕과 종교를, 실체와 주체를, 원인과 결과를, 의식을, 의지와 자유를, 자기 유지와 진보 등등을 다시 새롭게 사유했다. (9쪽_서문 중)

이 책은 총 12장으로 구성된다. 1장 '니체의 삶과 경험', 2장 '니체의 철학에서 삶의 경험이 지니는 의미', 3장 '니체가 받은 영향', 4장 '니체의 철학적 글쓰기 형식', 5장 '니체가 '양성의' 독자에게 기대한 것들', 6장 '니체의 철학적 과제와 그 토데가 되는 중요한 구별들', 7장 '환영적 방향 설정에 대한 니체의 비판', 8장 '자기비판적 방향 설정의 근거와 척도', 9장 '니체의 가치 전환 방식', 10장 '《차라투스트라는 이렇게 말했다》에 나타나는 니체의 가르침과 반가르침', 11장 '니체의 긍정', 12장 '니체의 미래?'로 이어진다. 부록 1 '학술적 니체 연구를 위한 문헌과 자료', 부록 2 '니체의 저작물'로 마무리 된다.

솔직히 살짝 당황했음을 고백한다. 입문서인데 난해하니 말이다. '입문'이라는 것을 다같이 생각하는 그 '입문'이라고 생각하고 이 책을 읽으면, 약간 '아 뜨거' 하는 느낌이 들 수도 있다. 하지만 옮긴이 후기에 나오는 말이 나를 살짝 위로해준다.

이 책의 제목은 《니체 입문》이지만, 흔히 기대하는 '입문서'는 아니다. 사실 니체 입문서라는 말은 그 자체로 이상하게 들린다. 니체의 저서를 읽어도 이해하기 어려워서 이 책을 읽는다면, 이 책을 읽고 난 후에도 달라진 것은 별로 없을 것이다. 어떤 니체 입문서를 읽어도 사정은 마찬가지일 것이라 생각한다. 다른 한편으로, 어떤 의미에서는 분명 니체의 입문서라고 할 수는 있다. 왜냐하면 니체의 저서는 계속 읽고 또 읽어도 입문서가 필요하다고 느끼게 하기 때문이다. 나에게도 그래서 이 책은 한 권의 니체 입문서이다. (331쪽)

두고두고 니체에 대한 글을 꺼내 읽기에는 좋겠다. 이 책을 한 권의 '니체 입문서'로 삼으면 되겠다는 생각을 하며 살짝 안심한다. 당연히 한 번에 읽어넘길 책이 아니라 두고두고 꺼내 읽을 책이다.

이 책으로 가장 논쟁적인 현대 철학자 프리드리히 니체를 만나볼 수 있다. 이 책은 학술적인 느낌이 강한 책이다. 일반인에게 좀 난해할 수 있으나 이 책이면 니체에 대해 충분히 지적 호기심을 채울 수 있을 것이다. 니체에 대해 더 알고 싶다거나 연구자 입장이라면 이 책을 필독서 삼아야 할 것이다. 이 책을 읽어보면 '그의 사유를 투명하게 직시한 독보적인 입문서'라는 설명에 동의하게 될 것이다.

요즘 영어

요즘 영어 - 랩천재 영어천재 고등래퍼 하선호와 배우는
하선호 지음 / 길벗 / 2020년 9월

표현 하나하나 새롭고 신기한 영어 책을 만났다. 바로 이 책 『랩천재 영어천재 고등래퍼 하선호와 배우는 요즘 영어』다. 영어 공부의 끈을 완전히 놓아버리기는 좀 아까워서 그냥 '열심히'는 아니더라도 '꾸준히' 다양한 책을 들춰보고 있는 중이다. 그런데 이 책은 그야말로 신세계를 만난 듯하다. 낯선 표현들이지만 알아두고 싶은 요즘 영어를 제대로 알려주니 말이다.

마치 이런 느낌이다. 한국어를 배우는 외국인 입장에서 생각해보자. 교과서로 열심히 한국어를 배웠지만 실제 생활에서 쓰는 말이 좀 달라서 당황할 것이다. 특히 실제 1020들과 만나서 찐 한국어를 배우는 느낌이라고 생각하면 감이 좀 올 것이다. 우리끼리 알아듣는 교과서 속의 영어가 아니라, 살아 있는 영어, 요즘 쓰는 영어다. 'How are you?'에 'Fine, thank you.' 하는 것 말고 그들이 진짜로 쓰는 영어를 배우고 싶지 않은가. 그 마음을 이 책이 채워줄 것이다.

외우지 않아도 머릿속에 맴도는 챈트 학습법으로 미국 1020이 지금 이 순간 쓰는 진짜 영어를 배운다. 이 책 『랩천재 영어천재 고등래퍼 하선호와 배우는 요즘 영어』로 말이다.

3주째 이 책 속의 표현을 하나씩 익히고 있다. 이번 주에도 재미있는 표현들을 익혀보는 시간을 가졌다.

이번 주에도 역시 재미있는 표현들이 눈에 띄었는데, 특히 'Butterfingers'가 새로웠다.

'버터 손가락'이라니 이게 무슨 의미일까요? 손에 버터가 잔뜩 묻어 있다고 생각해보세요. 미끌미끌해서 잡는 물건마다 떨어뜨리겠죠? butterfingers는 손에 버터를 바른 것처럼 잡는 것마다 떨어뜨리는 조심성이 없는 사람을 일컫는 말이에요. (151쪽)

설명을 읽고 나니 바로 무슨 뜻인지 알아차렸다. 그리고 다시는 잊지 않을 듯한 표현이다. 이런 식으로 하나씩 요즘 영어 표현을 익혀가는 재미가 있다.

That attitude really burns me up!

저런 태도는 정말 날 화나게 해!

Burn은 '화나게 하다', '분통을 터지게 하다'라고 할때도 사용하며 아주 심하게 화가 났을 때는 burn up이라고 한다. 열받는다고 표현할 때의 감정 비슷한 것이라 생각된다. 이런 말은 쓸 일이 없었으면 좋겠지만, 살다보면 열받는 일이 많으니 알아두는 것도 필요하다.

Go with the flow 도 잘 활용할 듯한 말이니 기억해둔다.

flow는 '흐르다', '흐름'이라는 뜻이에요. 그래서 go with the flow 를 직역하면 '흐르는 대로 가다'라는 의미가 돼요. 이 표현은 다른 사람의 의견에 반대하지 않고 자연스럽게 상황의 흐름에 맡긴다는 뜻이에요. 쉽게 말해 대세를 따른다는 거죠. 예를 들어 남들이 커피를 마시니 나도 커피를 시키고, 회의 시간에 모두가 yes라고 하니 나도 yes라고 하는 것과 비슷해요. (187쪽)

유용한 표현들은 오디오 클립 듣기 QR코드로 들어가서 들어보며 익히기도 하고, 적어가며 암기해두면 더 오래 기억에 남을 것이다. 이 책에는 미국 1020이 지금 이 순간 쓰는 진짜 영어가 담겨 있으니 더욱 흥미롭게 익힐 수 있다.

영어 공부는 다양한 표현을 부담없이 익혀두는 것이 필요하다. 이 책은 진정 그동안의 책들과는 달랐다. 공부라고 생각되지 않고 그냥 요즘 애들 쓰는 언어를 익히는 느낌으로 바라보았다. 이렇게 다가가보는 것도 괜찮다. 그리고 정말 알차고 새롭게 배워가는 느낌이 좋다. 표현이 새로워서 잘 외워두면 한동안 잊지 않을 것이다.

오디오클립 <선호영어> QR코드를 통해 직접 들어가면 예문 mp3 파일을 무료로 다운받을 수 있다. 유튜브 영상과 요즘영어 샘플북 파일도 첨부하니 필요하신 분은 참고하시길 바란다.

첨부파일

요즘영어_샘플북.pdf

 파일 다운로드

우주를 만지다

우주를 만지다 - 삶이 물리학을 만나는 순간들
권재술 지음 / 특별한서재 / 2020년 9월

그런 책이 있다. 제목을 보았을 때 읽을까 말까 망설이다가 선택했는데, 읽어보기를 잘 했다는 생각이 드는 그런 책 말이다. 이 책이 그랬다. 사실 제목에서 '우주'는 궁금했으나 '물리학'이라는 단어가 발목을 잡아서, 어려울지도 모른다는 생각에 살짝 고민했다. 하지만 띠지의 말 '과학자, 문학평론가, 시인, 소설가 모두가 극찬한 책!'이라는 설명과 "물리학자의 시가 있는 과학 에세이"라는 점에서 내 마음은 이 책을 읽는 것으로 돌아섰다. 이 책 『우주를 만지다』를 읽으며, 읽어보기를 잘 했다는 생각을 더한다.

천동설을 믿던 중세 사람들이 보던 세상과 현대 과학자들이 보는 세상은 엄청나게 다르다. 하지만 일반인들이 보는 세상은 그 시절이나 지금이나 큰 차이가 없다. 더구나 과학자들이 미시세계(원자)와 거시세계(우주)를 알아가면서 느끼는 그 놀라움과 감동이 일반인에게는 전혀 전달되고 있지 않다. 자연에서 나서 자연으로 돌아가는 사람들이 그들의 고향인 자연에 대해서 이렇게까지 무지하다는 것은 안타까운 일이 아닐 수 없다.

나는 자연에 대해서, 우주에 대해서 현대 과학자들이 본 세상과 그들이 느낀 감동을 일반인들이 좀 더 보고 느꼈으면 한다. 아득히 멀게만 보이던 우주가 독자들에게 더 친근하고 더 감동적으로 다가오기를 바라 마지않는다. 다만 우주를 만지고 우주와 놀면서 여러분의 인생이 더 풍요롭고 더 즐거워졌으면 한다. (머리말 중에서)

이 책은 총 4장으로 구성된다. 1장 '별 하나 나 하나', 2장 '원자들의 춤', 3장 '신의 주사위 놀이', 4장 '시간여행'으로 나뉜다. 별 하나 나 하나, 방랑자들, 과거를 보다, 별 헤아리기, 머나멀 별, 경계는 없다, 창백한 푸른 점, 삐딱한 지구, 일식을 보는 마음, 둥근 땅, 원자들의 춤, 필멸의 존재, 엔트로피, 암흑물질, 오직 생멸이 있을 뿐, 우주적 인연, 슈뢰딩거의 고양이, 신의 주사위 놀이, 체셔 고양이의 웃음, 숨겨진 차원, 메멘토 모리, 시간과 공간의 탄생, 동시성의 상대성, 이상한 나라, 시간여행, 여기가 4차원이다, 휘어진 공간, 블랙홀은 아주 검지는 않다 등의 글이 담겨 있다.

여러분은 상상이 가는가? 하늘 저 멀리 아득히 수억 광년, 아니 수백억 광년에 걸쳐 있는 별들을 상상해보라. 우주는 얼마나 광활한가? 여러분은 우주가 어마어마하게 크다고만 생각할 것이다. 하지만 이 우주는 여러분이 생각하는 그 어마어마한 것보다 정말 어마어마하게 더 크다는 것을 알아야 한다. 우주여행? 100년도 채 살지 못하는 인간이 감히 몇억 년의 여행을? 그래도 인간은 그 꿈을 꾸고 있다. (21쪽)

이 책을 읽으며 시야를 넓혀본다. 보이지 않는 세계가 엄청나게 크다는 것을 깨달았다. 내가 생각하는 그 '어마어마한' 것보다 훨씬 더 어마어마한 스케일이다. 사람들은 보이고 만져지는 세계만을 진정한 세계로 생각하는데 이 책은 보이지 않는 어마어마한 세계를 눈앞에 펼쳐준다.

지구에서 가장 가까운 별인 프록시마 센타우리는 약 4광년 떨어져 있다. 1광년이란 빛이 1년 동안 가야 하는 거리다. 빛은 1초에 지구 7바퀴 반이나 되는 거리를 갈 수 있고, 1억 5,000만 킬로미터 떨어져 있는 태양까지도 8분이면 갈 수 있다. 그런데 그런 빛으로 한 시간도 아니고, 하루도 아니고, 한 달도 아니고, 1년도 아니고 4년을 가야 한다니. 얼마나 멀리 있는가? 그래도 이것은 가장 가까운 별이고 대부분은 이보다 어마어마하게 더 멀리 있다. (19쪽)

지구에서 가장 가까운 별에 대한 거리도 겨우 짐작만 할 수 있을 정도다.

이 책은 처음부터 시선을 사로잡는다. 잘 모르는 세계를 풀어주는 책을 만날 때 일단 재미있어야 한다. 그리고 독자 스스로 상상할 수 있도록 구체적으로 상상의 나래를 펴게해주어야 한다. 이 책은 그렇게 한다. 슬슬 질문도 던져주고 스스로 상상하는 시간을 마련해주는데 그 느낌이 신선하고 짜릿하다. 지구에서 가장 가까운 별인 프록시마 센타우리는 4년 전의 모습, 북극성은 400년 전의 모습, 안드로메다 은하는 230만 년 전의 모습(28쪽)… 하나씩 짚어가면서 내 마음은 설렌다.

철학에서 가장 큰 난제가 무無라면, 수학의 난제는 영(0)이고 과학에서 가장 큰 난제는 진공이다. 무無, 영零, 공空은 같은 근원을 갖는 개념이라고 할 수 있다. '아무것도 없다'는 말은 그 자체로 모순이다. 노자가 한 유명한 말, '도를 도라고 하면 이미 도가 아니다 道可道 非常道'라는 말이 있듯이 무를 무라고 하면 벌써 무가 아니다. '없는 것이 있다'고 하는 것은 논리적 모순이기 때문이다. (214쪽)

이 책이 매력적인 것은 과학과 철학, 문학 등 그 모든 것을 아우르며 담아냈기 때문이다. 지금껏 본 적 없는 세상을 보여주는 듯하다. 처음 3D 영화를 보았을 때의 느낌이랄까.

독일의 문호 프리드리히 실러는 "미래는 주저하면서 다가오고, 현재는 화살같이 날아가고, 과거는 영원히 고정되어 있다"라고 하지 않았던가? 영원히 고정된 과거, 오지도 않은 미래를 어떻게 바꾸겠다는 건가? 시간여행은 공상하기에는 매력적이지만 현실이 될 수는 없다. 과거를 바꿀 수 없고, 미래를 어떻게 할 수 없으므로 단 한 번인 우리의 인생은 무엇보다 진지할 수밖에 없는 것이 아닐까? (260쪽)

시간에 대해서도 생각해본다. 이 책을 읽는 독자는 과학에 일가견이 있어도, 전혀 문외한이어도 상관 없다. 저자가 이끌어주는 대로 읽어나가다보면 내가 보는 우주가 풍성해진다. 시공을 초월하며 신비로운 세상에 초대받는 느낌으로 이 책을 읽어나갈 수 있다.

우주에 대한 책을 제법 많이 봐왔다고 생각했는데, 이 책에서 새로운 것을 맛볼 수 있었다. 이렇게 쉽고 재미있는 우주책일 줄 미처 몰랐다. 어쩌면 이 책의 띠지가 아니었다면 출판사 입장에서는 적어도 한 명의 독자는 놓쳤을 것이고, 내 입장에서도 이 좋은 책을 읽을 기회를 놓쳤을 것이다. 정말 다행이라는 생각이 들었다.

이 책을 읽고 나서 다시 표지를 보니 책 제목처럼 우주를 만져볼 수 있겠다는 생각이 들었다. 그동안 맛도 제대로 못 본 것을 맛본 느낌이라고 할까. "물리학자의 시가 있는 과학 에세이"라는 점이 이 책을 읽기 전에는 막연했지만, 읽고 나니 '과학자, 문학평론가, 시인, 소설가 모두가 극찬한 책'이라는 점이 그냥 나온 말은 아니라는 확신이 든다. 소장하고 두고두고 꺼내읽고 싶은 책이다.