도연명의 유산

도연명의 유산
장웨이 지음, 조성환 옮김 / 파람북 / 2021년 3월

이 책은 순전히 지식충족의 호기심 때문에 선택하게 되었다. 현대 중국의 대표 지성 장웨이의 예리한 시선으로 도연명의 현대적 의미와 진정한 가치를 발굴한다는 점에서 궁금증이 생겼다. 특히 이 문장을 읽고 나서는 이 책을 읽는 것으로 나 자신과 합의를 보았다.

저자는 동서를 넘나들며 고금의 무수한 명사들을 끌어들인다. 기원전의 플라톤에서부터 2018년에 사망한 스티븐 호킹까지 무려 32명을 동원하여 도연명 작품과 비교 분석하고 이들의 공통점을 다각적으로 보여주고 있다. (11쪽, 옮긴이의 글 중에서)

도연명의 시와 삶을 알고 싶은 데다가 동서양을 넘나들며 풍부한 지식여행을 하고 싶어서 이 책 『도연명의 유산』을 읽어보는 시간을 갖는다.

이 책의 저자는 장웨이. 1970년대 중반부터 단편소설을 발표해 온 장웨이는 「음성」(1982)과 「어떤 맑은 연못」(1984)으로 중국작가협회 주최 전국우수단편소설상을 수상하면서 유명 작가의 반열에 올랐다. 이즈음부터 전업 작가의 길로 들어서, 소설·시·평론·시평 등 다방면의 작품을 발표했다. 대자연의 아름다움과 만물의 융화를 강조하고 고도성장기 중국의 사회 모순과 천민자본주의에 물든 시대상을 비판하는 단편을 주로 써왔으며, 1986년 첫 장편 『옛 배』(한국어판 『새벽강은 아침을 기다린다』)를 출간했다. 그의 글에는 중국 전통문화의 현대적 변용과 지식인의 정신적 구원의 문제에 대한 깊은 고민이 담겨 있으며, 근대문학이 달성한 고전적 의의와 그것의 초월 가능성을 동시에 품고 있다는 평가를 받고 있다. (책날개 발췌)

『도연명의 유산』은 제목에서 보는 것처럼 도연명이 남기고 간 유산을 핵심 키워드를 뽑아서 이야기를 풀어간다. 학술 논문이나 학술서에서 흔히 채택하는 글쓰기 방식이 아니라, 할아버지나 할머니가 손자, 손녀에게 속삭이듯 조곤조곤 얘기해주는 이야기체를 골라 서술하고 있다. 이 책은 대학 강의가 아니라 장웨이가 2003년 9월에 개설한 만송포서원에서 강연한 내용을 기록한 강연 원고를 다듬어 책으로 펴낸 것이다. (10쪽)

이 책은 총 7강으로 구성된다. 1강 '위진의 정글에서', 2강 '잠들지 않은 존엄', 3강 '가장자리에서 배회하며', 4강 '농사와 건강', 5강 '가까워지는 종점', 6강 '이중의 소박', 7강' 가장 가깝고 가장 먼 곳'으로 나뉜다. 대자연의 위로, 창작의 네 시기, 버티기, 음주와 오석산 복용, 고인과 존엄을 비교하면, 태어날 때부터 지닌 물건, 대장부는 천하에 뜻을 둔다, 술 두 잔, 풀만 무성하고 콩 싹은 드물다, 소위 조화란, 자연스럽고 꾸밈없다, 거대한 흡인력, 큰 변화 가운데, 물질은 정신보다 크다, 시인의 항심, 정신적 단칸방, 국화는 교조적이지 않다 등의 글이 담겨 있다.

어쩌면 이 책을 통해 좀 더 다른 시선으로 도연명을 바라볼 수 있으리라 기대되었다.

이 책은 도연명 저작에 관한 고증이 아니고 구체적인 해석 연구도 아니며 학술 논문도 아니요, 단지 한 독자의 감상이자 독서의 결과물일 뿐이다. (4쪽, 서언 중에서)

'도연명'하면 떠오르는 무언가가 있을 것이다. 저자는 도연명에게 덧씌워진 미사여구를 과감하게 벗겨버린다는 것이다. 박제되고 밀랍 인형 속에 갇힌 도연명을 밖으로 탈출시켜 민낯의 도연명을 목도하게 한다니, 본격적으로 본문으로 들어가기 전에 '옮긴이의 글'을 읽으면서부터 무언가 지금까지와는 다른 세계가 펼쳐지리라 기대되었다. 그 기대감을 채워주는 책이다.

100여 편이 넘는 도연명의 시문 가운데 가장 영향이 있는 작품은 의심할 나위 없이 「돌아가자」와 「도화원기」다. 이렇게 아름다운 전원생활을 묘사한 문장은 모든 중국문학 전통 속에서 가장 잘 어울리고 가장 완미한 시인 형상을 묘사했다. 시인이 걸었던 지향은 명확하고 감미롭고 매혹적이다. 실제로 도연명 시의 내부로 깊이 들어가 보면, 우리는 이외의 다른 감정을 느낄 수 있다. 이를테면 시시각각 엄습하는 불안과 고통들이 그렇다. (248쪽)

이 책을 읽으며 겉모습뿐만 아니라 좀 더 깊이 내부로 들어가는 느낌을 받았다. 그러니까 시 자체만으로 알게 되는 것 이상으로 도연명에 가까이 다가간 느낌이다. 민낯을 바라보는 느낌은 어떤 면에서는 환상을 깨는 부분도 있어서 살짝 아쉽기도 하고 더 진실에 다가가는 느낌이 들기도 했다. 이 책을 읽는다는 것은 묘하게 한 걸음 다가간다는 느낌이다.

도연명은 중국에서 가장 위대한 시인이자 중국의 문학전통에서 가장 완미한 인물이며, 지금까지도 여전히 고금을 환히 비추는 봉화이자 고매한 인격의 상징이다. 그는 논리가 아니라 도리를 아는 사람이었으며, 적극적이고 합리적인 삶을 구가한 인물이다. 이러한 삶의 조화가 중국에서 가장 위대한 시가를 탄생시켰다.

_린위탕

소설가 장웨이의 도연명 시 해석을 볼 수 있는 책이다. 이 책을 읽으며 그동안 군데 군데에서 조금씩 감상하던 도연명의 시를 한데 모아 감상하고 도연명의 삶까지 아우르며 포괄적으로 바라보게 되었다. 600페이지가 넘는 방대한 두께의 책인데, 지금껏 도연명만을 오롯이 감상하는 시간을 가져본 적이 없는지라 이 책의 의의가 크다. 소장하고 도연명을 만나보는 시간을 갖는 것도 괜찮겠다는 생각이 든다. 조금씩 꺼내들어 읽어보며 사색에 잠기는 것도 좋겠다. 또한 이 책에 담긴 도연명의 시를 모아서 감상해보는 것도 좋을 것이다. 도연명을 입체적으로 만나보는 시간을 가질 수 있는 책이다.

번역기도 모르는 진짜 영어

번역기도 모르는 진짜 영어 - 영어 같은, 영어 아닌, 영어의 이면에 대한 이야기
박혜민.Jim Bulley 지음 / 쉼(도서출판) / 2021년 5월

번역기를 돌려보면 알 것이다. 어떤 때에는 그냥 영어로 보는 편이 낫다는 생각이 들 정도로 터무니없는 해석을 늘어놓는 경우가 있다는 걸 말이다. 사실 번역기까지 가지 않더라도 어떤 표현은 우리만 쓰는 콩글리시라는 것을 알고 난 후에 뒤늦게 민망한 경우도 있다. 이 책에서는 그런 것들을 짚어준다는 것이다.

우리가 영어 단어라고 알고 있는 것들 중엔 한국에서 영어 단어를 이용해서 독창적으로 만든 '콩글리시'도 있고, 일본에서 건너온 일본식 영어 표현도 있다. 골든타임처럼 한국에서만 다른 뜻으로 쓰이는 영어가 있고, 러브콜처럼 현대 영어에선 안 쓰는 말도 있다. 또 시간이 흐르면서 과거와 다르게 쓰는 말들도 있다. 이 책에서는 그런 표현들을 모아서 정리했다. 한국과 영미권에서 다르게 쓰이는 영어 표현, 국내 영어사전에서 제대로 설명하지 못하고 있는 일부 영어 단어의 실제 쓰임새를 알아봤다. (5쪽, 프롤로그 중에서)

즉 이 책은 프롤로그에서도 말하지만, 재미로 읽는 영어에 관한 책, 혹은 영어 단어로 풀어본 시사교양 서적의 의미를 지닌다는 것이다. 구체적으로 어떤 단어들에 대해 새로이 알게 될지 궁금해하며 이 책 『번역기도 모르는 진짜 영어』를 읽어보게 되었다.

이 책은 총 9장으로 구성된다. 1장 '코로나', 2장 '정치', 3장 '경제', 4장 '성평등', 5장 '스포츠', 6장 '유행어', 7장 '음식', 8장 '문화', 9장' 숙어'로 나뉜다. 코로나19로 새로운 뜻이 추가된 단어들, 코로나19 신조어, 골든타임과 골든아워의 차이, 민간인에는 두 가지 뜻이 있다, 전세는 영어로도 전세 한국특유의 제도, 리베이트는 행운의 돈 뇌물은 kickback, '파이팅'은 콩글리시 영어로는 Good luck, 한국에 잘못 알려진 토너먼트의 뜻 등의 내용이 담겨 있다. 9장 '숙어'에는 스포츠 경이 용어에서 유래한 숙어, 신체 일부를 활용한 숙어, 음식이 등장하는 숙어, SNS에 쓰는 숙어 등을 살펴볼 수 있다.

이 책을 통해 처음 접하는 표현들이 신선하다. 마스크네maskne가 무슨 뜻인고 하니, 마스크mask와 여드름을 뜻하는 단어 아크네acne의 합성어로 마스크 때문에 생기는 여드름을 가리키는 말이라고 한다. 이런 여드름을 가리키는 영어가 원래 없었던 것은 아니고, 아크네 메카니카라는 단어가 있었다고 한다. 즉 손이나 옷, 턱받이, 헬멧 같은 것들로 인해 지속적인 마찰이나 압박을 받아서 생긴 여드름을 가리키는데, 코로나19 이후 이런 증상을 겪는 사람들이 늘어나면서 쉽고 트렌디한 느낌의 새 단어 '마스크네'가 널리 쓰이게 되었다는 것이다.

영어 표현에 있어서 신조어를 접하는 경우도 있지만, 영어인 줄 알고 있었는데 알고 보니 우리만 쓰는 단어도 있다는 것을 이 책을 읽으며 인식한다. 코로나19로 많이 사용하는 '언택트'가 한국에서 만든 합성어라고 하는데, 이렇게 말하면 외국인들은 못 알아들을 가능성이 크다는 것이다. '논 콘택트'나 '논 페이스 투 페이스'라고 하면 같은 뜻으로 통한다고 하니, 이렇게 하나씩 알아두는 재미가 있는 책이다.

또한 한국에서 '리베이트'는 불법적으로 전해지는 뒷돈, 혹은 뇌물이지만, 영어 rebate는 그런 뜻이 아니라는 점도 인상적이다. 오히려 긍정적인 느낌을 주는 단어라고 한다. 예상하지 않았는데 굴러들어온 일종의 '행운의 돈'이라는 뉘앙스를 가지고 있다는 것이다. '그러면 영어로 뭐라고 하지?'라는 의문이 들 무렵, 이 책에서는 친절하게 답까지 떠먹여준다. 뇌물이라는 뜻의 영어 단어인 bribe나 kickback으로 쓰면 된다는 것이다. 물론 여기서 불법 리베이트 illegal rebate라고 해도 틀린 건 아니지만, kickback이 더 자연스럽다는 것이다. 긍정적인 의미로 쓰이는 단어이기 때문에 불법과 연루된 사건을 설명할 경우 어색하게 느껴질 수 있다고 하니 세세한 차이를 이 책을 통해 알아가는 것이 흥미롭다.

스킨십에 대한 이야기도 나름 충격적이다. 스킨십이라는 말을 쓰는 건 한국과 일본뿐인가 보다. 위키피디아 일본어판에 따르면 1950년대 일본의 한 아동 심리학자가 사용하기 시작해 일본 전역으로 퍼졌다고 한다. 국립국어원 표준국어대사전에서는 '육아 과정에서 어버이와 자식 사이, 또는 유아의 보육이나 저학년의 교육에서 교사와 어린이 사이에서 그 중요성이 강조된다'고 설명하고 있다는데, 이는 신체적 접촉 physical contact의 뜻이며, 최근에는 물리적 피부접촉뿐 아니라 친밀한 관계, 또는 만남 자체를 가리키는 말로 뜻이 더 넓어졌는데 정치, 경제 등 다양한 분야에서 두루 쓰인다고 한다.

이 책은 제목도 내용도 내가 원하는 느낌의 책이라는 생각이 든다. 그동안 모르던 미묘한 차이를 알아가는 재미가 있다. 특히 흔하게 쓰던 단어이지만 누군가 짚어주지 않으면 혼자 터득하기 힘든 단어들을 이 책을 읽으며 하나씩 알아간다. 영어 표현이지만 우리나라에서만 쓰는 영어도 짚어주니 흥미로웠다. 알고 보니 영어도 우리만 쓰는 콩글리시가 널리 퍼져있다는 사실을 이번 기회에 정리해보는 시간을 가졌다. 이 책은 기획을 참 잘 했다는 생각이 들었다.

고양이가 중국사의 주인공이라면 2

고양이가 중국사의 주인공이라면 2 - 춘추전국편 ㅣ 고양이가 중국사의 주인공이라면 2
페이즈 지음, 이에스더 옮김 / 버니온더문 / 2021년 4월

작년 여름 《고양이가 중국사의 주인공이라면》 1권을 접한 기억을 떠올려본다. 참신하다는 생각이 들었다. 총 12마리의 고양이 배우가 등장해 연기를 펼치는 중극 역사극인데, 고양이들이 등장하여 야옹거리며 중국사를 들려주는 것이 접근성이 뛰어나다는 생각이 들었다. 역사를 좋아하든 싫어하든 어려워하든 상관없이 일단 고양이들을 지켜보자는 목적을 가지고 이 책을 펼쳐들지어다. 2권까지 출간된 것을 보면 많은 이들의 열화와 같은 성원을 받았으리라 짐작된다. 나 또한 이번에도 고양이들을 다시 만나는 기분으로 가벼운 마음으로 이 책 《고양이가 중국사의 주인공이라면 2》를 펼쳐들었다.

이 책의 저자는 페이즈. 애니메이션 브랜드를 운영 중이며, 2014년 개발한 애플리케이션 '롄멍'이 전 세계 다운로드 수 1억을 돌파했다. 현재 멍샹 문화 산하에서 운영 중인 블로그의 애니메이션 조회수는 16억 뷰를 넘어섰다. (책날개 발췌)

어느 덧 《고양이가 중국사의 주인공이라면》 제2권 '춘추전국 편'이 독자들과 만날 때가 되었다. 만약 중국의 전후 오천 년 역사를 한 편의 연극으로 비유한다면 춘추전국시대가 분명 극 중에서 가장 훌륭한 부분일 것이다. 철기가 등장하고 농업이 전면적으로 향상되었으며, 주 왕조가 완전히 멸망하고 진 제국이 화려하게 등장했기 때문이다. (서문 중에서)

고양이가 중국사의 주인공이라면 1권에서는 하, 상, 서주편 이야기가 펼쳐졌다면, 이번엔 춘추전국 편이다. 1권이 1장에서 13장까지였다면, 2권은 14장부터 26장까지로 구성된다. 온 세상을 다스리는 패왕의 등장, 오랜 시간 인내로 우뚝 선 중이, 백성들을 깜짝 놀라게 한 장왕, 천하를 떨게 한 오나라 왕 합려, 오나라와 월나라의 전쟁, 세 가문으로 나뉜 진나라, 상앙의 새로운 개혁 정책 상앙변법, 여섯 나라에 외교를 펼친 소진 육국합종, 여섯 나라의 연합을 깬 비밀 요원 장의, 가장 오래 통일을 기다렸던 진나라 소양왕, 어지러운 세상 속 대단한 장사꾼 여불위, 진시황 임금의 자리에 오르다, 천년을 통일하다 등의 내용을 볼 수 있다. 이 책을 읽으며 춘추전국시대 고양이 영웅들을 만나보는 시간을 갖는다.

역사는 어렵고 낯설다는 선입견이 있지만 고양이가 주인공으로 나와서 봐줬다. 그런 기분으로 읽어나간 책이라고 할 수 있다. 아무리 한자가 나오고 옛 서적이 참고문헌으로 나와도 끄떡없던 데에는 고양이의 귀염뽀짝한 표정이 큰 역할을 했다. 역시 이번에도 고양이 등장이 나의 마음을 움직였다. 또한 저자는 이번 2권에 더 많은 정성을 기울였다고 하는데, 각종 저서를 읽으며 역사를 더 정확하게 이해하고 더 재미있게 정리하고자 노력을 했다는 것이다.

고양이들이 중국 역사를 쉽게 설명해 주려고 애쓴 흔적을 곳곳에서 발견할 수 있을 것이다. 야옹이들의 프로필이 하나씩 나올 때 거기에 더 집중한 것은 안 비밀. 고양이들의 치명적인 귀여움에 집중하다 보면 중국사도 덩달아 머릿속에 쏙쏙 들어올 것이다. 다방면으로 중국사를 접하는 계기를 마련하기 위해서 이 책도 역할을 충실히 한다는 생각이 든다. 고양이를 좋아하는 사람들이여, 일단 이 책에 등장하는 고양이들을 믿고 이 책을 펼쳐들기를 권한다.

북극에서 온 남자 울릭

북극에서 온 남자 울릭 - 프랑수아 를로르 장편소설
프랑수아 를로르 지음, 지연리 옮김 / 열림원 / 2021년 4월

이 책은 『꾸뻬 씨의 행복 여행』의 작가 프랑수아 를로르의 소설이다. '꾸뻬 씨'를 기억하고 있어서 그런지 반가운 옛 친구를 오랜만에 만난 듯 정겹다. 아마 많은 독자들이 다들 비슷한 마음이 아닐까 생각된다. '꾸뻬 씨'의 작가 '프랑수아 를로르'의 작품이라는 이유로 호기심이 생겨서 이 책을 읽어보게 되었다. 이번에는 북극에서 온 남자 울릭 이야기라고 한다. 어떤 내용이 담겨있을지 궁금해하며 이 책 『북극에서 온 남자 울릭』을 읽게 되었다.

이 책의 저자는 프랑수아 를로르. 1953년 프랑스 파리에서 태어났고, 1985년 의학박사학위와 정신과 전문의 자격을 취득했다. 건축, 역사, 그림, 문학 등 다방면에 관심을 둔 그는 현대인들의 심리치료를 위한 또 다른 방법으로 글쓰기를 시작했다. 자신의 임상 경험을 바탕으로 쓴 소설 『꾸뻬 씨의 행복 여행』이 세계적인 베스트셀러가 되었고, '꾸뻬 씨' 시리즈를 비롯한 다수의 작품을 집필했다. (책날개 발췌)

울릭은 이누이트 청년이다. 그는 사냥으로 생계를 유지하는 얼음 나라에서 고도로 발달된 문명을 지닌 서구사회로 하루아침에 여행을 떠난다. 여행의 목적은 두 나라 간의 친목도모와 전통적인 방식으로 북극에서의 삶을 영위하는 이누이트 부족을 알리는 데 있다. 그러나 카블루나 사회와 이누이트 사회가 표면적으로 요구하는 이 두 가지 목적 외에도 그에게는 헤어진 약혼녀를 되찾겠다는 또 다른 목적이 존재한다. 이같은 욕망의 구조는 소설이 말하고자 하는 바를 가장 잘 드러내는 메타포다. (289쪽, 옮긴이의 말 중에서)

소설을 읽을 때에는 아무 정보 없이 읽어나가도 좋겠지만, 이 정도의 정보를 알고 읽어나가도 무방하겠다. 소설의 첫 장면은 울릭이 호텔 바로 내려가서 메뉴판을 펼쳐보고 주문을 하는 장면이었으니 약간 낯선 분위기이기도 하기 때문이다. 그가 어쩌다가 낯선 곳으로 향하게 되었는지 호기심으로 바라보며 이 책을 계속 읽어나갔다.

어느 날 울릭이 북극곰을 연달아 사냥해서 나누크의 영을 모독하는 일이 일어났는데, 이는 부족에게 심각한 오해를 사 사냥을 금지당했고 약혼이 취소되었다. 하지만 다행히 그에게 기회가 생겼다. 이누이트와 카블루나 간의 문화적 교류를 위해 이누크 한 명을 선별해 카블루나 나라로 대사로 다녀올 수 있는 기회가 생긴 것이다. 울릭은 돌아오는 즉시 파혼을 철회하고 나바라나바와 결혼하는 것을 추장에게 요청하며 대사가 되기로 한다. 그렇게 울릭은 긴 여정에 첫 발을 내디딘 것이다.

『북극에서 온 남자 울릭』의 원제목은 『혼란한 사랑 나라의 울릭』이다. 사랑은 사랑인데 혼란한 사랑이라니 궁금증이 인다. 소설 속 중심 무대는 프랑스 수도 파리다. 거기에 전작 『꾸뻬 씨의 행복 여행』에서 주인공이 행복의 열쇠를 찾아 여행한 여러 나라처럼 주제를 뒷받침하는 또 다른 세계가 주요 무대로 등장한다. 바로 북극이다. (289쪽)

뒷이야기가 궁금해서 계속 읽어나가게 된다. 처음에는 울릭이라는 남자가 낯선 존재였지만, 이 책을 읽어나가며 점점 울릭에게 익숙해진다. 지독하게 외로워하는 울릭을 안쓰러운 마음으로 지켜보기도 하고, 울릭이 바라보는 세상이 생소해서 웃음이 나기도 했다. 어쩌면 우리가 심각하게 바라보는 세상사도 한 걸음 뒤에서 낯설게 바라보면 유머러스한 세상이겠다는 생각이 들었다. '왜 저럴까?'라는 생각이 들면서 갸우뚱하면서 말이다.

이 책에서 펼쳐지는 내용은 어쩌면 예상치 못한 것일 테다. 적어도 나는 그랬다. 그건 어쩌면 울릭이라는 남자는 고독과는 거리가 멀지 않을까 하는 고정관념일지도 모르겠다. 그리고 마지막 장을 덮고 나니 인간 존재에 대한 묘한 연민이 느껴진다. 사랑과 행복, 고독 등에 대해 이 책을 읽으며 다른 각도로 바라보는 시간을 보냈다.

[100자평] 몰입의 즐거움

몰입의 즐거움
미하이 칙센트미하이 지음, 이희재 옮김 / 해냄 / 2021년 5월

몰입에 대해, 인생에 대해, 행복에 대해, 이 책을 읽으며 하나씩 건져내는 느낌이 들 것이다.