마음의 상처로 죽을 수도 있을까

마음의 상처로 죽을 수도 있을까 - 심장외과의가 알려주는 심장의 모든 것
니키 스탬프 지음, 김소정 옮김 / 해나무 / 2021년 5월

이 책의 표지에 보면 이런 말이 있다. "심장이 있는 사람이라면 누구나 읽어야 할 책!" 정말 인상적인 추천사다. '그러면 나도 당연히 읽어야겠네!' 생각했다. 나도 심장이 있으니 말이다. 이 책은 심장외과의가 알려주는 심장의 모든 것이라고 한다. <하퍼스 바자> 선정 '올해의 여성'(2017) 니키 스탬프 7개국에서 번역출간된 화제의 책이라는 것이다. 제목 자체에 대한 답도 궁금했고, 어떤 내용을 들려줄지 호기심이 생겨서 이 책 『마음의 상처로 죽을 수도 있을까』를 읽어보게 되었다. 그나저나 '마음의 상처로 죽을 수도 있을까?' 그 답은 무엇일까? 호기심은 책을 읽는 속도를 빠르게 해준다.

이 책의 저자는 니키 스탬프. 현재 심장 전문 외과의로 일하고 있다. 그녀는 오스트레일리아에서 단 12명뿐인 여성 흉부외과 의사 중 한 명이다. 여성의 심장 질환 및 건강 분야에 헌신하고 있다. (책날개 발췌)

이 책에서 나는 심장의 특징과 심장을 아름답고, 특별하고, 건강하게 만드는 모든 방법을 소개할 것이다. 우울증이 어떻게 심장을 병들게 하고, 밤에 푹 자는 것이 어떻게 심장을 건강하게 만드는지도 설명할 것이다. 의사로 살면서 만난 놀라운 심장의 소유자들을 이야기할 것이다. (11쪽, 들어가는 말 중에서)

이 책은 총 3부로 구성된다. 1부 '몸과 마음이 맞닿은 곳', 2부 '심장을 살리는 처방전', 3부 '하나뿐인 심장을 지키기 위하여'로 나뉜다. 부서진 심장 때문에 죽을 수 있을까, 스트레스에 지친 심장, 새로운 심장: 심장이식과 인공심장, 여성의 심장에 관한 의학적 수수께끼, 사랑으로 치유될 수 있을까, 심장에 영양을 공급하자, 운동: 심장이 펌프질을 더 잘할 수 있도록, 레드와인 다크초콜릿 슈퍼푸드, 우울증: 심장은 우울해질 수 있을까, 졸린 심장, 유전자는 운명이 아니다, 당신의 심장에 관해 말하는 법, 심장의 여정: 어디에서 와서 어디로 가는가 등 13장에 걸쳐 이야기를 풀어나간다.

우리 몸과 관련한 중요한 일들은 대부분 보이지 않는 곳에서 벌어진다. 당신은 당신의 심장에게 뛰라고, 혹은 폐에게 숨을 쉬라고 다그칠 필요가 없다. 장은 당신이 전달한 음식을 처리하고, 뇌는 당신이 걷고 싶을 때면 다리에게 걸으라고 신호를 보낸다. 우리는 몸에서 일어나는 이런 일들을 당연하게 여긴다. (9~10쪽)

이 글을 읽고 나서야 '그렇네' 생각한다. 그리고 이 책을 읽으면서 내 안의 장기들에 대해 생각한다. 정말 우리 몸은 환상적으로 작동한다. 내가 인식하는 순간은 물론, 인식하지 못하는 수많은 순간들도 알아서 척척해내는 마법을 부린다.

민간 전승과 고대 의학에서 심장은 언제나 마법처럼 생명을 살아 있게 하는 정수로 그려지는데, 내가 생각하는 심장도 바로 그런 느낌이다. 이제부터 가슴에서 엄지손가락 길이만큼 안쪽에 있는 이 기관이 발휘하는 마술과 이 기관에 관한 지식을 나눌 것이다. 신나면 팔딱팔딱 뛰고 겁나면 쿵쾅쿵쾅 뛰는 심장에 관한 이야기를 당신과 나누고 싶다. 마음과 몸과 영혼을 다해 심장을 돌볼 수 있도록, 당신이 당신의 심장을 정말로 사랑하기를 바란다. (10쪽)

부서진 심장을 일컫는 의학 용어는 실제로 있다. 상심증후군이라 할 수 있는 이 병의 실제 병명은 타코츠보 심근증, 혹은 스트레스성 심근증이다. 상심증후군은 심장마비와 비슷하다. 몸이 느끼는 감정 때문에 다량의 호르몬이 방출되어 관상동맥이 심하게 경련을 일으키고 수축하면서 심장 근육으로 가는 혈액이 줄어 발병한다. 혈액이 제대로 공급되지 않아 심장 근육이 손상되면 심장은 제대로 기능하지 못한다. (31쪽)

타코츠보 심근증은 사랑하는 사람의 부고 소식 등 끔찍한 이야기를 들은 여성에게서 자주 발병한다는 사실을 알게 된 후 '상심증후군'이라 이름을 붙였는데, 실제 가장 이른 사례가 1990년대 초반에 매사추세츠에 있는 일류 병원을 찾아온 여성에게서 찾을 수 있었다는 것이다. 심장마비라고 진단할 수 있는 전형적인 가슴 통증을 호소했지만, 심장을 검사해보니 실제 막힌 혈관은 없었다는 것이다. 그로부터 몇 년 뒤에 타코츠보 증후군이라는 용어가 등장했다는 것이다.

인류는 고작 60여 년 전에 심장 수술을 시작했다는 이야기가 인상적이었다. 생각보다 그리 오래되지 않았으니 말이다. 또한 심장에 관한 온갖 지식을 풀어내주어 몰입해서 읽어나갔다. 지금껏 잘 알지 못했던 부분, 특히 상심증후군에 대해서 이야기를 풀어나간 부분이 인상적이었다. 심리학적으로 접근해서 풀어주는 이야기가 아니라 심장외과 전문의가 바라본 심장 이야기라는 점에서 새롭게 바라볼 수 있었다.

특히 레드와인, 다크초콜릿, 슈퍼푸드에 대한 저자의 솔직한 생각이 재미있어서 흥미롭게 읽어나갔다.

최신 슈퍼푸드를 보도하는 기사 때문에 숨이 막힐 지경이다. '예수가 먹었던 다섯 가지 슈퍼푸드' 같은 기사 제목을 보면 나도 모르게 클릭을 하고, 너무나도 비싼 이국적인 열매나 발음하기도 힘든 곡류 기사를 훑게 된다. 장수와 건강을 보장한다는 슈퍼푸드는 개인과 사회를 병들게 한 질병을 치료해 줄 놀라운 약인 양 느껴진다. 슈퍼푸드에 관한 이런 주장들을 건전한 회의론과 과학적 호기심을 가지고 대하려 하지만, 앞서 살펴보았듯이 고혈압을 치료해야겠다고 마음을 먹었을 때 자연스럽게 떠올린 것은 슈퍼푸드였다. 사실 '슈퍼푸드'는 과학 용어라기보다는 마케팅 용어다. (183쪽)

저자는 고혈압과 심장 질환 가족력이 있으므로 의사를 찾아가 심장 검사를 해보았다고 한다. 결과 혈압이 아주 높았고, 정신이 번쩍 들어 그 즉시 슈퍼마켓으로 가서 신선한 과일과 채소를 잔뜩 사 왔다는 것이다. 생각해 보면 저자의 말처럼 '정신이 번쩍 드는' 순간은 가족 중 누군가가 아프거나 자신이 아플 때이다. 의사가 약 처방을 해주려고 하면 일단 음식으로 조절해보겠다고 그제야 생각하는 것이다. 진작 좀 할 것이지, 여태껏 먹고 싶은 대로 먹다가 그럴 때만 벌벌 떨면서 건강에 좋은 음식을 먹으려고 한다. 특히 슈퍼푸드가 우리를 구원해 줄 음식이 아니라는 것을 알면서도 '그러면 이것도 안 하면 뭘 하라고?' 생각하는 것이다. 어쨌든 마케팅으로 다가오지 않고 솔직한 심정을 엿보는 듯, 때로는 '내 말이 그 말'이라고 생각되는 부분까지 속 시원하게 들어본다.

·심장은 어떻게 박동하는 것일까?

·우울증은 어떻게 심장을 병들게 할까?

·레드 와인과 다크 초콜릿은 정말 심장에 좋을까?

·여성의 심장과 남성의 심장은 어떻게 다른가?

·건강한 심장을 위해서 우리는 무엇을 해야 할까?

(책 뒤표지 중에서)

이런 질문들에 대한 답이 궁금하다면 이 책을 들여다보며 하나씩 답변을 들어보는 재미를 누릴 수 있을 것이다. 누구나 가지고 있는 심장, 하지만 누구나 자신의 심장을 인식하지 못하고 사는 기간이 더 많다. 그렇다면 이 책을 읽는 시간만이라도 심장에 대해 생각해 보면 어떨까? 심장 전문 외과의인 저자가 풀어내는 심장 관련 이야기는 기대 이상으로 흥미롭게 다가올 것이다.

90년대생 경찰일기

90년대생 경찰일기 - 아무도 말하지 않았던 경찰공무원 이야기
늘새벽 지음 / 원앤원북스 / 2021년 5월

이 책은 제목에 '90년대생'이라는 단어가 추가되어 호기심을 불러일으켰다. 그냥 '경찰일기'라고만 했다면 그렇게까지 궁금하지는 않았을 것이리라. '아무도 말하지 않았던'과 '90년대생'이라는 데에서 문득 그 세대 경찰공무원의 현재 이야기가 궁금해져 이 책 『90년대생 경찰일기』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 늘새벽. 1993년 서울 출생이다. 대학교를 졸업할 때까지만 해도 딱히 꿈도 없었고, 하고 싶은 일도 없었다. 그렇기에 안정적이고, 보람도 있을 것 같고, 남들이 다 좋다고 하는 경찰공무원을 선택했다. 새내기 경찰의 고민이 같은 세대의 누군가에게 작게나마 도움이 되었으면 하는 바람으로 이 책을 썼다. (책날개 발췌)

이 책은 경찰이라는 직업에 대한 꿈과 희망만을 이야기하진 않는다. 나는 갓 들어온 신입에 불과하고, 아직 모르는 것투성이며, 배워야 할 것도 많다. 가끔은 이해하지 못하는 것도 있다. 즉 경찰이라는 직업을 이제 막 알아가는 중인 신임 순경일 뿐이다. 그저 신입의 시선에서, 젊은 세대의 시선에서 무엇을 보고 느꼈는지 이야기하고 싶었다. (6쪽)

이 책은 총 6장으로 구성된다. 프롤로그 '경찰관을 꿈꾸는 MZ세대를 위하여'를 시작으로, 1장 '90년대생이 공무원 시험에 몰릴 수밖에 없는 이유', 2장 '요즘 90년대생은 이렇게 공부합니다', 3장 '우리가 몰랐던 중앙경찰학교 이야기', 4장 '경찰공무원이 되면 과연 행복할까?', 5장 '신임 경찰, 행복을 찾다', 6장 ''순경'이 아닌 '나'를 위한 시간'으로 이어지며, 에필로그 '그래서 지금은 어때요?'와 Q&A '저자와의 인터뷰'로 마무리된다.

이 책은 '경찰일기'보다 '90년대생'에 방점이 찍혀있는 듯하다. 90년대생들의 현실과 그들이 왜 공무원에 발을 디디려고 애쓰고 있는지, 이 책을 읽으며 그들의 속마음을 들여다보는 기분이 들었다. 공무원의 인기는 항상 좋았지만, 특히 코로나19시대에는 더더욱 그럴 것이다. 저자의 말에 의하면 경쟁자가 같은 또래의 졸업생뿐인 것이 아니라, 이제는 더 많은 경쟁자들이 유입되었다는 것이다. 잘 다니던 직장을 잃은 사람들, 폐업을 겪게 된 자영업자, 신입사원을 뽑지 않아 공무원으로 눈을 돌린 고학력자, 주요 과목에 강점을 보이는 고3까지 말이다.

경찰공무원이 되는 것을 사명으로 여기고 의욕에 불타서 열정적으로 준비하고 합격한 사람의 이야기가 아니라, 주변에 있을 법한 사람의 이야기라서 솔깃했다. 어느 평범한 공무원 지망생이었던 사람의 현실적 고충과 합격 이후의 고뇌를 들려주기에 오히려 현실성 있게 다가왔다. 그러니까 우리는 대단한 누구보다 우리 주변에 있을 법한 현실적인 선배의 이야기를 들어보고 싶은 것이다. 그 마음에 부합하는 책이다. 능력이 출중한 사람이 아니라 1점에 울고 웃는 수험생들의 마음을 담은 듯해서 더욱 관심 있게 읽어나갔다. 90년대생, 그리고 그 이후의 세대에게 현실적인 이야기를 들려주는 책이다.

[100자평] 크리스토퍼 놀란의 영화

크리스토퍼 놀란의 영화
자클린 퍼비.스튜어트 조이 지음, 이현수 외 옮김 / 본북스 / 2021년 4월

쉽지 않은 책이지만 SF의 거장 크리스토퍼 놀란 영화의 모든 것을 담은 책이기에 의미가 있을 것이다.

크리스토퍼 놀란의 영화 <영화 이야기>

크리스토퍼 놀란의 영화
자클린 퍼비.스튜어트 조이 지음, 이현수 외 옮김 / 본북스 / 2021년 4월

'크리스토퍼 놀란'의 유명한 이름을 들어는 보았다고 생각하고 이 책을 펼쳐들었다. 나에게 이 책에 호기심을 생기도록 한 것은 그의 영화 작품들이다. <메멘토>, <인셉션>, <인터스텔라> 그 정도만 언급해도 나는 '정말?!'이라며 이 책을 읽어보고 싶었다.

크리스토퍼 놀란의 영화는 하나를 알았다고 생각하면 또 다른 곳에서 의문이 생기고, 하나를 이해했다고 생각하면 두세 개의 질문이 튀어나오는 영화이다. 우리는 절대로 그의 영화를 한눈에 바라볼 수 없는 것이다. 그 부분 부분을 잘라서 이해한 뒤에 우리가 아는 것들을 끼워 맞춰 전체를 이해했다고 생각할 수 있다. 그런데 맙소사, 내가 이해한 것과 다른 사람이 이해한 것이 완전히 다른 모습을 가지고 있다. 마치 4차원에 복속된 우리가 절대 이해할 수 없는 5차원의 테서렉트와도 같다. (606쪽, 역자 후기 중에서)

이 책의 역자는 이렇게 말한다.

그의 영화 중 내가 이미 본 이 세 가지 작품 <메멘토>, <인셉션>, <인터스텔라>는 '언제 한번 다시 봐야지'라고 생각만 하고 있던 영화들이다. 그 영화들을 다 본 순간 다시 처음으로 돌아가고 싶었지만, 이미 긴 상영시간에 지쳐서 '나중에'를 기약하며 미래 어느 날로 미뤄두고 있던 영화들이다. 일단 이 책 『크리스토퍼 놀란의 영화』를 읽으며 크리스토퍼 놀란의 영화에 대한 이야기를 살펴보는 시간을 갖는다.

이 책은 자클린 퍼비, 스튜어트 조이 공동 저서이다. 자클린 퍼비는 사우스햄튼 솔렌트 대학교 영화과 부교수이며, 스튜어트 조이는 사우스햄튼 솔렌트 대학교 영상학과 교수이다. (책날개 발췌)

이 책은 총 17 챕터로 구성된다. 챕터 1 '리뷰를 통한 작가의 발전: 크리스토퍼 놀란을 둘러싼 비평', 챕터 2 '전형적인 시네필리아: 크리스토퍼 놀란의 <다크 나이트>와 <다크 나이트 라이즈>에서의 아이맥스', 챕터 3 '<인셉션>과 <프레스티지>에 나타난 놀란의 몰입도 높은 영화 제작 알레고리', 챕터 4 '성자, 죄인 그리고 테러리스트', 챕터 5 '<메멘토>의 포스트모던 누아르 판타지', 챕터 6 '위기의 남자들: 크리스토퍼 놀란, 거짓, 허구화된 남성성', 챕터 7 '트라우마를 드러내기', 챕터 8 ''꿈이 그들의 현실이 되었다': 크리스토퍼 놀란의 <메멘토>와 <인셉션>에서 영구적인 퇴행', 챕터 9 '범죄 현장을 다시 방문하기', 챕터 10 ''계속해서 스스로 뭘 알고 있는지 되뇌는데, 네가 믿고 있는 건 뭐지?', 챕터 11 '슈퍼히어로에 걸려 넘어지다', 챕터 12 '크리스토퍼 놀란의 퍼즐 영화 가운데 <인셉션>이 가지는 불일치', 챕터 13 '<인셉션>의 비디오 게임 로직', 챕터 14 '크리스토퍼 놀란의 <프레스티지>에서 더블의 사용', 챕터 15 '끝이 안 보임: <미행>의 실존주의적 시간성', 챕터 16 '꿈에서 음악 듣기: 놀란의 <인셉션>에서 음악의 기호적 역할에 대해', 챕터 17 '또 다시 시간에 관하여: <인터스텔라>부터 <미행>까지, 크리스토퍼 놀란의 시간 여행에 대한 계속되는 집착'으로 나뉜다.

이 책의 글들은 퍼즐을 풀이하기보다는 크리스토퍼 놀란의 전 작품이 만드는 프리즘에 다양한 각도로 접근할 것이다. 작품의 복잡한 구조의 안쪽에 초점을 맞추고 불빛을 비출 것이다. 각각의 글들은 관객들이 해답을 가지고 다시 영화를 보게 하는 것이 아니라 더 많은 질문을 가지고 영화를 다시 보게 할 것이다. 이 책의 분석들은 트릭을 망치지 않으면서 크리스토퍼 놀란의 특별하고 기이한 영화적 마술에 대한 우리의 즐거움을 더하고 깊게 할 것이다. (14쪽)

이 책을 읽고 크리스토퍼 놀란의 작품 세계에 대한 안개가 걷히리라 기대했지만, 더 커다란 미궁에 빠지는 듯하여 혼란스러웠다. 영화에 일가견이 없으니 난해한 느낌인데 하물며 크리스토퍼 놀란의 작품이라니, 이해가 아니라 수많은 질문들이 생겨난다. 크리스토퍼 놀란의 영화 세계는 내가 궁금해하던 것 말고도 끊임없는 질문을 만들어내고 있으니 말이다.

영화에 참여한 물리학자 킵 쏜은 놀란이 <인터스텔라>의 세계에서 과학이 어떻게 작동해야 하는지 설정한 것 중 하나가 '인간 같은 … 물리적 대상 …은 시간을 거꾸로 거슬러 갈 수 없다. … 즉 쿠퍼는 절대 자신의 과거로 갈 수 없다.'라고 이야기한다. 그렇다면 쿠퍼는 시간을 거꾸로 거슬러 가는 재미도 없이 복잡한 상대론적 시간(팽창)을 다루어야 한다. 시간은 <인터스텔라>에서 진실로 안타고니스트이다. 왜냐하면 쿠퍼가 맞서야 하고 극복해야 하는 것은, 밀러 행성의 부근에서 조우하는 블랙홀 가르강튀아의 근처에 그 궤도가 위치하기에 극단적으로 느려지는 시간만이 아니라, 상대론적 시간이기 때문이다. (569쪽)

질문 하나를 해결하려고 펼쳐들었다가 질문 10개쯤은 거뜬히 생겨버리는 상황이 되었다. 놀란의 영화가 '시간의 영화'인데, 사실 영화에 빼곡히 담긴 코드를 다 해석해낼 재간이 없어서 더욱 그럴 것이다. 특히 이 책은 영화 마니아, 그중에서도 크리스토퍼 놀란 영화를 한두 번 이상 본 사람들에게 더욱 크게 다가올 것이라는 생각이 든다. 나처럼 한 번 본 사람들에게, 혹은 가물가물 헷갈리는 사람들에게는 질문 몇 개 정도는 거뜬히 더 생기도록 하는 책이다. 쉽지 않은 책이지만 SF의 거장 크리스토퍼 놀란 영화의 모든 것을 담은 책이기에 의미가 있을 것이다.

거래소 막스 베버 선집

거래소 - 현대 주식시장의 핵심 메커니즘을 밝히다 ㅣ 막스 베버 선집
막스 베버 지음, 이상률 옮김 / 문예출판사 / 2021년 4월

이 책은 막스 베버 선집 『거래소』이다.

현대 주식시장의 핵심 메커니즘을 밝히다

독일 노동자를 위해 쉽게 쓴 증권·상품 거래소 입문서

표지에서 이 말을 보고 호기심이 일었다.

그러니까 이 책은 거래소에 관한 기초 지식과 거래소 제도의 순기능을 역설한 고전이라고 한다. 예전에는 주식이나 비트코인이나 마르크스나 그냥 '잘 모르는 것'이라고만 생각해왔다면, 이제는 하나씩 열린 마음으로 들여다보고 있는 중이다. 이번에도 그 생각의 연장선상에서 이 책 『거래소』를 읽어보는 시간을 가지게 되었다.

이 책의 저자는 막스 베버 Max Weber, 1864~1920. 독일 에르푸르트 출생. 19세기 말에서 20세기에 걸쳐 활동한 사회과학자. 베버의 학설은 사회과학에 광범한 영향을 끼쳤으며, 가치 자유, 이념형적 팡가, 이해적 방법에 바탕을 둔 이론은 독일 역사학파뿐만 아니라 마르크스주의 비판의 근거가 되었다. 한편 그의 행위론이나 관료제론, 종교사회학적 연구는 마르크스 이론을 보완한다는 점에서 오늘날에도 그 의의를 잃지 않는다. (책날개 발췌)

* 이 글은 프리드리히 나우만이 편집한 《괴팅겐 노동자 문고》(1894)에서 처음 출판되었다. (9쪽)

거래소는 전적으로 사회주의가 아닌 모든 사회조직에는 결코 없으면 안 되는 제도인데도 그 성질상 거짓말과 속임수를 써서 성실하게 일하는 국민을 희생시키는 일종의 공모자 클럽에 지나지 않기 때문에, 이 제도를 어떻게든 없애버리는 것이 가장 좋으며 - 무엇보다도- 없애버릴 수 있다고 생각하는 것이다. 그러나 실정을 잘 모르고 정한 실현 불가능한 목표보다 노동운동을 더 위태롭게 하는 것은 없다. (10쪽)

베버는 일반 대중의 이러한 견해가 거래소에 대한 몰이해 내지는 아주 피상적인 이해에 기인한다고 판단하여 거래소에 대한 논문을 여러 편 쓰게 되었다. 즉 거래소의 기원, 거래소가 어떻게 가능하며 경제에서 어떤 역할을 하는가 등등을 다룬 두 편의 논문을 이 책에서 정리해 준 것이다.

이 책은 2부로 구성된다. 1부 '거래소의 목적과 외적 조직', 2부 '거래소 거래'로 나뉜다. 시작도 그렇다. 아무것도 모르는 사람들을 위해 쓴 것 같은 생각에 안도감을 느낀다. '이 개요는 오로지 여기에서 서술하는 내용과 전혀 무관한 사람들을 처음 계도하는 것만을 목표로 한다(9쪽)'라는 말로 시작하니 말이다. 하지만 그 느낌은 읽어나갈수록 사라지고 만다. 나의 기본적인 이해가 부족하기 때문이리라 생각된다.

이 책은 막스 베버가 경제학 교수일 때 거래소에 대해 쓴 두 편의 논문을 우리말로 옮긴 것이다. 이 책은 베버의 금융 전문가로서의 모습뿐만 아니라, 그의 정치사상의 발전 경로도 보여준다고 한다. 나의 경우에는 호기심에 집어 들어 읽어보았지만 역시 고전은 고전이라는 선입견을 더해준 책이다. 다분히 학술적인 책이다. 이 책을 옮긴이가 권하는 바로는 현대 경제에서의 거래소 기능만이 아니라, 베버 정치사상의 형성 과정에 대해서도 관심이 있는 사람이라면, 이 책에 주의를 기울여보라는 것이다. 아마 그런 목적을 가지고 이 책을 들여다보면 배움이 있으리라 생각된다.