우리는 달빛에도 걸을 수 있다

우리는 달빛에도 걸을 수 있다 - 개정 증보판
고수리 지음 / 수오서재 / 2021년 8월

이 책의 제목을 보고 나서 읽지 않을 수 없었다. '우리는 달빛에도 걸을 수 있다'라니! 무언가 낭만적이고 섬세하고 감수성이 느껴진다. 아무리 현실이 버겁고 힘들어도 위로가 되고 힘이 되는 문장을 발견할 수 있으리라 생각된다. 우리는 글로도 충분히 위로받고 살아갈 힘을 얻으니 말이다.

어둠 속이 너무 희미해 잘 보이지 않는다고 걱정할 필요는 없다.

우리는 달빛에도 걸을 수 있으니까. (책 뒤표지 중에서)

이 말에서부터 나는 한참을 생각에 잠겼다. 우리는 달빛에도 걸을 수 있다는 것은 가로등을 켜주겠다는 거창한 약속이 아니라, 달빛에서도 스스로 걸을 수 있도록 격려해준다는 것이니 말이다. 현실적이면서도 내 안의 능력을 끄집어내도록 응원해주는 것이니 이 책 속의 문장들에서 위로받고 싶었다. 어떤 내용이 담겨있을지 궁금해하면서 이 책 『우리는 달빛에도 걸을 수 있다』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 고수리. 휴먼다큐 KBS <인간극장> 작가로 일하며 특별할 것 없는 삶에도 이야기가 있다는 걸 배웠다. 누구나 자기만의 이야기를 발견하길 바라며 지자체와 학교 <창비학당>에서 글쓰기 안내자로 활동한다. 이 책은 잠들지 못하던 밤마다 써 내려간 글을 처음으로 모은 책이다. (책날개 발췌)

나는 그날의 하얀 눈처럼 담백하고 따뜻한 글을 쓸 것이다. 손가락으로 몇 번을 지웠다가 또 썼다가. 우리가 매일 말하는 익숙한 문장들로 싸박싸박 내리던 그날의 눈처럼, 담담하게 말을 건넬 것이다. 삶처럼 지극히 현실적인, 가볍지도 무겁지도 않은 위로의 말을. (13쪽, 프롤로그 중에서)

이 책은 총 3장으로 구성된다. 프롤로그 '눈 내리던 밤'을 시작으로, 1장 '보이지 않아도 반짝이는 별이 있다' 2장 '이 세상에 사랑이 존재하는 한', 3장 '우리는 달빛에도 걸을 수 있으니까'로 이어지며, 에필로그 '꿈에 카메라를 가져갔어'로 마무리된다. 고작가의 날들, 작은 기적, 내가 사랑한 1분, 기억을 걷는 시간, 밤의 피크닉, 산타클로스는 있다, 일요일의 공기, 달빛에도 걸을 수 있다, 우리는 이렇게 살아가고 있었다 등의 이야기가 담겨 있다.

"할머니, 할아버지, 저 고수리 작가예요. 수리수리마수리 고수리 작가요!"

어르신들은 내 이름을 좋아했다. 아하, 수리수리마수리 고수리 작가! 다음번 통화에서도 그렇게 나를 기억해주셨다. 지긋지긋하게 놀림을 받았던 특이한 이름이 이렇게 빛을 발할 줄이야. 귀가 어둡고 사람 이름을 잘 기억하지 못하는 어르신들을 위해, 나는 수화기에 입을 딱 붙이고 큰 소리로 말했다. 고 수 리. 내 이름 석자에 악센트를 주고선 아주 명랑한 손녀 톤 목소리로.

수리수리마수리 고수리 작가. 조금 웃기면 어때. 나는 그 호칭이 좋았다. (16쪽)

시작부터 시선을 확 잡아끈다. 저자의 이름을 보았을 때 무언가 남다르긴 했는데, 아, 그래서 그랬구나. 한번 들으면 어르신은 물론, 전 국민이 한 번에 기억하겠다 싶었다. 고수리 작가는 KBS <인간극장> 취재작가로 일을 시작했다고 한다. 많은 사람들의 이야기를 듣고 직접 발로 뛰면서 삶을 취재해나가면서 작가로서의 이야기도 무르익었으리라 생각된다.

이 책에는 사람들의 이야기가 녹아들어 있다. 별로 특별할 것 없는 평범한 우리들이 주인공이다. 이 책은 잔잔하게 녹아들어 온통 빛이 나는 은하수를 만난 듯하다. 읽다가 문득 울컥하기도 하고 위로를 받기도 하며, 든든하고 힘이 되기도 한다.

"딱 20일만 일상을 지켜보세요. 우리가 주인공이고 삶이 다 드라마예요." (22쪽)

어둠 속에 보이지는 않아도 누군가에게만 반짝이는 별이 있다. 우리는 서로에게 그런 별이었다. 누구나, 누군가의 별이었다. (65쪽)

이 책을 읽다가 나의 예전 모습을 보는 듯한 느낌이 드는 글이 있었다. <달빛에도 걸을 수 있다>이다. 저자는 스스로 불행하고 어둡다고 생각하던 시기가 있었고, 그때에 블로그에는 어두운 글만 엄청나게 썼다고 한다. 그때 마음을 바꾸게 된 계기가 있었다. 블로그로 모르는 사람이 쪽지를 보내온 것이다. 자살 사이트에서 활동하는 사람이었는데 "혼자 죽는 게 힘들면 우리 같이 죽어요."라고 쪽지가 왔다는 것이다. 그제야 자신을 들여다보게 되었다고.

나는 어두운 글을 쓰고, 어두운 생각을 하고, 스스로 어둡다고 여기면서도 죽고 싶다고 생각하지는 않았다. 오히려 그 반대였다. 나는 살고 싶었다. 하루하루 힘겨워도 어떻게든 살고 싶었다. 살아가야 할 실낱같은 희망을, 어둠을 밝혀줄 한 줄기 빛을 찾고 있었다. 그러나 정작 나를 찾아온 건 빛나는 사람이 아니라 죽음을 꿈꾸는 사람이었다. 그때 깨달았다. 아. 내가 너무 깜깜한 나머지 방향을 잃었구나. 더는 어둠 속에만 머물러서는 안 되겠구나. (182쪽)

삶의 이야기가 진하게 우러나 있는 에세이다. 어둠이 어둡지만은 않고 밝음이 밝지만은 않은 이야기들이다. 읽다 보면 그 모습이 우리들의 삶 같은 느낌이다. 살다 보면 접하게 되는, 혹은 겪게 되는 우리들의 이야기 말이다. 걱정거리 하나 없을 듯한 사람도 알고 보면 걱정 가득하고, 죽을 듯 괴롭고 힘든 사람에게도 알고 보면 웃음도 희망도 있는 것처럼 말이다.

이 책 속의 이야기를 눈여겨보면서 마음 뭉클해지는 시간을 보낸다. 억지로 응원하고 희망을 주려고 애쓰는 것이 아니라, 잔잔하게 자신의 이야기를 풀어가면서 자연스럽게 위로를 건네주어 잔잔한 향기로 남는다.

처음 하는 철학 공부

처음 하는 철학 공부 ㅣ EBS 30일 인문학 1
윤주연 지음 / EBS BOOKS / 2021년 8월

바쁜 일상 속에서 철학 하는 시간을 갖는 것은 쉽지 않은 일이다. 그래도 깊이 철학을 하자면 한이 없지만, 하루에 조금씩, 30일 과정으로 초보자가 읽을 만한 책으로 함께 하는 철학 공부 정도라면 시간을 낼 수 있을 것이다. 이 책은 그런 의미에서 선택했다. 내가 분량을 선택해서 읽는 것이 아니라, 그냥 하루에 한 가지씩, 범위를 정해주어 그만큼만 가벼운 마음으로 철학을 들여다보고자 이 책 『처음 하는 철학 공부』를 선택한 것이다.

1일 1키워드로 30일 만에 서양 철학 훑어보기!

키워드만 연결해도 철학 사상의 큰 흐름이 한눈에 보인다! (책 뒤표지 중에서)

딱 30일 동안 서양 철학을 큰 틀에서 훑어보고 싶어서 이 책으로 철학 공부를 해보기로 했다.

철학이라는 방대한 학문에 접근하는 방법으로 이 책에서 선택한 길은 '1일 1키워드' 형식으로 30일간 철학사를 훑어보는 것이다. 30개의 주요 키워드를 중심으로 하루하루 맥락을 짚어가며 읽다 보면, 마지막 날인 30일째에는 고대부터 현대까지 철학 사상의 한 흐름을 파악할 수 있다. (6쪽)

이 책은 총 5장으로 구성된다. 1장 '고대 이전과 고대: 세상의 모든 존재는 어떻게 생겨났을까?', 2장 '중세: 인간에게 신이라는 존재는 무엇일까?', 3장 '근대: 인간의 이성은 우리 삶에 어떤 역할을 할까?', 4장 '근대와 현대 사이의 과도기: 인간의 이성은 어떻게 무너졌을까?', 5장 '현대: 더 나은 공존의 방법은 무엇일까?'로 나뉜다.

'철학'하면 괜히 어렵다는 생각이 든다면, 이 말을 보면 어떨까? 그러면 그리 멀지 않게 느껴질 것이다. 특정인들의 이야기가 아닌 나의 철학을 생각해 보게 된다. 이 책을 읽으며 조금은 가벼운 마음으로, 하지만 진지하게 '철학'에 접근해본다.

세상과 인간에 대한 여러분의 관점은 무엇인가? 사랑? 가족? 땅? 돈? 그것이 무엇이든 진지한 질문과 사고가 있다면 그것이 여러분의 철학이 된다. 여러분의 철학이 증명을 통해 지속되면 저들처럼 시간을 타고 미래까지 이어져 후세의 많은 이들이 그 통찰에 감탄하게 될지도 모른다. (21쪽)

시험에 나온다고 생각하고 다 외우려고 한다면 갑갑해지지만, 철학의 기본을 30일 동안 공부해보고자 하면서 자발적으로 이 책을 집어 든 것이니, 한껏 가벼운 마음으로 읽어나갈 수 있었다. 학창 시절에는 보이지 않던 부분이 보이며 정리되는 느낌으로 읽을 수 있는 철학 책이다. 이 책을 읽으며 고대 이전과 고대부터 중세, 근대, 근대와 현대 사이의 과도기, 현대까지 간략하고 굵직굵직하게 짚어보는 시간을 가져본다.

<EBS 30일 인문학> 시리즈는 철학, 역사학, 심리학, 정치학, 경제학, 법학 등 인문학의 근본이 되는 지식을 간단하게 정리해보자는 취지에서 기획했다고 하며, 그 첫 책이 바로 모든 학문의 근원인 '철학'이라는 것이다.

철학은 다각도로 들여다보며 진지하게 사색하는 시간이 필요할 것이다. 하지만 큰 틀에서 훑어보며 큰 줄기를 짚어보는 것도 중요하다. 이 책이 1일 1키워드로 30일 동안 큰 줄기를 갖추는 데에 도움을 줄 것이다. 그렇게 하면 서양철학의 큰 흐름이 눈앞에 펼쳐지며, 보다 깊이 철학 공부를 할 수 있는 기반을 마련하게 될 것이다.

[100자평] 베스트 오퍼

베스트 오퍼
주세페 토르나토레 지음, 이현경 옮김 / 본북스 / 2018년 12월

가벼운 마음으로 집어들었다가 쿵, 마음을 뒤흔든다. ‘이런 이야기였구나!‘

베스트 오퍼 - 원작소설

베스트 오퍼
주세페 토르나토레 지음, 이현경 옮김 / 본북스 / 2018년 12월

이 책은 <시네마천국> 감독 주세페 토르나토레의 영화 <베스트 오퍼> 원작소설이다. 보통 '원작소설'이라고 하면 영화보다 더 길고 두껍고 그런 소설을 상상하게 마련이다. 이 책을 보았을 때 나는 놀랐다. 생각보다 엄청 얇기 때문이다. 하지만 이 책의 탄생 과정을 알게 되니 흥미롭게 다가왔다. 그러니까 이 짧은 소설은 문학적 유용성을 의도했다기보다는 오로지 방법론적인 필요에 의해 탄생했다(11쪽)는 것이다. 출판을 목적으로 한 것이 아니라 영화 제작 구상 단계에서 탄생한 것이다.

이 책은 진정한 소설이 아니라 한 영화감독이 좀 더 민첩하고, 좀 더 단순하고, 좀 더 자신의 직관에 맞게 작업을 진행하기 위해 고안한 전략 중의 하나를 증언하는 것뿐이다. 형식적으로 순수하지 않은 텍스트다. 소설이라고 할 수도 있고, 영화 대본이라고도 할 수 있고, 둘 다라고도 할 수 있다. (13쪽)

이 소설의 존재 자체가 나에게는 반전으로 다가왔다. 소설가가 소설을 써놓으면 그 작품을 보고 영화감독이 영화를 만드는 일 말고, 그 반대로 작업을 할 수도 있는 것이니, 이 소설이 궁금했다. 특히 <시네마천국>의 감독 주세페 토르나토레의 작품이라는 점에서 더욱 호기심이 일어서 이 책 《베스트 오퍼》를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 주세페 토르나토레. 이탈리아의 영화감독, 각본가, 제작자, 작가이다. 30년이 넘는 활동기간 동안 드라마 영화인 <피아니스트의 전설>, <말레나>, <바리아>, <베스트오퍼> 등의 감독과 각본가로 알려져 있다. 그 중 가장 유명한 영화는 아카데미 외국어 영화상을 수상한 <시네마 천국>(1988)이다. (책날개 발췌)

나는 일반적으로 한 아이디어를 아주 오래, 심지어 몇 년씩 곰곰이 생각한다. 이야기 구성이 만족스러울 정도로 탄탄하고 극적 완성도를 성취할 만한 자질이 있다는 확신이 들 때만, 그럴 때만 비로소 혹시 어떤 제작자가 내게 새로운 계획이 있는지 물어오면 직접 설명을 해야겠다는 자신감이 생긴다. <더 베스트 오퍼>는 이 과정보다 훨씬 더 복잡했다. 이 영화는 정말 특이하게 탄생했다. (6쪽)

맨 앞에 작가의 말이 나온다. 그런데 '이중대위법'이라는 제목이다. 이는 음악 용어인데, 이중대위법은 하나의 가락에 다른 가락을 삽입해서 서로 다른 주제가 공존하는 것으로 각각의 가락이 지닌 잠재적 표현력과 조화를 새로운 형태로 고양하는 것이라고 한다. 저자가 떠올린 두 인물이 다른 시대에 태어났을 뿐만 아니라 전혀 다른 매력과 관심을 가지고 있어서 아무 관계도 없었지만, 이들 두 인물을 교류할 수 있게 한 것이다. 두 인물을 연결하자 광장공포증이 있는 여인의 사연과 경매사의 이야기가 기적일 정도로 완벽한 서사를 만들었다고 한다. 그렇게 <더 베스트 오퍼>가 탄생한 것이다. 이 과정을 알고 나니 더욱 흥미롭게 다가왔다.

소설을 읽을 때 등장인물들의 매력이 눈앞에 그려지면 몰입해서 읽어나가게 된다. 미술품 경매사 버질 올드먼과 광장공포증이 있어서 집안에 틀어박혀 있는 내향적인 여인 클레어 이벳슨의 만남이라니. 그들의 캐릭터가 살아 있어서 작품에 빛이 난다. 영화제작을 목적으로 만들어진 소설이어서 얇은 책이면서도 핵심을 아우르며 장면들이 눈앞에 펼쳐지니 다음 장면이 궁금해져서 계속 읽어나간다.

그런 전문적인 일을 하려면 준비가 필요하고 숙련이 돼야 한다는 것과는 별개로, 위조품 문제에 대해서 버질은 완전히 개인적인 철학을 갖고 있었다. 위조품을 이해하려면 진짜 예술품인 것처럼 그것들을 사랑할 필요가 있다고 말했다. 위조 작가의 작품도 다른 예술품 같은 작품이다. '모든 위조품 속에는 늘 진실한 무엇이 숨겨져 있기' 때문이며, '다른 사람의 작품을 베끼는 속임수를 부리며 위조 작가는 거기에 자신의 것을 덧붙이고 싶은 유혹에 저항하지 않기 때문이다. 무의미할 정도로 작은 부분, 전혀 흥미 없는 세부양식, 전혀 의심할 여지가 없는 붓질에 불과한 경우가 대부분이다. 그런 것들 속에서 사기꾼은 불가피하게 자신을 드러내며 자신의 진짜 표현 감각을 노출한다.' (84쪽)

가벼운 마음으로 집어들었다가 쿵, 마음을 뒤흔든다. '이런 이야기였구나!'

<베스트오퍼>는 기막힌 반전이 있는 거짓과 진실에 대한 이야기이다 (책 뒤표지 중에서)

반전이 있다는 것을 알고 읽었는데도 어느 순간 그 사실조차 잊고 몰입해서 읽어나가고 있었는데, 그야말로 '헉' 했다. 어느 순간, 지금껏 알던 세상이 그게 아니라는 것을 인식하며 소용돌이치듯 마음을 뒤흔드는 이런 느낌 좋다. 어서 영화도 찾아보아야겠다. 언제부터인가 영화를 잘 못 보고 지냈는데 덕분에 좋은 작품을 알게 된 것 같다. 여운이 길게 남을 듯하다.

1시간에 끝내는 대화의 기술

1시간에 끝내는 대화의 기술 - 일, 사랑, 관계를 기적처럼 바꾸는 말하기 비법
리상룽 지음, 정영재 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2021년 9월

'1시간에 끝내는 대화의 기술'이라는 제목을 보면 좀 막연하게 다가온다. 게다가 '한 청년의 인생을 성공으로 이끈 소통의 기술'이라면 더 그렇다. 하지만 '벤처회사 카오충넷을 설립하여 성공한 CEO가 되기까지 그를 성공으로 이끈 말하기의 비밀'이 담겨 있다고 하니 좀 더 구체적으로 다가와서 호기심이 생긴다.

내가 한 말은 내 주위를 떠돌다 나 자신에게 스며든다. 그래서 내 일생에 영향을 끼친다. 말 한마디로 관계가 좋아지기도 하고 금이 가기도 한다. 그러나 말을 잘한다고 해서 대화를 유려하게 이끈다고 할 수는 없다. 소통은 상호작용이기 때문이다. 직장에서 가정에서 사회에서 다양한 관계를 맺으며 살아가는 우리에게 소통의 기술은 더없이 중요하다. 이 책은 일, 사랑, 관계가 술술 풀리는 소통 방법을 구체적으로 담고 있다. 갖가지 사례를 뒷받침하여 실생활에 바로 써먹을 수 있게 한다. 방법만 안다면 누구나 소통의 고수가 될 수 있다. (책 뒤표지 중에서)

이쯤 되면 보다 구체적인 내용이 궁금해진다. 적어도 이 책을 읽어서 손해 볼 일은 없다는 생각이 들 것이다. 어떤 내용이 담겨 있는지 기대하며 이 책 『1시간에 끝내는 대화의 기술』을 읽어보는 시간을 갖는다.

이 책의 저자는 리상룽. 밀리언셀러 작가, 청년 감독이자 시나리오작가, 카오충넷 공동 창립자이자 가시꽃문화미디어 CEO다. (책날개 발췌)

이 책의 구성은 많은 청중과 독자들이 내게 질문해준 내용을 근거로 삼았다.

상대방과 할 말이 없으면 어떡해요?

어떻게 질문해야 할지 모르겠어요.

갈등은 어떻게 풀어야 하나요?

어떻게 해야 부부간의 마찰을 줄이고 효과적으로 소통할 수 있을까요?

승진, 연봉 협상은 어떻게 해야 할까요?

높은 효율의 강연을 하려면 어떻게 해야 하나요?

이러한 질문은 우리 삶의 근간을 이루는 문제들이다. 이를 해결하는데 '말'이 쓰인다는 사실은 부인할 수 없다. 언어를 통해 구현되는 말의 힘이 삶의 질을 이끈다. 이를 알지만 자신이 하는 말에 자신이 없는가? 말을 더 잘하고 싶은가? 자, 이제 소통의 난제들을 해결하기 위해 이 책을 펼쳐보자. 이 책은 당신이 일상에서 겪는 소통의 어려움에서 벗어나게 도와줄 것이다. (12쪽)

이 책은 총 4부로 구성된다. 1부 '관계의 벽을 허물고 이어주는 말', 2부 '말은 자신을 돋보이게 만든다', 3부 '사고를 리드하는 연설에 주목하라', 4부 '말에는 보이지 않는 힘이 있다'로 나뉜다. 폭력적인 대화로 서로에게 상처를 주지 마라, 평화적 대화의 지름길은 평가가 아니고 관찰이다, 말에 담긴 상대의 마음을 읽어라, 이성의 마음을 여는 말하기 방법이 있다, 친구 간 대화의 바탕엔 배려가 있다, 자녀와 대화하고 행복을 더해주자, 내향적인 사람도 할 말은 해야 한다, 직장에서는 말하기 7 법칙이 통한다, 지식을 공유할 수 있는 교류에 시간을 할애하라, 질문이 효과적인 대화를 이끈다, 언어의 뜻을 이해하면 말이 풍부해진다, 말이 생각을 결정한다, 스토리텔링 능력이 요구되는 시대이다, 결정적 순간에 대화의 길을 열자 등의 글이 담겨 있다.

이 책에서는 말을 유창하게 하는 기술을 이야기하는 것이 아니라, 우리의 일상에서 관계의 소통을 위해 알아두어야 할 대화의 기술을 알려준다. 이성, 친구, 자녀와의 대화에서 짚어보고 알아두어야 할 것을 점검하도록 도움을 준다.

가장 먼저 '비폭력 대화'에 대해 나온다. 일상에서 아주 흔하게 사용하는 폭력성 대화는 사랑하는 사람들에게 깊은 상처를 남기기도 하는데, 저자 또한 부모님과 싸웠던 지난날을 회상하며 반성한다. 그 시절에는 부모님의 말이 강압적이라고 느꼈고, 그에 대한 반항으로 더 강한 어휘를 사용하고 더 거친 말투로 보이지 않는 폭력을 자행했다는 것이다.

이 책을 읽으며 '뜨끔'한 느낌이 드는 부분이 많았다. 하지만 괜찮다. 나도 모르게 잘못 말하고 있던 부분이 있다면 이제부터라도 고치면 된다. 알지도 못하고 자행하던 부분이 있었다면, 이제는 알게 되었으니 주의하면 된다.

하루에 하는 말 중 뇌를 거치지 않고 무심결에 내뱉는 말이 얼마나 많은가. 무심코 하는 그 말들에 주의를 기울이자. 이러한 말들은 하면 할수록 우리의 잠재의식에 스며든다. 주술을 거는 것처럼 반복하면 자신의 의도와 다르게 운명에 영향을 준다. 입버릇처럼 욕을 하거나 부정적인 말을 되뇌인다면 결과는 어떻게 되겠는가. 당신이 한 말은 당신 주위를 떠돌다가 당신에게 스민다는 것을 기억하자. (230쪽)

말을 잘 하려는 기술을 배운다기보다는 우리의 일상에서 인간관계를 원활하게 하기 위해 알아두어야 할 기본적인 자세라는 생각이 들었다. 또한 그것부터 점검해보다 보면 연설이나 협상 등의 문제에서도 어떤 부분을 짚어보며 해나갈지 폭넓게 바라볼 수 있다. 못한다고 생각하던 것이 못할 것도 없다는 느낌으로 다가올 것이다.

이 책은 인간관계에 도움을 주는 말하기 기술을 알려주는 책이다. 인간관계, 직장에서의 소통을 비롯하여 대중 앞에 서는 연설, 말의 힘을 보여줄 수 있는 스토리텔링과 갈등 해소로 구분해 우리가 직면한 언어 소통 문제를 알려준다.

관계는 말하기에 달려 있으니, 소통을 원활하게 하는 데에 도움을 줄 것이다. 우리는 인간관계에 있어서 거창한 것으로 틀어지는 것이 아니라 사소한 무언가로 시작하여 걷잡을 수 없이 멀어지기도 한다. 마찬가지로 관계를 개선하는 데에 있어서도 거창한 무언가가 필요한 것이 아니라 말하기 기술을 살짝만 기름칠해 주어도 원활하게 풀릴 수 있을 것이다. 이 책이 자꾸 어긋나는 무언가를 풀리는 쪽으로 방향을 틀어줄 것이다.

이 책을 읽으며 나도 잘 몰랐던 내 말하기를 진중하게 점검해보고 앞으로 어떻게 할지 파악해본다. 소통을 위해 도움을 주는 책이니 읽어보고 도움을 받기를 권한다.