참 서툰 사람들

참 서툰 사람들
박광수 지음 / 갤리온 / 2009년 1월

이 책은 요즘 머리맡에 두고 며칠에 걸쳐 조금씩 읽은 책이다.
잠들기 전 몰입성이 강한 소설을 읽거나 무서운 책을 읽으면 잠을 설치게 되기 때문에
잠자리에 들기 전에는 되도록이면 짧은 글이나 잠오는 전공서적을 읽게 된다.
이번에 선택한 책은 <참 서툰 사람들>,
이 책은 조금씩 읽으며 한 가지씩 생각하며 잠들 수 있어서 좋았다.

아주 오래 전에는 나이를 먹으면 저절로 완벽해지는 줄 알았다.
하지만 여전히 방황하고, 여전히 흔들리는 내 모습, 
시간이 흘러간다고 내가 완벽이라는 모습에 가까워지지는 않는다는 생각을 이제야 하게 된다.
오히려 예전보다 더 방황하기도 하고, 안정이라는 이름 속에서 안정을 찾을 수 없기도 하다.
내가 생각해도 나는 '참 서툰 사람들' 중 하나라는 생각이 든다.

이 책을 읽으며 가장 마음에 와닿았던 이야기는
마흔, 서른이 다시 되고 싶은 나이

서른 살이 되던 해, 나는 훗날 마흔 살이 되면 내가 많이 달라져 있을 거라 믿었다. 하지만 정작 그렇게 기대하던 마흔 살이 되었는데 변한 건 없다.

'마흔, 서른이 다시 되고 싶은 나이'라는 문장을 보고 왜이리 공감이 가는지......내가 마흔을 향해 달려가고 있어서일까?
다시 그 때로 돌아간다고 달라지는 것은 없겠지만, 
오히려 20대로 돌아가는 것보다는 서른으로 다시 돌아갔으면 좋겠다는 생각이 문득 들었다.
서른이 되면서 어느 정도 방황이 정리되고 마음이 편해지던 그 때, 
그때로 돌아가면 좋겠다는 생각이 드는 시간이다.

애도하는 사람

애도하는 사람
텐도 아라타 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 2월

그 누구의 삶이 특별하지 않겠는가, 그 누구의 죽음에 사연이 없겠는가!

제 140회 나오키상 수상작이라는 이 책, <애도하는 사람>은 그런 생각에서 시작된 소설이라 생각한다.
삶을 마치고 죽음을 맞이한 사람들, 그들은 살아있는 사람들에게 점점 잊혀져가는 존재가 될 것이다.
처음에는 슬픔에 빠져 고통스러워하던 사람들도 점점 삶의 굴레에 다시 빠져들게 되고,
무관심속에 점점 희미해지는 기억들, 살아있던 흔적마저도 언제 그랬냐는 듯 사라져버리고 마는 것을
이미 죽은 그들도 안타깝게 생각할 지 모른다.
살아서 누군가에게 사랑을 받고, 의미있는 존재였다는 것을 기억하는 것!
그렇게 시즈토는 죽은 자들을 애도하며 전국을 떠돌아다니고 있었다.

“애도하고 있습니다……
당신이라는 특별한 사람이
이 세상에 살았다는 걸 잊지 않고, 기억하겠습니다.”

시즈토는 전국을 돌아다니며 죽은 자들을 애도한다.
신문 속의 기사를 보기도 하고, 주변 사람들의 이야기를 듣기도 하며, 
그 사람들의 죽음이 어떻게 왔는지, 그 사람들의 생은 어떠했는지, 그들이 어떤 사람들의 사랑을 받았으며, 어떤 삶을 살았는지 알아가며 그들을 애도한다.


“제가 칠 년에 걸쳐 쓴 이 작품은
지금 이 세상에 꼭 있었으면 하는 사람에 대한 이야기입니다.” _ 텐도 아라타 
 
작가의 이 말을 보면 시즈토와 같은 사람의 존재는 그저 작가의 희망 사항일지도 모른다.
누군가를 애도하는 것은 온 생애를 바쳐 지속해나간다면 정상적으로 이해할 사람이 극히 드물 것이다.
그래서 소설 속 존재로서의 시즈토를 지켜보는 시간은 특별했다.
삶과 죽음은 별개의 문제가 아닐텐데, 우리는 너무 죽음에 대해 터부시하며 외면하고 있는지도 모른다.
신문 기사에 나오는 사건사고를 보면 터무니없이 어이없는 죽음을 맞이하는 사람들도 보게되는데,
어떤 죽음에 대해서도 이분법적으로 사람의 죽음에 대한 가치 판단을 할 수는 없다.
그들도 누군가의 사랑을 받았고, 누군가를 사랑했으며, 의미있는 삶을 살았으니까! 

광수생각

광수생각 1
박광수 지음 / (주)태일소담출판사 / 1998년 8월

모르던 사실을 알게 되었다는 것, 그것이 이 책의 별점에 영향을 주고 말았다.
처음에는 그냥 광수생각 이외에 어떤 책들이 더 출판되었는지 검색해보려고 했다.
그런데 그 와중에 나는 생각지도 못했던 사실을 알게 되었다.
그래서 은근하게 느껴지던 감동이 싹 사라지고 말았다.
연예인이든 작가든 그들의 작품과 삶이 일치하리라고는 생각하지 않지만,
그래도 적어도~ 
나는 ’적어도’ 라는 표현을 하고 싶었나보다.
그러지 않을 것이라 생각했는데, 그런 현실!
잔잔한 감동을 주던 작품들에 배신을 당했다는 생각마저 들었다.
그래서 별을 잔뜩 깎아버렸다.
그래도 한두개가 아니라 왜 세 개 인가.
그것은 그래도 마음에 드는 카툰이었기 때문이다.
가끔 느껴지는 감동과 재미, 그런 것들 때문에 책을 읽으며 생각에 잠기기 좋은 시간이 되었다.

내가 그저 본인이 아니기 때문에 이해할 수 없는 일인것인가?
하지만 더이상의 감동을 받고 싶었던 나는 그냥 여기서 멈추려고 한다.
<광수생각>을 더이상 읽지는 않겠어!

때로는 너무 많이 알게 되는 것이 몰입을 방해한다.
서운하기도 하고, 속상하기도 하고,
아쉽기도 하고......
너무도 다르다는 생각,
그냥 그런 생각을 하고 만다.

그래도 <광수생각>을 읽는 시간은 재미있었다.
작품으로만 작가를 판단하는 것이 필요한지도 모르겠다. 

집에서 만드는 이자카야 요리

집에서 만드는 이자카야 요리 - 서울 속 일본 '히비키' 셰프가 알려주는 초간단 스타일리시 레시피
여승택 지음, 한정선 사진 / 우듬지 / 2010년 2월

술 보다는 안주발을 세우게 되고, 이왕이면 맛있는 안주를 먹고 싶다는 생각으로 가끔 이자카야에 가게 되지만,
'이 깔끔한 요리와 안주를 집에서 먹게 되면 참 좋겠다~!' 는 생각을 하게 된다.
술을 마시면 집까지 이동하는 시간이 번거롭게 느껴지기 때문이다.
따뜻하게 먹다가 이동해야하는 시점에서 느껴지는 추위에 포근한 느낌이 다 깨져버린다.
특히 이렇게 으슬으슬 추운 기운이 느껴지면, 따뜻하고 간단하게 먹고 푹 자고 싶은 생각도 든다.
그래서 이번에는 <이자카야 요리> 책을 읽으며, 간단하고 깔끔하고 맛있는 밤참을 연구해본다.

이 책에서 매력적인 부분은 요리마다 레벨과 걸리는 시간, 칼로리까지 담겨있는 점이었다.
게다가 팁 부분까지 담겨있어 유용하다는 생각이 들었다.
그리고 국물내기, 곤약 접기 등의 노하우를 보면서 오늘 밤에는 따뜻한 사케 한 잔과 시원한 오뎅 국물로 내 마음을 달래보고 싶다는 생각을 했다.
오뎅나베는 시간이 4분 정도로 적혀있는 것도 매력적이었다.
직업을 가진 사람들에게 요리하는 시간은 번거롭고 사치스럽게 느껴지기도 하는데,
간단하게 준비해서 푸짐한 안주로 사케 한 잔과 함께 하는 시간을 마련해야겠다. 

그리고 사실 그동안 튀김 요리는 번거롭기도 하고, 기름이 튀는 것이 무섭기도 해서 잘 안하게 되었는데,
이 책에 나와있는 '튀김 만들기'를 보니 튀김옷을 잘 만들 수 있을 듯한 자신감이 느껴졌다.

그리고 '일본 요리에 자주 쓰이는 식재료'도 눈여겨 보게 되었다.
이번 주말에는 마트에 가서 가쓰오쯔유 라든지 데리야키타레 등의 소스를 구입해놓아야겠다.
일단 간단해 보이는 요리 몇 가지를 선택해서 표시해놓았는데,
하나씩 해보면서 요리에 흥미를 가져봐야겠다.

광수생각 3

광수생각 3
박광수 지음 / (주)태일소담출판사 / 1999년 7월

오랜만에 뜬금없이 광수생각을 다시 펼쳐들게 된 것은 연극 '광수 생각'으로 광수생각의 기억을 떠올렸기 때문이다.
연극을 보고 온 후 열흘 쯤 시간을 흘려보내고 이 책을 손에 들었다.
사실은 바로 읽으려고 했으나, 열흘 정도의 뜸들일 시간을 주고 읽게 된 것이다. (사실은 바빠서......그런데 바쁘다는 건 핑계~ ^^)
이 책의 출판일을 보면 1999년이다. 이미 10년이 훌쩍 지나있음을 알 수 있다.
하지만 오랜만에 집어 든 이 책, 광수생각은 여전히 나에게 한결같은 느낌을 들게 한다.
세월이 흘러가도 촌스럽거나 어색한 부분이 느껴지지 않고, 한결같다는 생각이 든다.
짤막한 이야기에서 생각을 할 거리를 던져주고,
나는 웃기도 하고, 마음 깊이 느끼기도 하면서 이 책을 읽게 되었다.


책이라는 것은 읽을 때마다 느낌이 달라진다.
그래서 요즘들어서는 예전에 책을 읽으며 감동을 받았거나 인상적이었던 문장을 밑줄만 긋는 것으로는 모자란다는 느낌이 절실히 들었다.
꼭 나의 생각을 적어놔야겠다고 다짐을 하게 되었다.
이 책도 마찬가지였다.
예전에 이 책을 읽었을 때에는 나의 생각을 적어두지 않아서 기억이 잘 나지 않는다.
그래서 이번에는 이렇게 서평을 적어두려고 한다.
다음 번에 또 읽게 될 때는 어떤 느낌으로 기억될지 궁금해진다.
지금의 생각과 비교하며 읽을 수 있도록 다이어리에 적어놔야겠다.