[리추얼] 위대한 이들의 일상 속 사소함으로 들어가보는 시간

리추얼
메이슨 커리 지음, 강주헌 옮김 / 책읽는수요일 / 2014년 1월

 '리추얼이란 의식이다.

하루를 마치 종교적 의례처럼 여기는 엄격한 태도이자,

일상의 방해로부터 나를 지키는 유용한 도구,

삶의 에너지를 불어넣는 반복적 행위이다.'

 예전에 김정운의 저서를 보다가 '리추얼'의 중요성을 깨닫고, 쉽고 꾸준히 할 수 있는 나만의 리추얼을 생각해내고는 지금껏 행하고 있다. 매일 실천해보니 하루를 대하는 마음이 달라져 있었다. 배불리 밥을 먹고 나서 사소한 것에 감사하는 마음으로 합장을 하고 마무리 하는 것이 어느덧 나만의 리추얼로 일상 속에 자리잡고 있다. 누구에게 자랑할 만한 대단한 일은 아니나, 리추얼 자체가 일종의 생활 속 작은 의식이기에 나의 삶에 에너지를 주는 작은 원천이 되고 있다.

 이 책의 앞부분에 문화심리학자이자 여러가지문제연구소장인 김정운의 추천사가 있다. 인생에서 가장 중요한 심리학적 가치는 재미와 의미이며, 의미는 리추얼을 통해서 만들어진다는 이야기를 한다. 리추얼은 일상의 반복적인 행동패턴을 말하는데, 사소하고 단조로운 반복으로 보이지만 자신이 의미있는 존재로 확인되는 것이다.(8쪽) 일상에서 사소하게 진행되는 '과정'의 소중함을 일깨워주는 글이다.

 위대한 사람들에게도 똑같이 하루 24시간이 주어진다. 이 세상을 살아가는 그 누구에게도 같은 시간이 주어지며, 자신만의 리추얼로 채우게 된다. 작은 시간들이 모여 우리의 삶을 만들어내는 것이다. 이 책을 읽으며 그들의 일상 속 사소함으로 들어가보는 시간을 가지게 되었다. 위대한 작품도 첫 머리의 글 한 줄로 시작하는 것이고, 심금을 울리는 곡조도 멜로디들의 조합이며, 몇 세대를 걸쳐 사람들의 마음에 들어오는 그림도 붓터치 하나로 시작한다. 이 책을 읽으며 생각하게 된 것은 위대한 이들의 평범한 일상이었고, 그들도 우리와 같은 사람이라는 점이었다.

 저자 메이슨 커리는 '일상의 습관'이란 블로그를 운영하는데, 그 내용을 묶어서 출판한 것이다. 1년 반 동안 평일에는 거의 매일 새벽 5시 30분에 일어나 이를 닦고 커피를 끓이고, 책상에 앉아 지난 400년을 살았던 위대한 작가들이 어떻게 똑같은 일을 해냈는지에 대한 글을 썼다고 한다. 이들의 시시콜콜하고 사소한 모습을 그려내는 행위 자체가 저자에게는 리추얼이었던 셈이다.

 이 책에는 많은 유명인들의 리추얼을 언급한다. 목차를 보면 일곱 페이지에 걸쳐 빽빽하게 다양한 유명인들이 자리하고 있다. 한 사람 당 한 장 또는 두 장 정도의 적은 분량에 간단명료하게 그들의 일상을 엿볼 수 있게 도와준다. 많은 사람들을 다루기 위해서는 분량의 문제가 있기 마련일 것이다. 그래도 너무나 간략하게 언급되었기에 아쉬운 사람들도 많았다. 하지만 포괄적이고 전체적인 시선으로 다양한 사람들의 리추얼을 살펴보는 것에 의미를 둔다면, 한 번 쯤 읽어보며 그들의 인간다운 모습을 보는 것도 좋을 것이다.

 유명인들의 다양한 리추얼을 살펴보는 것이 의미 있었다. 그들의 리추얼을 바라보며 저자의 바람처럼 용기를 얻는 기회를 가져본다. 나에게 주어진 하루, 사소하게 보내는 일상을 눈여겨 바라보게 된다. 책을 통해 다른 사람들의 일상을 바라보면서 나 자신을 들여다보는 계기가 되었다.

[이카루스 이야기] 생각의 틀을 깨보자!

이카루스 이야기
세스 고딘 지음, 박세연 옮김 / 한국경제신문 / 2014년 1월

 이카루스의 이야기는 유명하다. 일반적으로 이 이야기는 너무 욕심부리지 말라는 경고로 받아들이고 복종과 순응을 유도한다. 나또한 동의했었다. 하지만 왜 나는 다른 방향으로 생각조차 하려고 하지 않았던 것일까? 한계를 초월해 자기변화와 성공을 향해 갈 수 있다는 용기를 깨닫게 해주는 이야기로 발상의 전환을 할 수 있다는 것을 보고 이 책을 읽어야겠다고 결심했다. 책을 읽어서 갇혀있는 내 사고의 틀을 깨고 비상할 수 있다면 그야말로 원하는 결과가 될테다. 그래서 이 책 <이카루스 이야기>를 읽게 되었다.

 이 책에서는 이카루스의 신화를 찬찬히 소개해준다. 처음에는 다들 아는 신화 이야기를 하다가, 이 신화 속 숨어있는 이야기를 알려준다. '그런데 이 이야기에서 빠진 부분이 있다. 그것은 다이달로스가 이카루스에게 너무 높게는 물론, 너무 낮게도 날지 말라고 경고했다는 점이다. 수면에 너무 가까이 날다가는 날개가 젖어 물에 빠져 죽을 수 있으니까.'(27쪽) 우리 사회는 필요한 부분만 편집된 이카루스의 이야기를 들려주며 복종과 순응을 유도한다. 사실 너무 낮게 날아가는 것도 위험한 일인데, 산업사회에서는 울타리 안에서 가만히 있는 것을 종용한다.

 이 책에서는 기존의 틀을 깨고 아티스트적인 자세를 갖추라고 한다. 새로운 틀을 구축하고, 사람과 아이디어를 연결하고, 정해진 규칙 없이 시도하는 것. 바로 이런 것들이 아트다. 아티스트란 기존 질서에 도전하는 용기와 통찰력, 창조성과 결단력을 갖춘 사람이다. (33쪽) 이렇게 아트와 아티스트에 대해 붉은 글씨로 강조하고, 행동하기를 권고한다.

 이 책의 '오래된 선전문구들'을 읽다보니 학창 시절이 떠오른다. 생산 중심적인 산업 문화가 발전하는 동안 우리에게 강요된 것들이다. 소란을 피우지 마라, 지도자를 따라라, 힘들어도 참아라, 그대로 있어라, 아이들에게 복종을 가르쳐라, 모난 돌이 정 맞는다, 태양에 너무 가까이 날지 마라 등 궁금해도 가만히 있고, 남들보다 튀는 행동을 하지 않으며, 아이들에게는 순종을 미덕으로 가르친다. 그에 따라 우리는 자신의 색깔을 나타내기보다는 남들과 비슷비슷하게 자신을 억누르는 것을 배우며 자라난다. 이 책은 그러한 틀을 깨는 데에 도움을 준다. 깰 생각도 하지 못했던 틀을 깨닫고 비상을 꿈꾸게 도와준다.

 복종의 유혹을 느낄 때마다 그 실체가 무엇인지 한번 생각해보자. 그러노라면 자신이 어떻게 훈련되어 있는지 이해할 수 있으며, 다가오는 기회에 합리적이고 이성적으로 대응하지 못하고 있다는 사실을 깨달을 수 있다. (90쪽) 그냥 복종하는 것이 창의적으로 생각하고 행동하는 것보다 쉽다는 것을 살아가면서 익히게 된다. 하지만 조금만 다르게 생각한다면 그런 뻔한 인생말고 나만의 삶을 살아나가고 싶어진다. 이 책에서는 누구나 진정한 아티스트로 거듭날 수 있도록 마음을 바꾸게 한다.

 자신의 세계관을 버리기 전까지 우리는 세상을 똑바로 볼 수 없다. (196쪽) 이 책을 읽고 나니 적어도 세상을 있는 그대로 바라보지 못하게 방해하는 틀을 깨고자 시도할 수 있다. 있는 그대로 세상을 바라보고자 생각할 수 있다는 것, 그것이 시작이다. 기존 질서에 도전하는 용기와 통찰력, 창조성과 결단력을 갖춘 아티스트로 거듭날 마음 자세를 가져본다. 이 책을 읽으며 세상을 보는 시선을 틀어보는 시간을 가져본다.

[여행 가이드북 거꾸로 읽기] 여행 가이드북 작가의 솔직한 이야기

여행 가이드북 거꾸로 읽기
뱅상 누아유 지음, 이세진 옮김 / 걷다 / 2013년 4월

 책을 읽거나 잡지를 보거나, 다른 경로를 통해 알게 되는 책이 있다. 요즘들어 이 책을 잡지에서 추천도서로도 보고, 책을 읽다가 발견하기도 했고, 오늘의 책으로 선정된 것을 보기도 했다. 궁금했다. 여행지에 가면 나의 여행이 가이드북처럼 근사하게 진행되지 않아서 난감할 때가 많다. 어떨 때에는 가이드북에서 주는 정보가 전혀 맞지 않을 때도 있었다.

 지금은 여행 가이드북이 다양하게 나오고 있지만, 예전에는 인도 여행 가이드북이 얼마 없었다. 일본인들이 가지고 다니는 가이드북의 번역본이 가장 일반적이었는데, 틀린 정보가 많았다. 석양이 그렇게 아름답다는 바닷가에서 해 질 때만 기다렸는데, 정반대편에서 해가 지고 있거나, 타지마할에 야간에 들어가면 입장료는 조금 비싸지만 좋다고 했는데, 야간개장을 하지 않는다거나, 그런 기본적인 여행 정보도 제대로 제공되지 않으니, 맛집이나 숙소 관련 정보는 오죽했을까? 사실 시시각각으로 변하는 것이 여행지 정보이기에 여행 책자 속에 있는 정보도 수시로 변하는 것이니 100% 믿을 것은 못된다.

 그런 경험이 있었기에 조금은 삐딱한 시선으로 바라본다는 이 책에 솔깃했다. 여행작가의 민낯을 파헤쳐보는 시간을 갖고 싶었고, 어떤 내용을 새로이 알게 될지 궁금했기에 이 책 <여행 가이드북 거꾸로 읽기>를 읽게 되었다.

 이 책은 실제로 여행 가이드북 15권을 집필했다는 뱅상 누아유의 글이다. 이 책을 읽으며 여행 가이드북을 쓴다는 것에 대한 환상은 와장창 깰 수 있었다. 어떤 직업이든 밖에서 바라보면 환상을 가질 수 있지만, 그 안에서 일을 하다보면 실제로 그렇지 않은 점이 많을 것이다. 하지만 여행하는 작가의 경우, 특히나 외부에서 환상을 가지고 바라볼 수 있을 것이다. 나또한 그랬으니. 그들이 부럽기도 했다. 좀더 여유있게 여행을 다니며 멋진 곳을 보고 맛있는 음식을 먹으며 일반인들보다는 훨씬 풍요롭게 여행을 채울 줄로만 알았다. 하지만 이 책을 읽다보니 삐딱한 현실이 보인다.

 이 책을 읽다보니 여행 가이드북 작가의 여행은 그렇게 여유로울 수는 없겠구나, 느끼게 된다. 빡빡한 일정, 한정된 예산, 원치 않는 곳으로의 여행, 여행지에서 혼자 돌아다니고 혼자 밥먹으며 정보에 대해서는 치밀하게 기록해두어야하고, 때로는 직접 묵지 않는 숙소에 대해서도 작성해야 한다. 발바닥에 땀이 날 정도로 바쁘게 돌아다녀야하는 그들에게 낮잠은 사치일 정도. 생각만해도 강행군이라 골치가 지끈거린다.

 때로는 삐딱함 속에 유쾌한 웃음을 선사하기도 하고, 때로는 너무 삐딱한 시선이라 짜증이 나기도 한다. 이 책을 보다보면 가이드북은 참고만 할 일이지 전적으로 의존하거나 강하게 믿을 것은 못되겠구나, 생각하게 된다. 가이드북을 보고 간 곳에서 나는 그렇게 느끼지 못했다고 자책할 일이 아니라, '이런 문장을 쓰느라 고생했겠구나!' 생각하면 그뿐이다. 좋은 곳은 아주 좋다고 말할 수 있지만, 안좋은 곳은 좋지 않다고 말할 수 없는 그들의 심정을 이해해보자. 여행 가이드북을 쓸 때에는 좋은 말만 쓰든가 아예 아무 말도 하지 말아야 한다. (100쪽) '독자들에게 하고 싶은 말, 어떻게 행간을 읽을 것인가'를 보면, 그 의미를 알게 될 것이다. 그들의 현실을 솔직하게 바라보는 시간이 된다.

[겨울일기] 관찰자 시점으로 자신을 바라보는 시간

겨울 일기
폴 오스터 지음, 송은주 옮김 / 열린책들 / 2014년 1월

 겨울에는 '겨울'이라는 단어가 들어가는 책제목에 솔깃해진다. 제목에 먼저 눈길을 주게 되었고, 폴 오스터라는 이름에 다시 한 번 관심을 갖게 되었다. <빵굽는 타자기>, <뉴욕 3부작>, <달의 궁전>, <선셋파크> 등 수많은 소설과 산문을 발표한 폴 오스터의 작품이라는 데에서 궁금한 마음이 더욱 강해졌다. 책 뒷 표지에 보면 "폴 오스터는 분명 천재다."라는 무라카미 하루키의 추천사가 있다. 이 책을 읽다보면 그의 추천사에 동의하게 된다. '<겨울 일기>는 오스터가 늙어가면서 죽음에 관한 단상을 관찰자 시점으로 담담하게 서술한 작품이다.'라는 설명 한 줄에 이 책이 궁금해져서 읽어보게 되었다.  

 이 책에서 폴 오스터는 자신의 이야기를 '당신은~'이라는 관찰자 시점으로 서술해나간다. 시점의 차이가 읽는 맛을 이렇게나 다르게 해준다니, 새로운 느낌이 든다. 책 속의 문장을 천천히 곱씹으며 읊조린다. 콜럼부스의 달걀처럼 느껴진다. 왜 나는 지금껏 이런 생각을 하지 못했을까. 왜 다른 사람들은 자신의 이야기를 객관화해서 펼쳐나가는 시도를 하지 않았을까, 생각해본다. 글쓴이의 생각을 나열하면서도 읽는 사람에게 와닿게 하는 힘이 있는 방법이라는 생각이 들었다.

당신은 그런 일이 당신에게 절대 일어나지 않을 것이라고, 일어날 리 없다고, 세상 모든 사람들에게 일어나도 당신에게만큼은 일어나지 않을 것이라고 생각한다. 그런데 그런 일들이 하나씩 하나씩, 다른 이들에게 일어나는 것과 똑같은 방식으로 당신에게도 일어나기 시작한다. (7쪽)

 '당신은~'으로 진술되는 이야기는 인생의 어느 시점으로 오가며 인생의 한 장면을 보여준다. 저자는 아주 소소한 일상에서부터, 어찌보면 감추고 싶은 일상 속 사소한 생각까지, 솔직담백하게 객관적 시선으로 진술해나간다. 그의 섬세한 필치를 따라 읽어나가다보면, 어느새 나 자신의 과거 속 시간과 교차되며 생각에 잠기게 된다. 이 책은 언제 읽어도 자신만의 회상과 교차되는 마법 속으로 안내할 것이다. 잊어버린 줄만 알았던 과거 속 시간이 생생하게 떠오르는 묘미가 있다.

 당연히 저자와 같은 기억은 아니다. 문화도 환경도 성별도 전혀 다른 인생이다. 하지만 내 과거 속 시간이 교차되어 떠오른다. 기분이 묘하다. 책을 읽을 때에 공감할 수 없으면 그 책의 매력을 느끼지 못하게 되는데, 이 책은 전혀 다른 인생이기에 공감할 만한 것이 없음에도 나만의 생각으로 교집합을 찾을 수 있다는 점이 장점이었다. 나 자신 또한 객관적인 관찰자의 시점으로 담담하게 바라볼 수 있고, 지금의 나를 미래 어느 순간의 내가 담담하게 회상할 수 있을 것이다. 이 책을 읽으며 과거와 현재, 미래의 시간을 넘나들며 살아가는 흔적들에 점을 찍어보는 시간을 가져본다.

[이럴 때 이 책] 그의 행동에는 어떤 심리가?

사람의 마음은 그 사람의 행동에 드러나게 마련이다.

평소에는 별로 신경을 쓰지 않고 행동하게 되는데,

그럴 때에 나도 모르게 나 자신을 부정적으로 표현하게 되는 경우도 있다.

다른 사람에게 좋은 사람으로 기억되고 싶고,

적어도 나를 해롭게 할 나쁜 사람이라면 경계를 해야겠다는 생각에

책을 통해 배워본다.

사람의 행동을 유심히 관찰해보고,

그 마음을 살펴보자.

---

 ☞ 그의 행동에는 어떤 심리가?

 먼저 이 책은 ‘몸짓과 표정의 행동심리학’이라는 점이 구미가 당겼다. 이 책에 나와있는 ‘보디랭귀지, 전문가도 모르는 진실’ 부분을 공감하며 읽게 되었다. ‘보디랭귀지에 관한 7가지 거짓 신화’는 충분히 공감할 이야기였다. 이 책에서 문제 제기는 그럴듯 했지만, 그렇다고 해서 저자의 이야기 전개까지 다 마음에 들었던 것은 아니었다. 일단 일반적으로 알려진 부분에 오류가 있다는 부분에서는 재미있게 읽었지만, 그렇다고 그 이후의 이야기가 100% 수용하고 싶은 것은 아니었다는 것이 이 책을 읽은 후의 아쉬운 부분이다.

 이 책은 일본 서적을 번역한 것이다. 일본 서적의 특징은 핵심을 명료하게 설명하는 점이다. 책을 읽을 시간이 부족한 직장인이나 자투리 시간에 부담없이 읽을 책이 필요할 때 도움을 주는 책이라 생각되었다.

 이 책을 통해 행동으로 나타나는 마음 상태를 큰 흐름으로 살펴보았다. 누군가에게 부정적인 이미지를 줄 수도 있는 행동을 개선해야겠다는 필요성을 느꼈고, 다른 사람의 행동도 유심히 살펴보아 그에 걸맞는 행동을 해야겠다고 생각했다. 이 책을 읽으며 이 책에 나온 행동이 100% 그런 심리를 나타낸다고 생각하기는 힘들지만, 적어도 그럴 가능성이 있다는 해석만으로도 도움이 많이 된 책이다.