[사진 인문학] 역사학자의 사진 비평, 사진 읽기

사진 인문학 - 철학이 사랑한 사진 그리고 우리 시대의 사진가들
이광수 지음 / 알렙 / 2015년 1월

어떤 사진이 잘 찍은 사진인지 분별해내는 능력이 내겐 없다고만 생각했다. 사진 전시회에 가보았을 때, 전시되어 있는 작품은 당연히 잘 찍은 작품이라 생각했다. 잘 찍은 사진만 골라 전시했을 것이라고 짐작하며, 그 안에서 배우려고 했다. 사진을 이해하는 것은 어렵다고만 생각했다. 사진을 보는 방식을 열심히 배워도 언제나 부족하다고 생각했다. 이 책은 그렇게 생각했던 내 태도를 바꾸게 한다. 셔터속도, 조리개, 줌 기능 등의 기계조작법도 물론 필요하지만 무엇을 어떻게 담느냐 하는 나만의 시선이 중요하다는 생각이 들었다. 단순히 역사학자의 사진 비평이 궁금해서 읽어보게 된 이 책 『사진 인문학』을 통해 사진을 인문학적으로 접근해보는 시간을 가져본다. 사진에 대해 잘 모른다고만 생각했던 나에게 이 책은 사진을 어떻게 바라볼 것인가 본질적인 질문을 던진다.

그동안 단순히 프레임에 대상을 담고 셔터를 누름으로서 사진을 얻어냈다면, 이 책을 읽으며 그 안의 의미에 대해 생각해본다. 이 책에서는 사진은 우연의 소산이고, 아무리 뛰어난 사진가라고 할지라도 특정 장소와 시간에서 어떤 장면을 찍을 때 필름의 잔상에 무엇이 담길지 정확하게 예측할 수 있는 사람은 없다고 이야기한다. 또한 사진은 존재에 대한 증명이다. 무엇인가 존재를 증명하기 위해 프레임 안에 집어넣기도 하지만, 행위 자체는 무엇인가 어떤 존재를 배제시켜 버림을 의미하기도 한다.

사진은 틀이라는 존재에 의해 그때 그 자리에 다른 어떤 것이 존재하지 않았다는 것을 말하면서, 그것이 갖는 권력을 보여주기도 한다. 사진이라는 이미지 안에 담긴 중요한 인문학 개념의 출발 지점이 바로 여기다. (15쪽)

사진가는 촬영 행위에서 이미지를 만드는 데 직접 개입은 하지 못하지만, 이미지 프레이밍을 통해 간접 개입을 한다는 점, 세상을 작가의 시선으로 재조직한다는 점에서 사진과 사진가의 의미를 생각하게 된다. 사진을 통해 인문학을 할 수 있는 것은 바로 사진이 모사가 아닌 재현을 하기 때문이라는 말에 주목하게 된다.

이 책의 1부를 통해 사진의 뜻을 어디에 둘지 파악해보고, 사진의 인문학적 고찰을 함께 따라가본다. 사진을 인문학적으로 생각해본 적이 없기에 이 책은 신선한 충격을 준다. 그동안의 고정관념이 와르르 무너지고 내 안에 새로운 탑을 쌓아가는 느낌이다. 단 한 가지 아쉬운 점이 있다면, 글 속에 설명되어진 모든 사진이 이 책에도 실려서, 독서에 끊김없이 바로 바로 글과 사진을 보았으면 좋겠다는 것이었다. 때로는 궁금해지는 사진가와 작품을 따로 검색해보아야 하기 때문에 읽어나가는 속도가 더디게 된다. 그렇게 하자면 책을 만드는 비용이 엄청 많이 들테니 아쉽지만 욕심은 접고 통과! 이 책에 실린 사진작가와 작품을 따로 검색해보고 싶을 만큼 호기심이 강해지는 것은 이 책의 장점이라고 볼 수 있다.

2부에서는 본격적으로 사진에 담긴 생각을 어떻게 읽어볼지 함께 생각하게 된다. '한 장의 사진을 볼 때 독자 개인의 생뚱맞은 느낌이 사진가의 의도와 다르다고 해서 그것이 잘못되었다거나 열등한 느낌이라고 평가할 수 없다. 그래서 좋은 사진과 나쁜 사진으로 나눌 수는 없다.(44쪽)' 그동안 좋은 사진과 나쁜 사진으로 나누려고 이분법적으로 바라보던 나의 시선을 점검해본다. 왜 사진은 사진으로만 말할 수 없는 것인지, 텍스트가 사진에 어떤 영향을 미칠지 구체적인 사진과 설명을 통해 바라보게 된다. 사진을 보며, 작가의 작업노트를 보고, 저자의 설명을 읽어보며, 비로소 조금씩 이해의 폭이 확장된다. 3부에서는 사진으로 어떻게 말을 할 것인지 사진으로 철학하기를 다루고 있다. 이 책에서는 사진만이 갖는 특성을 잘 살려 이미지로 은밀하게 말하고, 언어가 명료하지 않기 때문에 보는 사람마다 느낌이 다를 수 있도록 해석의 공간을 열어주는 게 더 좋다는 의견이다.

이 책에 담긴 글을 보며 내 안의 소리를 들어본다. 사진을 찍는 것은 세상을 바라보는 나만의 시선이다. 앞으로 사진을 찍으며 어떤 점을 염두에 둘지, 내 카메라의 프레임 안에 어떤 세상을 담을지, 여러모로 생각에 잠기게 된다.

세계를 바라보는 눈, 이것은 사진의 생각 읽기에 있어서 절대적으로 고민해야 하는 문제다. (192쪽)

다소 생소하지만 우리 주변에서 활동하고 있는 한국 작가들의 사진을 주로 살펴볼 수 있어서 좋았고, 사진에 대해 틀에박힌 해석이 아니라 다양한 관점에서 들여다볼 수 있어서 의미 있는 시간이었다. 이 책을 시작으로 사진에 관한 다양한 인문학적 서적을 읽어보게 되기를 기대한다. 무궁무진한 이야기보따리가 펼쳐질 수 있는 분야이니까.

사진은 과학도 되고 예술도 되고 역사도 된다!

그래서, 사진은 인문학의 보고다!

[인문학, 공항을 읽다] 공항을 집중적으로 분석해보는 시간

인문학, 공항을 읽다 - 떠남의 공간에 대한 특별한 시선
크리스토퍼 샤버그 지음, 이경남 옮김 / 책읽는귀족 / 2015년 1월

팟캐스트 방송 <이동진의 빨간책방>은 모르던 책을 건져내게 되는 즐거움에 즐겨 듣게 된다. 이 책 『인문학, 공항을 읽다』도 그 방송을 듣다가 건져낸 책이다. 빨간책방 107회 방송 '내가 산 책'에 소개된 책인데, 꼭 한 번 읽어보고 싶은 생각이 든 책이다. 그동안 공항이라는 공간을 그저 여행지에 도달하기 위해 어쩔 수 없이 거치게 되는 장소라고만 생각했다면, 얼마 전에 읽은 알랭 드 보통의 『공항에서 일주일을』을 통해 새롭게 바라보게 되었다. 그 책을 시작으로 공항이라는 공간을 좀더 깊이 들여다보고 싶었다. 때마침 '인문학'과 연계된 이 책의 제목은 나에게 호기심을 자아내기 충분했다. 공항을 인문학적으로 접근한다는 점에 이끌려 이 책 『인문학, 공항을 읽다』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 크리스토퍼 샤버그. 미국 뉴올리언스 로욜라 대학교 영문학과의 현대문학 및 비평이론 교수이다. 그는 공항의 '텍스트성(textuality)'에 관해 문화 비평적으로 사색한다. 이 책을 통해 문학이나 문화 속에서 볼 수 있는 공항의 새로운 면모를 알게 된다.

이 책은 공항에 관한 이야기이다. 그것은 일상에서 회자되는 평범한 공항 이야기이면서 공항만의 비밀스러운 이야기, 공항의 겉모습에 감추어진 당황스럽거나 언짢은 이야기다. 이 책은 공항의 '텍스트성(textuality)'에 관해 사색한다. 텍스트는 '읽을' 수 있는 것이다. 소설과 시는 물론이고, 예술작품, 영화의 장면들 그리고 대수롭지 않아 보이는 잡지 광고도 모두 텍스트다. 텍스트는 능동적이든 수동적이든, 어렵든 단순해 보이든, 해석을 요구한다. (들어가는 말 8쪽)

저자는 텍스트적(textual)'이라는 용어를 사용한 것은, 설명을 자제하고 유포시키는 방식에서부터 읽는 행위와 해석의 구성에 이르기까지 다양한 함축적 의미를 한데 모으기 위한 포석이라고 이야기한다. 또한 공항은 텍스트성에 크게 의존한다고 주장한다. 이 책을 읽으면서 저자가 공항과 텍스트의 긴밀함을 입증하고 있는 것을 다양한 방식으로 바라보게 된다.

'텍스트'라는 단어가 주는 무게는 이 책에 대한 접근성을 조금은 멀게 하는 것이 사실이었다. 하지만 그 무게감을 덜어내기 시작하면서부터 이 책에서 제공하는 다양한 텍스트를 통해 공항이라는 공간이 보다 가까이 실질적으로 느껴지게 된다. 공항이라는 테마로 여기 저기에서 한 권의 책 안에 모아진 다양한 텍스트에 더해, 저자가 공항에서 일할 때의 경험담이 녹아들어 보다 생생해진다. 지금껏 공항에 대해 취합된 지식을 한 권의 책으로 읽어본 적이 없기에 이 책의 의미는 그것 하나 만으로도 충분히 가치가 있다는 생각이 든다.

1장 '공항 읽기'를 시작으로 서서히 워밍업을 한다. 911 사건을 소재로 한 소설을 접해보고, 공항 검사에 대한 내용, 공항 투어라고 불리는 공항이 그 자체로 목적지가 되는 가상적 상황 혹은 실험에 대한 글, 공항과 환경적 미학의 교차점에서 '기다림'의 현장과 감흥을 기반으로 하는 공항의 생태학적 독법, 마지막으로는 수하물 찾는 곳의 텍스트성을 반성함으로써 전체적인 내용을 마무리한다. 여행의 시작에서 끝으로 시선을 이동하면서 기나긴 여정을 마치게 되는 것이다.

이 책은 현대문학 및 비평이론 교수의 시선으로 공항을 인문학적으로 바라본 것인데, 다소 딱딱한 느낌이 들기도 한다. 하지만 다양한 참고문헌을 통해 신뢰도를 높였고, 학술적인 가치가 있는 책이다. 일반 대중을 위한 책이라기 보다는 관련 학계의 연구자들이 참고하기에 좋은 책이라는 생각이 든다. 이 책은 처음의 낯선 느낌을 극복하면, 뒤로 갈수록 흥미로운 책이었다. 정독이 필요한 책이다. 글을 곱씹어보다보면 어렵게 쓰인 학문적인 언어를 쉽게 일상의 언어로 치환해서 머릿속에 떠오르는 이미지를 파악해볼 수 있다. 이 책으로 공항을 집중적으로 분석해보는 시간을 가지게 되었다.

[꼬불꼬불 한자 쉽게 끝내기] 한자를 익히는 효율적인 방법을 일러주는 책

꼬불꼬불 한자 쉽게 끝내기 - 개정증보판
이래현 지음 / 키출판사 / 2009년 8월

한자를 일상에서 쉽게 접하지 못하기 때문에 그런지 손에서 놓으니 자꾸 기억에서 사라지고 있다. 학창시절 열심히 외웠던 글자는 눈에서 멀어지면서 마음까지 저 멀리 가고 있다. 아깝다는 생각이 들었다. 이 책을 통해 초고속으로 한자지식을 풍부하게 쌓으려고 계획하였다. '꼬불꼬불 한자'의 명성은 익히 들어서 알고 있다. 직접 이 책을 읽고 보니 명성 그 이상의 가치가 있는 책이다. 이 책을 통해 그 명성을 다시 한 번 확인해보는 시간을 가지게 되었다. 한자 공부를 하는 데에 있어서 가치있는 교재이다.

이 책은 65만부 돌파 기념 최신 개정증보판이다. 개정증보판 1쇄 발행일이 2009년 9월 5일인데, 내가 읽은 개정증보판 8쇄 발행일이 2014년 12월 30일이다. 이미 많은 사람들이 이 책을 보아왔고, 그만큼 검증된 한자학습방법인 것이다. '매일 30분씩 2개월이면 당신도 한자 도사! 초고속 암기 비법 실용신안특허 49356호' 등 이 책의 표지에서 볼 수 있는 문구는 그저 말 뿐인 것이 아니다. 실제로 이 책을 직접 보게되면 그럴 만한 책이라는 생각이 들 것이다. 이 책의 장점은 한자(漢字) 한 자 한 자에 깃들어있는 뜻을 알아가며 억지로 외우지 않아도 머리에 쏙 들어온다는 것이다. 눈에 쏙쏙 들어와서 어느덧 머리에서 자리잡고 있다.

이 책은 초등학생에서부터 성인에 이르기까지 시각적, 감각적 흥미유발로 쉽게 익힐 수 있도록 연상법을 활용하였다. 한자는 부수자(214자)가 중요한 만큼 그에 대한 공부를 하고 뒤에 나오는 한자 2,000字를 암기하고 나면 한자 때문에 고생하는 일은 없을 것이다. (머리말 中 /연구실에서 저자 이래현)
한자에 대해 어느 정도의 지식이 있는 사람이라면 앞부분은 가볍게 읽고 넘어가도 된다. 그래도 한자가 만들어진 원리라든지 한자의 변천과정, 부수에 대한 것과 필순의 원칙에 대해서는 기본기를 다지는 마음으로 읽으면 된다.

이 책의 하이라이트는 한 페이지에 7자씩 같은 모양이 들어 있는 한자를 배열하여 연상 암기가 가능한 '한자 2000'이다. 먼저 한 페이지에 있는 한자를 쭉 훑어본다. 아는 글자도 있고 잘 모르는 글자도 있다. 한자가 흥미로운 것은 글자는 모르지만 어느 정도 뜻을 짐작할 수 있다는 것이다. 그런데 이 책이 더 흥미로운 것은 그림과 설명으로 머릿속에서 연상작용을 일으켜 모르는 글자를 단숨에 이해하게 된다는 점이다. 처음 보는 글자도 어설프게 알고 있던 글자도 머리에 쏙쏙 들어와서 기억에 오래 남는다.

그냥 한자 공부만을 위해서라면 틈틈이 '한자 2000'을 읽어보면 된다. 그런데 공부를 하다보면 한자능력검정시험을 보고 싶어질 것이다. 그런 사람을 위해 이 책의 부록에는 한자능력검정시험 기출문제 분석 정리를 수록했고, 빈도순 '한눈에 보기'로 정리할 수 있으며, 부수 214 연상이미지 브로마이드까지 제공하고 있다. 한자 공부를 하려고 한다면 익히 그 명성이 널리 퍼진 이 책『꼬불꼬불 한자 쉽게 끝내기』가 필수적이라는 생각이 들었다.

지금은 새 책이지만 늘상 함께하다보면 너덜너덜해질 날이 오게 될 것이다. 한자 공부는 하루 아침에 이루어지는 것은 아니기 때문이다. 한 번 곁에 두면 꾸준히 손이 가게 되는 책이 될 것이다. 한자능력검정시험을 보려고 하는 사람, 논문이나 각종 자료를 보기 위해 한자 습득이 필수인 사람, 전공서적에서 한자가 많은데 대입을 앞두고 있는 학생 및 초중고교생 등 이 책이 도움이 되는 사람들이 많을 것이다. 이들에게 이 책을 권하고 싶다. 적은 노력으로 좋은 결과를 볼 수 있다는 것을 몸소 느끼게 될 것이다. 이 책과 함께 공부하면 한자 공부의 체계가 잡혀 든든한 기본기로 남을 것이다. 

[우리는 왜 충돌하는가] 문화심리학자가 들려주는 문화적 갈등과 해법

우리는 왜 충돌하는가 - 21세기 최고의 문화심리학자가 밝히는 갈등과 공존의 해법
헤이즐 로즈 마커스 외 지음, 박세연 옮김 / 흐름출판 / 2015년 2월

살다보면 갈등이 없는 곳이 없고, 사람들끼리 티격태격하지 않는 곳이 없다. 어떤 집단이든 외부 집단과의 갈등 혹은 그런 문제가 없다면 내부적으로라도 문제가 생기게 마련이다. 이런저런 생각을 하다보면 이 책의 제목처럼 질문을 던지게 된다.'우리는 왜 충돌하는가?' 이 책에서는 그 원인을 이렇게 말한다. 각 개인을 나타내는 다양한 양상의 자아를 '독립적인 자아'와 '상호의존적인 자아'로 구분할 수 있는데, 각기 다른 특성의 자아가 서로 다른 문화적 상황 속에서 갈등을 야기하고 문화적 충돌을 일으킨다는 것이다. 여기서 '문화'란 특정 집단 내 모든 사람이 가진 특정 방식의 사고와 행동을 나타내는 관념이나 제도, 상호작용을 의미한다.(8쪽_추천의 글/황상민 연세대학교 심리학과 교수)

 

우리 내면에는 다양한 종류의 자아가 살고 있는데, 이들을 크게 두 범주로 분류할 수 있다. 그것은 바로 독립적 자아와 상호의존적 자아다. 먼저 독립적 자아는 자기 자신을 개별적이고, 고유하고, 다른 자아와 주변 환경에 영향을 미치고, 자유롭고 평등한(그러면서도 대단한!) 존재라고 생각한다. 독립적 자아는 미국의 주류 문화가 지배적으로 양산한 자아의 형태다. 반면 상호의존적인 자아는 스스로를 관계 지향적이고, 다른 자아들과 비슷하고, 주변 환경에 적응하고, 전통과 의무에 따르며, 질서 속에서 살아가는 존재로 본다. (19쪽)

주로 동양에서 상호의존적인 자아, 서양에서 독립적인 자아에 치중되어 있다. 또한 사람들 개개인 안에 역시 상호의존적인 자아와 독립적인 자아가 공존한다. 이 책의 핵심은 서로 다른 자아를 언제, 어떻게 활용할 것인지 잘 이해하고 있을 때 우리는 주변에서 일어나는 다양한 충돌을 더 잘 이해하고, 충돌의 위험성을 낮출 수 있다는 점이다.

 

그동안 인간의 심리를 바라볼 때, 그 책을 쓴 사람이 어느 문화권의 사람인지 어떤 생각을 하고 있는지 구체적으로 파악하지 않고 읽었다는 것을 이 책을 읽으며 생각해본다. 생활 환경과 그에 따른 문화 속에서 인간은 다양한 모습으로 존재한다. 그동안 그 다양성을 간과했다는 생각이 든다. 이 책은 인류 전반적인 자아 양상을 두 가지로 분류하고, 그에 따라 충돌 원인을 짐작해보며, 풀리지 않는 실타래같은 충돌 상황을 짚어보는 데에 의미가 있다. 전체적으로 큰 틀에서 충돌 원인을 살펴본 후, 세세한 부분으로 들어가기 때문에 큰 그림을 그리며 읽어나갈 수 있고, 이해의 폭이 넓어진다.

 

이 책에서는 성별, 인종, 빈부 계층, 지역, 종교, 조직 유형(정부,기업,비영리 단체) 등 우리가 볼 수 있는 문화적인 갈등을 다루고 있다. 갈등이 일어나는 양쪽 모두의 입장에서 글이 전개되기 때문에 '성별, 인종, 빈부 계층, 종교' 등의 다소 문제의 소지가 있는 부분을 보다 넓은 시야로 이해해볼 수 있었다. 그동안 갈등 양상을 보이는 부분에서 주로 한쪽 편에 섰고, 그렇기에 다른 편의 의견은 불편한 느낌이었다는 것이 솔직한 심정이다. 이 책을 읽는 시간, 내 편견을 다시 되짚어보는 시간이 되었다. 사람들 사이의 문제는 옳고 그름의 문제가 아니라 '다르다'는 것을 깨닫고 접근해야 한다. 그 점을 다시 한 번 인식하게 된다.

 

거기에 더해 이 책에서는 '또 다른 자아를 불러내는 방법'을 제시해준다. 갈등의 원인이 독립적인 자아와 상호의존적인 자아의 충돌이니, 적절한 시점에 적절한 자아를 상황에 맞게 불러내서 해결할 수 있다는 것이다.

독립적인 자아를 소환하기 위하여

· 자신의 생각을 분명히 밝힌다.

· 자신이 다른 사람들과 어떻게 다른지 주목한다.

· 자신의 주장을 내세우는 것과 이기적인 것은 분명히 다르다는 사실을 명심한다.

· 모든 행동을 선택의 차원에서 바라본다.

· 다른 사람들과 마찬가지로 자신에게 동등한 권리가 있다는 사실을 떠올린다.

상호의존적인 자아를 소환하기 위하여

· 귀를 기울인다.

· 자신이 다른 사람들과 어떻게 비슷한지 주목한다.

· 다른 사람들에게 맞추는 것과 자신의 약함을 인정하는 것은 분명히 다르다는 사실을 명심한다.

· 자신의 행동이 다른 사람들에게 어떤 영향을 미칠지 고려한다.

· 다른 사람들 역시 자신과 동등한 권리가 있다는 사실을 떠올린다.

(408~409쪽, 나의 세상과 당신의 세상,어떻게 공존할 것인가)

 

세계적인 문화심리학자 헤이즐 로즈 마커스와 앨래나 코너가 집필한 이 책을 통해 문화심리학이라는 다소 생소하게 느껴졌던 분야가 좀더 친근해지는 느낌이었다. 이 책을 통해 8가지 문화적 충돌을 하나하나 짚어보는 시간을 보내게 되었다. 세상에는 상상치 못했던 다양한 갈등이 있음을 다시 한 번 인식하게 되었고, 문제와 해법을 함께 볼 수 있어서 의미 있는 시간이었다.  

[미국을 달리다] 편견과 두려움을 버리고 자유롭게 떠나는 '로드 트립'

미국을 달리다 - 꿈을 향해 떠난 지훈아울의 첫 번째 로드 트립 이야기
양지훈 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 12월

미국이라는 나라는 정말 넓다. 그러니 내가 알고 있는 것이 미국의 모든 것은 아닐 것이다. 아주 작은 부분일 것이다. 이 책의 저자도 이야기한다.

이 책엔 많은 미국 이야기들이 나오는데요. 한국 사회에서 '미국'이란 단어만큼, 다양한 편견을 갖도록 하는 대상도 드문 것 같습니다. 이 책을 읽으실 때만큼은 한 번 그런 편견들을 모두 내려놓아 봤으면 합니다. 이건 심각한 내용이 아닌, 그냥 '로드 트립' 이야기니까요. (프롤로그 中)

이 책의 저자는 양지훈. 지훈아울JihoonOwl은 뮤직 프로듀서, 싱어 송 라이터, 작가이다. 나이 마흔에 직장을 그만두고 팝의 본고장인 미국 할리우드로 건너가 음악을 만들고, 밴드 활동도 하면서 뮤지션으로서 새로운 삶을 살고 있다. 음악에 대해서는 잘 모르기에 그의 이름도 어떤 활동을 했는지도, 이 책을 통해 알게 된다. 이 책을 읽으며 새롭게 알게 되는 것이 많다. 새로운 세계를 보는 듯한 느낌이 들었다. 사실 그동안 여행을 가고 싶은 곳이나 여행을 다녀온 곳 위주로 책을 읽어왔는데, 이렇게 전혀 생각지 못했던 곳에 대한 여행 이야기를 보는 것도 나를 설레게 한다는 것을 깨닫게 된다.

때로는 뜬금없이 사소한 계기로 인생이 바뀌기도 한다. 우리의 삶은 무언가 거창한 것으로 변화하는 것은 아니다. 소소한 일상에서 행복을 느낄 수 있고, 아주 사소한 것으로 평생 다시는 쳐다도 안 볼만큼 거리가 멀어지기도 하며, 사소한 계기로 인생을 바꿀 만한 결심을 하게 된다. 이 책의 저자도 마찬가지다. 모든 것은 그림 하나에서 출발했다고 한다. 충동 구매한 책 『캘리포니아』에서 책갈피가 갈라낸 페이지에 LA 서쪽 산타모니카라는 곳에서 말리부로 향하는 해안도로가 펼쳐졌고, 작가는 그 위를 자동차로 달리며 '아메리카'라는 70년 대 포크록 밴드의 '벤투라 하이웨이'를 듣고 있었다. 그 장면이 그의 삶을 바꾸어놓고 말았다.

이 책을 읽으며 가장 먼저 마음을 강하게 울린 부분은 영화 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>에 대한 이야기에서였다. 이 영화가 말하는 인생의 하이라이트는 44세.

44세라. 중년의 위기. 수많은 책임감에 눌려 찌든 채 살아가는, 도통 '재미'나 '열정'이란 단어와는 아무리 생각해봐도 어울리지 않는 바로 그 나이 44세. 그런데 이 영화에서는 요트를 타고 불같은 사랑을 나누며 드넓은 바다로 함께 여행을 떠나는, 삶의 욕망과 꿈이 마구 터져 나오는 인생의 정점으로 묘사하고 있었다. (19쪽)

두둥. 잊고 있었다. 그 영화를 보며 눈물 흘리고 인생의 여정을 바라보던 그 순간, 어설픈 20대가 인생의 정점은 아니라고 생각했으면서도 잊고 있었는데, 이 부분에서 내 뒤통수도 가격한다. '새 삶을 시작해도 돼. 새 삶을 시작해도 돼.' 그것은 나에게도 들려오는 목소리이다. 어차피 오늘만 살 수 있는 인간에게 나이가 무엇을 방해하고, 상황이 무슨 발목을 잡겠는가.

그렇게 미국 대륙 횡단을 꿈꾸는 지훈아울의 마음에 공감을 하며 이 책을 읽어나가게 되었다. 막상 결심을 하고 나서 회사를 그만 두는 이야기, 실행에 옮기기 만만치 않은 장애물로 인한 두려움, 그런 것들을 극복해내고 결국은 미국 횡단을 감행한 추진력을 보게 된다. 결심 이후에 미국 횡단을 계획하고 고민하는 내용을 보며, 그의 솔직한 심정을 볼 수 있었다. 큰 소리 치며 떠나겠다고 결심해도 사실 비행기 뜰 때까지 두려움은 사라지지 않으니까. 나중에는 두려워서 가슴이 뛰는 것인지, 설렘에 가슴이 두근거리는지 판단할 수 없고, 그렇게 목적지에 도착하고 나면 '이렇게 하길 참 잘했다.'고 생각되는 것, 그것이 여행이다.

이 책을 읽기 전에는 음악 이야기 위주의 책일 것이라고 짐작했지만, 미국 대륙 로드 트립을 하며 꼭 필요한 정보를 제공하는 데에 소홀함이 없는 책이다. 렌터카를 빌리기 전에 꼭 알아둘 사항, 미국에서 운전할 때 조심할 사항 및 미국에서 유의해야 할 교통 법규 등 본인의 여행만을 에세이로 남기는 것이 아니라, 미국 대륙을 운전해서 여행하고자 하는 사람들에게 꼭 필요한 정보를 알려준다는 생각이 든다.

여행 이야기에 팝송이 더해져 저자의 분위기를 한껏 개성있게 연출해주는 책이다. 중간 중간에 영화나 팝송 중에서 한 구절씩 건지는 맛도 쏠쏠하다. 또한 여행 준비부터 여행담이 솔직담백하게 펼쳐지기에 점점 그의 글 속으로 빠져드는 느낌이 들었다. 너무 미화하거나 너무 불만투성이일 때 여행기는 그 맛을 잃게 되는데, 적절한 양념으로 깔끔한 맛을 냈다는 생각이 든다. 지금껏 직접 미국 대륙을 여행하겠다는 생각은 하지 않고 있지만, 이렇게 이 책을 통해 간접경험을 톡톡히 하게 되었다. 미국에서 렌터카를 이용해 여행을 하고자 하는 사람, 지훈아울의 로드 트립 이야기가 궁금한 사람, 그저 여행 에세이를 읽고 싶은 사람이라면 이 책을 흥미롭게 읽을 수 있을 것이다. '당신의 로드 트립에 행운을 빈다'는 마지막 한 마디에 괜시리 여행하고 싶은 생각이 들어 마음이 들썩거린다.