행복의 경고

행복의 경고 - 현대인들의 부영양화된 삶을 꼬집어주는 책
엘리자베스 파렐리 지음, 박여진 옮김 / 베이직북스 / 2012년 11월

 누군가 나에게 어떻게 살고 싶냐고 물으면 "행복하게 살고 싶다."고 이야기한다. 하지만 어떤 것이 너의 행복이냐는 물음에는 머뭇거려진다. 도대체 내가 생각하는 행복은 무엇인가? 물질적인 충족이 행복으로 이어지지는 않는다고만 생각했다. 차종이 업그레이드 된다고 행복해지는 것은 아니고, 집의 평수가 넓어진다고 행복해지는 것은 아니다. 하지만 그러면? 그런 것들이 행복으로 이어지는 것이 아니면, 어떤 것이 행복으로 이어지는 것인가? 질문 몇 개만 거듭되면 고개를 갸웃거리며 잘 모르겠다는 생각에 생각 자체를 뒤로 미뤄버린다. 과연 내가 원하는 행복은 무엇일까? 결국 물질적인 풍요와 다를 바 없는 것 아닐까? 생각에 잠긴다.

 이 책 <행복의 경고> 표지에 보면 현대인들의 부영양화된 삶을 꼬집어주는 책이라는 글이 써있다. 사실 현대인들은 '과잉' 속에서 살고 있다. 예전에 비해 너무 잘 먹어서 그에 따른 질병도 증가했다. 예전에 비해 개인이 소유하고 있는 물건도 많다. 마트에서 대형 카트를 이용해서 꽉꽉 채워 물건을 사들이고, 커다란 냉장고에는 가득히 음식을 저장한다. 계절이 바뀔 때마다 예전에는 무얼 입고 살았는지 입을 옷이 없어서 쇼핑에 나서기도 한다. 현대인들의 소비행태를 생각해보며 과연 '행복의 경고'는 무엇을 말하는지 궁금해서 이 책을 읽어보게 되었다.

 이 책을 읽으며 생각에 생각의 꼬리를 물게 된 것은 바로 다음 문장에서였다.

 내가 8살 때 엄마는 할머니가 내 수첩에 이런 글귀를 쓰신 것을 보고 몹시 화를 낸 적이 있다.

"행복은 원하는 것을 얻는데 있지 않고 얻은 것에 만족하는 데 있다." 라는 문장이었다. 몇 년 전에야 나는 엄마가 그토록 화를 낸 이유를 알게 되었다. 최근에 들어오고 있는 불교사상 같은 것들이 엄마에게는 무기력한 패배주의로 보였을 것이고, 중년의 중산층 백인 여성에게는 저격수에게 저격당한 것 같은 충격이었을 것이다. 현대 사회의 우리도 별반 다르지 않다. (273쪽)

이 문장을 보고 생각에 잠겼다. 부모자식 간에 서로 비슷하게 생각할 것이라 짐작하지만, 사실은 정반대의 생각을 하고 있다. 같은 단어를 이야기해도 사실은 서로 의미하는 바가 다를 수도 있다. 어쩌면 내가 추구했던 행복이 다른 사람들이 볼 때에는 무기력한 패배주의로 보일 수도 있었겠구나. 그런 생각이 들었다.

 정도의 차이는 있겠지만, 인간에게는 욕망이 있다. 그에 따라 결핍감을 느끼게 된다. 그에 대한 이야기는 탈리스의 굶주림에 대한 개념을 보며 좀더 구체적으로 생각해보게 되었다.

 탈리스는 '4번째 굶주림'이라는 개념을 주장한다. 다른 3가지 굶주림은 각각 생존에 대한 굶주림, 기쁨에 대한 굶주림, 인지에 대한 굶주림이다. 4번째 굶주림은 인간의 상상 속의 삶과 현실 사이의 거대한 괴리에서 생기는 끊임없는 의식 때문에 발생하며......(54쪽)

상상 속의 삶과 현실 사이의 괴리감이 나의 '행복'에 대한 생각도 이중적으로 만든다는 느낌이 들었다. 돈은 별로 중요한 것이 아니라고 생각하지만, 사실 우리 일상 생활에서 기본적인 생존욕구를 충족시키기 위해 돈이 필요하고, 사람들의 솔직한 모습만 보고 싶어서 투명하게 나 자신을 내비치다가도 나만 속이 들여다보이는 것 같아서 마음의 벽을 쌓게 된다. 물건에 휘둘리고 싶지 않다고 생각하면서도 새로운 물건을 갖게 되면 기분이 좋아진다.

 이 책에는 다양한 이야기가 담겨있다. 아름다움에 관한 이야기, 예술, 건축, 비만, 자연 등의 이야기를 보다보면 다각도로 현대인의 욕망에 대해 생각해볼 수 있다. 그 점이 이 책의 장점이었다. 특히 자연과 문화: 도시 부분은 내가 미처 생각하지 못했던 것이어서 생각을 확장할 수 있었다.

역자 후기를 보면,

현대인들의 대부분은 물질적으로 부족함 없이 풍족하게 누리면서도 항상 부족한 무언가를 맹목적으로 추구하고 있는 듯하다. "과연 이러한 삶이 행복할까?"라는 질문에 누구라도 선뜻 "예스"라고 답을 하기란 결코 쉽지 않을 것이다. (356쪽) 

라는 글이 있다. 어쩌면 내가 추구하던 행복도 맹목적인 이상향, 현실에서 붙잡을 수 없는 것 아닐까? 이런 생각에 이르니 이 책의 제목 '행복의 경고'가 정신을 번쩍 차리게 한다. 가끔 이렇게 책이 나에게 막연하게 생각만 했던 것을좀더 정리하게 해준다. 어렴풋 했던 것을 구체적으로 알려준다.

사미라에게 장미를

사미라에게 장미를 ㅣ 황금펜 클럽 Goldpen Club Novel
노원 지음 / 청어람 / 2012년 10월

 먼저 서평을 쓰기 전에 내가 추리소설을 그다지 즐겨 읽지 않는다는 것을 밝히고 싶다. 그럼에도 이 책을 읽고 싶었던 것은 이 책의 광고를 보고 나서였다. 매혹의 서스펜스! 상상을 초월한 클라이맥스! 확실한 카타르시스! 요즘 나에게는 자극적인 것이 필요하다는 생각이 들던 참이었다. 날씨도 추워지고 자꾸 움츠러들고, 일상 생활도 너무 정적으로 흐르게 되어 서스펜스를 즐길 소설이 필요하던 차에 이 책을 읽게 되었다.

  그런데 이 책은 이런 나에게 다른 독서까지 방해할 만한 엄청난 마력이 있었다. '이건 뭐지?' 하는 생각이 들며 흐름이 끊기고, 뜬금없이 나오는 오타나 번역체 문장에 멈추게 되는 시간이 많았다. 그 점은 정말 아쉬웠다. 내용 때문이 아니라 오타 때문에 흐름이 끊기는 것은 정말 쓸데 없는 일이라는 생각이 들었다. 그런데 너무 자주였다. '최선실'을 '최진실'이라고 오타 낸 부분에서는 내 눈이 잘못되었나 눈을 비비기까지 했다. 책을 읽으며 집중하지 못하고 방해를 받았다는 점이 아쉬웠다. 게다가 책을 읽으며 번역이 잘못된 번역 서적이라는 생각이 자꾸 들어 애써 작가의 이름을 다시 확인하고 읽게 되었다. 이 책은 번역서가 아니라 우리나라 작가의 책이라는 것을 자꾸 확인했다.

 내가 집중력이 부족하기도 하고, 소설의 경우, 일단 빠져들 때까지 시간이 많이 걸리는데, 이 책은 그렇게 빠져들 틈이 없었다. 그 점이 아쉬웠다. '혹시나'하는 생각에 멈추지 못하고 계속 읽어 나가게 되었고, 그 기대감이 그래도 끝까지 읽게 만들었다. 며칠 간 다른 책을 읽지도 못하고, 그렇다고 이 책에 재미있게 빠져들지도 못해서 아쉽다는 생각이 든다. 추리소설을 나처럼 그다지 즐겨 읽지 않으면서 굳이 한 권 기분전환을 위해 선택한다면 한 번쯤 더 생각하시라는 이야기를 하고 싶다.

오후 네 시의 루브르

오후 네 시의 루브르
박제 지음 / 이숲 / 2011년 10월

 파리에 3번 다녀왔지만 루브르에는 한 번도 가지 않았다. 잘 모르는 부분도 많고, 별 관심이 없어서였다. 그래도 한 번은 큰맘먹고 입구까지 갔지만 기나긴 사람들의 줄을 보고 지레 질려서 발걸음을 돌렸다. 근처 카페에서 에스프레소 한 잔 마시며 보내는 시간이 차라리 나았다고 생각했다. 그런데 요즘 그림에 관심을 갖고 보니 그때의 내 취향에 아쉬움이 남는다. 루브르도 꼭 가보고 싶고, 오르세 미술관도 다시 가서 감상하고 싶은 생각이 줄줄~! 그래서 책으로 그 아쉬움을 달랜다. 어짜피 설명없이 그림만 봐서는 큰 감동이 없을테니, 책으로 먼저 접하는 것도 좋은 일이다.

 이번에 읽게 된 책은 <오후 네 시의 루브르>다. '오후 네 시'라는 수식어가 붙은 것이 특이했다. 그 단어 때문에 더욱 관심이 가게 되어서 이 책을 읽게 되었다. 이 책은 루브르 명화 해설집이다. 이 책에서는 몇 작품을 선별해서 이야기해준다. 마치 루브르 박물관에서 해설사에게 설명을 듣는 듯한 느낌을 받았다. 칼라로 실린 그림을 보며, 이야기를 읽어가며, 책장을 오가며 이 책을 읽었다. 그림이 질좋은 종이에 보기 좋게 실려서 책을 읽는 즐거움을 주었다.

 가장 눈여겨 보게 된 것은 '모나리자'에 관한 이야기였다. 아무래도 가장 유명한 작품이지만, 딱히 아는 것이 없었기 때문에 더 그런 생각이 들었을 것이다. 그녀의 정체에 대한 이야기나 모나리자 그림에 얽힌 사건 이야기는 처음 듣는 이야기여서 솔깃했다. 지금껏  읽은 서양화의 작품 해설에 관한 이야기 중에서 손꼽을만한 책이었다.

냉귀지

詩說 냉귀지 - 개정판
최병현 지음 / 지와사랑 / 2012년 10월

 이 책을 읽게 된 것은 호기심 때문이었다. 문학상 수상작 작품은 '혹시나' 하는 마음에 기웃거리게 된다. '역시' 혹은 '역시나'로 마무리 되어도 일단은 많은 작품을 읽지 않기 때문에 심사위원이 골라준 작품에 솔깃하게 된다. 제1회 현진건문학상 수상작이라는 타이틀에 대한 궁금함에 이 책을 읽게 되었다.

 처음 접한 이 책은 '생소함'이다. 이 책이 처음 나온 것이 제1회 현진건문학상 수상 당시, 즉 1988년이라고 한다. 시대를 잘못 타고난 걸작, 여전히 좀더 세월이 흐른 후에야 빛날 듯한 언어의 묘미다. 묘하다. 이 책을 처음 접했을 때의 당혹감은 지금 나의 언어 생활이나 내가 접하는 책들과의 괴리감 때문일 것이다. 그런 내 마음을 아는지 저자는 서문에 이런 글을 적었다.

<태백산맥>이나 <토지>는 길어서 못 읽고 <냉귀지>는 질려서 못 읽는다는 견해에 대해서는 선뜻 동의하는 바이다. (10쪽)

그 문장을 읽으니 처음의 거대한 장벽같은 느낌이 살짝 허물어진다. 수준 낮은 혹은 수준이 안맞은 독자라고 할지라도 나같은 독자의 생각도 이미 꿰뚫어보고 있다는 생각에 살짝 가벼워진 마음으로 이 책을 계속 읽게 되었다.

 이 책은 시설詩說이다. 시와 소설은 한 통속. 묘하게 어우러진다. 보통 시는 소리내어 읽고, 소설은 묵독하게 되는데, 이 책을 읽으며 두 가지를 함께 했다. 언어를 멋들어지게 가지고 놀고, 맛있게 비벼대니, 입에 척척 붙는다. 하지만 여전히 생소함은 남는다. 일반적이지 못한 것에 생소함을 느끼는 것, 평범한 독자에게는 살짝 부담스럽다. 그래도 고만고만한 평범한 이야기들을 담은 책을 읽던 요즘, 정신이 번쩍 드는 글이었다. 이렇게 글을 쓸 수도 있다는 사실이 부럽기도 하고 부담스럽기도 하다.

간파력

간파력 - 1등석 스튜어디스 출신 CEO가 당신에게만 코치해주는 '될성부른 남자'를 한눈에 알아보는 법
미즈키 아키코 지음, 이서연 옮김 / 위즈덤하우스 / 2012년 4월

 눈길을 끌어당기는 제목의 책이다. 간파력이란 제목만 보았을 때에는 사람을 보는 법에 대한 이야기를 담았을 것이라고 생각했다. 하지만 이 책은 생각보다 현실적이다. 다른 사람을 통해 보는 법, '남자 보는 법'에 대해 잘 알려준다. 1등석 스튜어디스 출신 CEO의 이야기라니 남자 보는 데에는 일가견이 있을거란 생각이 든다. 어떤 이야기가 담겨있을지 궁금해서 이 책을 계속 읽게 되었다.

 이 책을 읽으며 드는 생각은 예전에 이런 류의 책을 진작 읽었다면 얼마나 좋았을까 하는 후회였다. 어떤 남자가 비전이 있는지 솔직히 판단하기 힘들었다. 누군가 거창하게 이야기를 하면, 그 사람이 품은 야망이 대단히 크고 원대하다고 느끼기도 하고, 허풍이 심하다고 느끼기도 한다. 그 차이를 깨닫는 데에는 현실적인 눈과 사람을 보는 안목이 필수다.

 사소한 일상에서도 그런 차이를 느낀다. 이 책을 보며 또렷하게 기억이 떠오른다. 이 책은 조각조각 흩어져있는 기억을 핵심만 끄집어내어 정리를 해준다. 나만의 생각을 정리할 수 있고, 그에 해당하는 자료를 제공해주는 책이다.

 완벽한 남자를 만나려면 완벽한 여자가 되어야겠지만, 그것은 너무 힘든 일이고, 될성부르지 않은 사람을 탈락시키는 데에는 정말 좋은 정보를 제공해주는 책이라 생각된다. 쉽게 읽을 수 있고, 현실적인 조언이 눈에 쏙쏙 들어오는 그런 책이었다.