냉귀지

詩說 냉귀지 - 개정판
최병현 지음 / 지와사랑 / 2012년 10월

 이 책을 읽게 된 것은 호기심 때문이었다. 문학상 수상작 작품은 '혹시나' 하는 마음에 기웃거리게 된다. '역시' 혹은 '역시나'로 마무리 되어도 일단은 많은 작품을 읽지 않기 때문에 심사위원이 골라준 작품에 솔깃하게 된다. 제1회 현진건문학상 수상작이라는 타이틀에 대한 궁금함에 이 책을 읽게 되었다.

 처음 접한 이 책은 '생소함'이다. 이 책이 처음 나온 것이 제1회 현진건문학상 수상 당시, 즉 1988년이라고 한다. 시대를 잘못 타고난 걸작, 여전히 좀더 세월이 흐른 후에야 빛날 듯한 언어의 묘미다. 묘하다. 이 책을 처음 접했을 때의 당혹감은 지금 나의 언어 생활이나 내가 접하는 책들과의 괴리감 때문일 것이다. 그런 내 마음을 아는지 저자는 서문에 이런 글을 적었다.

<태백산맥>이나 <토지>는 길어서 못 읽고 <냉귀지>는 질려서 못 읽는다는 견해에 대해서는 선뜻 동의하는 바이다. (10쪽)

그 문장을 읽으니 처음의 거대한 장벽같은 느낌이 살짝 허물어진다. 수준 낮은 혹은 수준이 안맞은 독자라고 할지라도 나같은 독자의 생각도 이미 꿰뚫어보고 있다는 생각에 살짝 가벼워진 마음으로 이 책을 계속 읽게 되었다.

 이 책은 시설詩說이다. 시와 소설은 한 통속. 묘하게 어우러진다. 보통 시는 소리내어 읽고, 소설은 묵독하게 되는데, 이 책을 읽으며 두 가지를 함께 했다. 언어를 멋들어지게 가지고 놀고, 맛있게 비벼대니, 입에 척척 붙는다. 하지만 여전히 생소함은 남는다. 일반적이지 못한 것에 생소함을 느끼는 것, 평범한 독자에게는 살짝 부담스럽다. 그래도 고만고만한 평범한 이야기들을 담은 책을 읽던 요즘, 정신이 번쩍 드는 글이었다. 이렇게 글을 쓸 수도 있다는 사실이 부럽기도 하고 부담스럽기도 하다.