이 모든 일이 카메라 앞에서 단 '한 번' 일어난다. [한번은,]

한번은, - 빔 벤더스의 사진 그리고 이야기들
빔 벤더스 지음, 이동준 옮김 / 이봄 / 2011년 7월

 이 모든 일이 카메라 앞에서 단 '한 번' 일어난다.

사진은 이 단 한 번에서 영원을 만들어낸다.

사진을 통해 시간이 비로소 가시화되는 것이다.

(빔 벤더스의 사진 그리고 이야기들 한번은, 中)

 사실 잠시 쉬어가는 의미로 사진을 담은 책을 읽기로 한 것이다. 글보다 사진을 보며 내 마음에 쉼표를 찍어주자는 의미, 릴렉스~ 마음을 이완시켜 보겠다는 의미로 말이다. 하지만 이 책은 나에게 이완보다 긴장의 의미가 있었다. 멍한 휴식이 아니라 정신을 깨워주는 느낌이었다. 마음에 울림을 주고 정신을 일깨워준다. 원하던 방향은 아니었으나, 책을 읽으며 다른 세계를 보고 정신이 환하게 깨어나는 느낌을 받는 것은 좋은 현상이다. 어쩌면 이것이 원하던 방향이었는지도 모르겠지만.

 To shoot pictures...로 이 책은 시작된다. 사진 찍기에 대한 이야기. 나에게 사진 찍기는 무엇인지 생각해보게 된다. 사진에 관한 여러 책을 보면서 느끼게 되는 것은 사진은 기술이 아니라, 세상을 바라보는 나의 마음이 투영되는 것이다. 슬슬 사진이나 보려고 선택했던 책에서 시간의 흐름과 세상을 보게 된다. 세상의 모든 사진, 시간 속의 모든 '한 번(once)' 속에 담긴 이야기에 귀기울이게 된다.

 이 책을 보면서 드는 생각은 인생의 모든 순간은 '단 한 번'이라는 것이다. 모든 순간은 단 한 번 흘러간다. 사진은 그것을 '찰칵' 소리와 함께 영원으로 담는 행위다. 그렇게 생각해보니 대단한 의식같다. 사실 우리네 인생은 어떻게 보면 아무렇지도 않지만, 어떻게 보면 대단한 순간순간들이 모여있는 것과도 같다. 그런 인생의 순간들이 다양한 예술의 형태로 담겨 영원히 남는다. 그림, 음악, 문학, 사진 등등. 그 중에서도 이 책을 보며 사진이라는 도구로 영원히 남는 '시간'을 보게 된다.

 이 책을 다 읽고 나서야 빔 벤더스라는 인물이 궁금해졌다. <베를린 천사의 시>로 칸영화제 감독상을 수상했던 이력이 눈에 띈다. 그 영화를 정말 인상깊게 보았던 예전 시간이 떠오른다. 나중에 동제목의 책을 읽었지만, 영화였기에 나에게 더 감동을 주었던 그 작품 <베를린 천사의 시>. 잊었던 기억이 떠오르는 순간이다. 이 책도 나에게 <베를린 천사의 시> 영화를 보았던 때와 같은 감동을 준다. 처음에는 아무 생각없이 집어들었다가, 잔뜩 감동을 주었던 그 영화, 그리고 이 책. 오랫동안 기억할 것이다.

낯익고도 낯선 [시옷의 세계]

시옷의 세계 - 조금 다른 시선, 조금 다른 생활
김소연 지음 / 마음산책 / 2012년 11월

 이 책을 보며 독특하다는 생각이 들었다. 시옷의 세계라는 이 책, 제목을 발음해보며, '시옷', '시옷' 해보았는데 내 발음이 어색하다. '시옷'이라는 발음이 어색하게 느껴진다. 갑자기 낯익은 세계가 낯설어지는 느낌이다. 새로운 세계에 들어와버린 느낌이다. 다른 시선으로 세상을 바라볼 수도 있을 듯하다. 이렇게 '시옷 '과 관련된 것으로만도 한 권의 책으로 엮을 수 있다는 것이 나에게는 신선하게 느껴졌다.

 저자가 시인이라고 알고 있었기 때문에 이 책은 당연히 시집인 줄 알고 읽어보았다. 하지만 산문집이라는 것부터 나에게는 허를 찌르는 반전이었다. 어쨌든 읽기 시작한 책! 사라짐, 사소한 신비, 산책, 살아온 날들, 상상력 등 시옷으로 이루어진 문장이 글의 제목이 된다. 그리고 글 중간 중간에는 다른 사람의 작품이 인용되어 있다. 그것 또한 예상하지 못했던 일이다.

 그래도 나는 이 책이 시집이었으면 좋겠다. 말을 좀 줄이고, 여백을 좀더 안겨주었으면 좋지 않았을까 생각하게 된다. 우리 삶을 구성하는 다양한 문자 속에서 '시옷'이라는 것이 도드러져 보일 때, 그 글을 읽으며 공감하고 생각에 잠길 수 있는 것은 시詩라는 도구가 효과적이라는 생각이 든다. 함축과 생략이라는 것 덕분에 다음에 다시 책을 펼쳐들어도 또다른 생각에 잠길 수 있는 것, 그 점이 시의 장점이다.

 <시옷의 세계>를 작가의 '시詩'로 구성하지 않았다는 점은 아쉬웠지만, 그것은 약간의 아쉬운 마음이었을 뿐. 이 책을 읽는 데에는 상관이 없었다. 확실히 글을 쓰는 사람은 보는 눈이 달라야 한다는 것을 알게 된 책이었다. 인용된 작품을 음미하며 보는 시간도 나에게 의미 있었다.

엄마와 아들의 터키 여행 이야기 [바람이 우리를 데려다 주겠지]

바람이 우리를 데려다주겠지 - 소희와 JB 사람을 만나다 - 터키편
오소희 지음 / 북하우스 / 2009년 4월

 오소희 작가의 책은 <그러므로 떠남은 언제나 옳다>와 <욕망이 멈추는 곳, 라오스>를 먼저 읽었다. 어린 아들과 함께 하는 여행 이야기에 솔깃했다. 정말 쉽지 않은 선택이니 말이다. 나의 경우, 해외여행을 가족과 함께 하는 것은 어른이 되어서야 가능했다. 정말 빼어난 여행지를 보면 가족이 떠올랐고, 함께 있었으면 좋았을거란 생각을 했다. 같은 것을 보고 어떻게 다르게 느낄지도 궁금했고.

 이 책은 세 살 배기 아들 JB과 오소희가 처음 떠난 터키 여행 이야기다. 어쩌면 가족과 함께 하는 여행의 대리만족이라고도 할 수 있겠다. 여행을 하는 것은 지금 우리가 살고 있는 곳에서 쉽게 발견하지 못하는 풍광을 바라보는 일이다. 그런 발견을 사랑하는 가족과 함께 한다는 것이 부러웠다.

소식을 들은 사람들이 전화를 했다.

그들의 질문은 같았다. 

"애랑 둘이서 배낭여행을 간다고?"

"응."

"중빈이가 이제 몇 개월이지?"

"36개월."

그다음 말은 제각각이었다.

감정적인 사람들은 말했다.

"너 미쳤구나."

이성적인 사람들은 말했다.

"시간과 돈 낭비야."

점잖은 사람들은 말했다.

"............."

그래도 나는 떠나고 싶었다.

(바람이 우리를 데려다주겠지! 中) 

 이 부분을 읽으면서 나는 생각했다. 내가 주변 사람이었으면 36개월 아이를 데리고 여행한다는 사람에게 말리는 말을 했을지도 모르겠다. 그리고 내가 본인이었으면 주변 사람들의 만류에 여행의 꿈을 접어버렸겠다고. 그래서 이 여행 이야기가 더 소중하게 다가왔다. 여행은 누구에게나 나름대로의 의미가 있지만, 아이와 함께 한 여행이라는 것은 그 시기에만 누릴 수 있는 특혜다. 쉽지 않은 결심이 필요하고, 남아있는 가족의 이해가 필요한 일이다.

 어린 아이 중빈의 이야기를 읽는 데에 이 책을 읽는 재미가 있었다. 아주 어렸을 때부터 엄마와 세계 각국을 여행다닐 수 있는 행운, 아무나 누릴 수 있는 일이 아니다. 그 부러운 마음이 이 책을 감탄하며 읽게 했다.

 이 책의 1판1쇄는 2009년에 했지만, 내가 읽은 책은 1판 6쇄본이다. 많은 사람들이 이 책을 읽으며 모자 여행을 부럽게 보았을 것 같다. 이 책에 실린 사진을 보는 것도 현장감 넘치게 글을 읽게 해주었다. 중간중간 실린 JB의 사진, 정말 어릴 때 다녀온 것이 맞구나! 어린 시절의 여행 경험이 살아가는 데에 밑거름이 되어 세상을 보다 넓고 깊게 볼 수 있으리라!

 이 책을 읽으며 10년 전 다녀온 터키 여행의 기억을 떠올린다. 엄마와 함께 패키지로 다녀왔는데, 바쁜 일정으로 다녔기에 다음에 다시 꼭 한 번 오고싶다는 생각을 했던 곳. 이 책 속의 사진을 보며 생각해보니, 좀더 긴 기간, 이곳저곳 직접 다녀봤으면 얼마나 좋았을까, 아쉬움 가득해진다. 여행 책을 보며 그들의 여행 이야기 속에 빠져보기도 하고, 오래전 나의 여행 기억을 되살려보기도 한다. 이 책으로 터키 여행을 다시 해보는 꿈을 꾸게 된다.

광수 생각과 함께 공감의 시간 [광수 생각]

광수생각 : 오늘, 나에게 감사해 ㅣ 광수생각 (북클라우드)
박광수 지음 / 북클라우드 / 2012년 8월

 실로 오랜만이다. 2012년에 새로 <광수 생각>이 나온 것을 이제야 알고 읽어보게 되었다. <광수 생각>을 신문에서 보거나 책으로 읽었던 시간이 꽤나 오래전이었다는 것이 새삼스럽다. 10년도 더 전인 오래전의 카툰인데, 공감과 감동이 있다. 웃음도 기본이고. 오랜만에 새로 나온 <광수 생각>을 읽으며 공감하는 시간을 보냈다.

 이 책을 읽으며 세상을 보는 나의 시선도 꽤나 달라졌다는 느낌이 들었다. 예전에 그냥 <광수 생각>이외에 어떤 책이 출판되었는지 궁금해서 인터넷 검색을 해보다가 뜻밖의 사실을 알게 되었다. 그래서 책을 읽던 내 마음에도 영향을 끼쳤다. 나의 감동을 깎아내리는 일이었다. 잔잔한 감동을 주는 작품들에 배신당했다는 생각을 했었나보다.

 하지만 좀더 생각해보니 세상 사람들의 무조건적인 비난에 나 또한 포함되었었나보다. 사람들 사이에서 비난 하고, 비난 받고, 웃고 울면서 인생이 흘러가고 있다. 산다는 것이 그런가보다. 어느 순간에 보면 세상이 무너지는 듯한 고통 속에서 헤어나갈 길이 보이지 않다가, 또 어느 순간에 보면 그 시간이 아무 것도 아닌 것도 같고. 그래서 이 말이 마음에 콱 와 박힌다.

누군가 그랬다.

'울음'과 '웃음'은

'우'라는 녀석이 신발만

바꿔 신은 것뿐이라고.

멀리서 울고 있는 당신이

이제 신발을 바궈 신고

내게 오길 기다린다.

내게

웃으면서.

<광수 생각 中>

 오랜만에 <광수 생각>을 읽으며 웃기도 하고, 가슴 찡한 감동을 느끼기도 하고, 묘한 공감을 불러일으켰다. 이 시간이 나에게는 행복이고, 휴식이다. 책은 읽는 순간, 나의 마음 상태에 따라 그 느낌이 상당히 다르다는 것을 느끼는 순간이다.

TPO를 기억하자! [정리의 달인]

정리의 달인 - 정리컨설턴트가 알려주는 수납과 정리의 모든 것
임희정.강누리 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2012년 8월

 정신을 차리고 주위를 둘러보니 잡동사니와 먼지 투성이다. 정리를 해야할 시기가 온 것이다. 작년에 정리에 관한 책에 도움을 받으면서 대청소를 했다. <버리는 기술>, <아무 것도 못 버리는 사람>, <풍수 수납 정리>, <하루 15분 정리의 힘> 등을 읽으며, 편안하게 집안 정리를 했다. 하지만 시간은 흐르고 주변은 다시 원점으로 돌아가는 듯. 다시 정리를 해보기로 했다.

 이번에 선택하여 읽은 책은 <정리의 달인>이다. 정리에 관련된 책을 읽으면서 도움되는 정보를 모아놓는데, 이번에 읽은 책 <정리의 달인>에서는 T.P.O를 기억해본다.

패션용어 중 T.P,O라는 약어가 있습니다.

T.P.O는 Time, Place, Occasion의 약자로 시간과 장소와 상황에 맞도록 옷을 입어야 한다는 것이죠.

이를 정리에도 적용하면 보다 체계적으로 정리정돈을 할 수 있습니다.

단, 정리에 적용할 때에는 T.P.O의 Occasion을 Object로 대체합니다.

즉, 시간과 장소와 목적에 맞는 정리정돈을 하자는 것이죠!

(정리의 달인 27쪽)

 이 책에는 정리 전과 후의 사진이 있다. Before 사진을 보면 정말 물건들이 많다. 제대로 수납해서 넣어둘 것이 아니거든 물건을 새로 들이는 일은 신중하게 해야겠다는 생각이 든다. 사실 현대인은 너무 많은 물건 속에 살고 있으면서도 스스로 한없이 부족하다고 생각하고, 새로운 물건을 보면 갖고 싶다는 생각만 드는데, 있는 물건들을 잘만 활용해도 우리가 살아가는 데에는 충분하다는 생각도 해본다.

 이 책의 마지막에 보면 저장목록을 적어보는 페이지가 있다. 냉장고, 옷장, 싱크대 속의 저장 목록을 정리해두면 다음 정리 때에도 정말 많은 도움이 될 것이다. 시간 절약과 효율성 면에서 효과적일 것이라 생각된다. 있는 물건들을 아껴서 잘 쓰고, 제자리에 정리해 효율적이고 깔끔한 생활을 하고 싶다. 이 책을 보고 정리할 계기를 마련해본다.