이 모든 일이 카메라 앞에서 단 '한 번' 일어난다. [한번은,]

한번은, - 빔 벤더스의 사진 그리고 이야기들
빔 벤더스 지음, 이동준 옮김 / 이봄 / 2011년 7월

 이 모든 일이 카메라 앞에서 단 '한 번' 일어난다.

사진은 이 단 한 번에서 영원을 만들어낸다.

사진을 통해 시간이 비로소 가시화되는 것이다.

(빔 벤더스의 사진 그리고 이야기들 한번은, 中)

 사실 잠시 쉬어가는 의미로 사진을 담은 책을 읽기로 한 것이다. 글보다 사진을 보며 내 마음에 쉼표를 찍어주자는 의미, 릴렉스~ 마음을 이완시켜 보겠다는 의미로 말이다. 하지만 이 책은 나에게 이완보다 긴장의 의미가 있었다. 멍한 휴식이 아니라 정신을 깨워주는 느낌이었다. 마음에 울림을 주고 정신을 일깨워준다. 원하던 방향은 아니었으나, 책을 읽으며 다른 세계를 보고 정신이 환하게 깨어나는 느낌을 받는 것은 좋은 현상이다. 어쩌면 이것이 원하던 방향이었는지도 모르겠지만.

 To shoot pictures...로 이 책은 시작된다. 사진 찍기에 대한 이야기. 나에게 사진 찍기는 무엇인지 생각해보게 된다. 사진에 관한 여러 책을 보면서 느끼게 되는 것은 사진은 기술이 아니라, 세상을 바라보는 나의 마음이 투영되는 것이다. 슬슬 사진이나 보려고 선택했던 책에서 시간의 흐름과 세상을 보게 된다. 세상의 모든 사진, 시간 속의 모든 '한 번(once)' 속에 담긴 이야기에 귀기울이게 된다.

 이 책을 보면서 드는 생각은 인생의 모든 순간은 '단 한 번'이라는 것이다. 모든 순간은 단 한 번 흘러간다. 사진은 그것을 '찰칵' 소리와 함께 영원으로 담는 행위다. 그렇게 생각해보니 대단한 의식같다. 사실 우리네 인생은 어떻게 보면 아무렇지도 않지만, 어떻게 보면 대단한 순간순간들이 모여있는 것과도 같다. 그런 인생의 순간들이 다양한 예술의 형태로 담겨 영원히 남는다. 그림, 음악, 문학, 사진 등등. 그 중에서도 이 책을 보며 사진이라는 도구로 영원히 남는 '시간'을 보게 된다.

 이 책을 다 읽고 나서야 빔 벤더스라는 인물이 궁금해졌다. <베를린 천사의 시>로 칸영화제 감독상을 수상했던 이력이 눈에 띈다. 그 영화를 정말 인상깊게 보았던 예전 시간이 떠오른다. 나중에 동제목의 책을 읽었지만, 영화였기에 나에게 더 감동을 주었던 그 작품 <베를린 천사의 시>. 잊었던 기억이 떠오르는 순간이다. 이 책도 나에게 <베를린 천사의 시> 영화를 보았던 때와 같은 감동을 준다. 처음에는 아무 생각없이 집어들었다가, 잔뜩 감동을 주었던 그 영화, 그리고 이 책. 오랫동안 기억할 것이다.