1년 뒤 오늘을 마지막 날로 정해두었습니다

1년 뒤 오늘을 마지막 날로 정해두었습니다 - 어떻게 살아야 할지 막막할 때
오자와 다케토시 지음, 김향아 옮김 / 필름(Feelm) / 2022년 2월

이 책은 3,500번의 죽음을 마주한 호스피스 의사의 인생철학이라고 한다. 매일 죽음을 지켜보는 입장이라면 사는 게 참 버겁겠다는 생각이 들기도 하지만 그렇지만은 않다. 오히려 죽음이 있기에 삶을 더 알차게 꾸려나갈 수 있는 것 아니겠는가.

호스피스 의사가 "인생의 마지막을 생각하면 어떻게 살아야 할지가 보입니다."라고 하니 그의 이야기를 들어보고 싶었다. '머지않아 생을 마감하려는 순간에 남의 눈치를 볼 필요는 없겠죠.'라는 이야기를 보니, 그렇게 생각하면 앞으로 어떻게 살아갈지 그 길이 보일 것이다.

이 책에서 이야기하는 구체적인 내용이 궁금해서 이 책 『1년 뒤 오늘을 마지막 날로 정해두었습니다』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 오자와 다케토시. 25년 동안 3,500명이 넘는 환자를 돌본 호스피스 의사이다. 1994년부터 요코하마코세이병원 호스피스병동에서 병동장을 역임했으며, 2006년 메구미 재택 클리닉을 개원했고 의료인과 복지사의 인재육성을 위해 2015년에 일반사단법인 엔드 오브 라이프 케어 협회를 설립했다. (책날개 발췌)

이 책은 챕터 4로 구성된다. 챕터 1 '만약 내 삶이 1년 후 끝난다면', 챕터 2 '너를 사랑했다고 말할 수 있을까', 챕터 3 '진짜 행복이 무엇인지 알 수 있을까', 챕터 4 '내가 원하는 대로 살 수 있을까'로 구성된다.

우선, 여러분께 한 가지 물어보고 싶습니다. 만약 앞으로 시간이 1년밖에 남지 않았다면 무엇을 하시겠습니까?

……

인생의 마지막을 설정하면 무엇을 하고 싶은지, 무엇이 중요한지 명확하게 드러납니다.

각장의 시작과 끝에 똑같은 질문을 드리겠습니다. 처음 질문을 받았을 때와 내용을 읽은 후의 느낌이 분명 다를 겁니다. 마지막 질문 페이지에는 달라진 생각과 함께 자신만의 정답을 적어보는 시간을 가져보시길 바랍니다. (책 속에서)

호스피스 의사로서 환자들을 지켜보며 깨달은 사실은 죽음을 앞두면 인간은 반드시 자신의 인생을 돌아본다는 것이다. 만약 앞으로 1년 후 인생의 마지막 순간이 다가온다면, 분명 많은 사람이 자신의 인생에 대해 다시 생각하게 될 것이라고 이야기한다.

이 책을 읽다 보니 알겠다. 이 책은 죽음이 아니라 삶을 이야기하는 것이다. 그것도 기간을 정해놓고 카운트한다면 어떤 삶을 꾸려나가고 싶은가에 대한 물음이 되는 것이다. 강렬한 삶에 의지를 불태우며 내가 원하는 삶으로 꾸려나갈 수 있도록 도와주는 책이다.

인생의 의미를 생각하는 행동은 나에게 진정으로 중요한 것을 발견하는 일이고, 이것이야말로 우리의 인생에 의미를 더해줍니다. 다만 건강하게 살다 보면 우리는 좀처럼 그 중요한 것을 발견하지 못합니다. 인생의 마지막이 다가왔을 때야 비로소 그것이 무엇인지를 알게 되는 경우도 많지요. 그러므로 앞으로의 인생을 조금이라도 후회하지 않고 살기 위해, 더 좋은 삶을 살기 위해. 한 번 더 여러분께 말씀드리겠습니다. 만약 여러분께 시간이 1년밖에 남지 않았다면, 여러분은 무엇을 하시겠습니까? 어떻게 사시겠습니까? (22~23쪽)

이 책에서는 총 17장에 걸쳐 17가지의 질문을 던진다. 그리고 거기에 대해 각자 자신의 답변을 적을 수 있는 빈칸을 마련해 준다. 글을 읽고 나서 질문을 다시 보면 느낌이 다르다. 그리고 더욱 진지하게 나만의 답변을 해나갈 수 있다.

특히 저자의 이야기는 읽어나가다 보면 무언가 뭉클한 전율을 느끼게 한다. 누구의 삶이든 헛되지 않았다는 다독임에 나도 위로받는 시간을 보낸다.

세상은 불합리합니다. 노력이 반드시 보상으로 돌아온다고 할 수 없을뿐더러 노력하면 보상받는다는 생각에 현실과 이상의 사이에서 괴로울 수 있습니다. 하지만 설령 좋은 결과로 이어지지 않더라도 노력을 했다는 사실은 남는 법입니다. 그리고 노력하는 과정에서 사람은 반드시 무언가를 배웁니다. 배운 것을 다른 사람에게 전해줄 수 있다면 그 배움이 누군가의 행복과 기쁨으로 이어질지도 모릅니다. 노력을 보상받지 못한다 해도 인생에 헛된 일은 아무것도 없습니다. (136쪽)

"앞으로 1년 후 인생이 끝난다면?" 하고 가정해 보는 일은 자신에게 진정으로 소중한 것을 깨달음으로써 괴로움이나 어려움과 마주하는 힘, 서로 지지하고 도와주는 힘, 힘든 사람을 웃게 만드는 기술을 키우는 일과도 일맥상통합니다. (210쪽)

참 이상하다. 어떻게 살아야 할지 막막할 때에는 오히려 죽음을 생각해 보고 한정된 삶을 떠올리면 삶에 의지가 불타는 법이니 말이다. 이 책을 읽어보면 한정된 시간을 어떻게 잘 살아낼지에 대해 진지하게 생각해 볼 수 있다.

내 인생의 의미는 무엇이라고 생각하나요?, 남은 시간 동안 무엇을 소중히 여기고 싶은가요?, 소중한 사람과 시간을 충분히 보내고 있나요?, 어떻게 하면 좋은 인생이었음을 알 수 있을까요?, 내 마음의 목소리가 들리나요? 등등 이 책에서 제시하는 질문 17가지를 살펴보는 시간이 의미 있을 것이다.

특히 눈앞에서 수많은 죽음을 보아온 호스피스 의사의 인생철학이니 더욱 귀담아서 들어볼 필요가 있겠다. 살면서 한 번은 짚어보아야 할 내용이라는 생각이 든다.

다시 한번 날게 하소서

다시 한번 날게 하소서 - 이어령의 서원시
이어령 지음 / 성안당 / 2022년 3월

이 책은 故 이어령 선생님의 마지막 서원을 기록한 책 『다시 한번 날게 하소서』이다. 마지막 서원과 열세 가지 통찰의 지혜를 들어보고 싶어서 이 책 『다시 한번 날게 하소서』를 읽어보게 되었다.

문득 이 책의 서문을 읽다가 뭉클해졌다. 지금 우리의 현실은 어떠한가. 서로의 날개를 부러뜨리고 나는 것을 방해하며 악을 쓰고 달려들고 있는 우리에게, 각자에게 적합한 날개를 기도하는 그 마음이 느껴져서 한참을 생각에 잠긴다.

너도 나도, 그리고 생각이 달라서 이해하기 힘들다 하더라도 우리 모두 각자 자신에 맞게 잘 날아보자. 나도 함께 기원해 본다.

벼랑 끝에서 새해를 맞습니다.

우리에게 날 수 있는 날개를 주소서.

……

덕담이 아니라 날개를 주십시오.

비상非常에는 비상飛翔을 해야 합니다.

독기 서린 정치인들에게는 비둘기의 날개를 주시고,

살기 지친 서민들에게는 독수리의 날개를 주십시오.

주눅 든 기업인들에게는 갈매기의 비행을 가르쳐주시고

진흙 바닥에 처박힌 지식인들에게는 구름보다 높이 나는

종달새의 날개를 보여주소서.

날게 하소서.

뒤처진 자에게는 제비의 날개를,

설빔을 마련하지 못한 사람에게는 공작의 날개를,

홀로 사는 노인에게는 천년학의 날개를 주소서.

그리고 남남처럼 되어가는 가족에게는

원앙새의 깃털을 내려주소서.

(서문 「날게 하소서」 중에서)

완성된 지 14년 만에 다시 꺼내 시대의 염원을 담아 해설을 단 시 <날게 하소서>를 서문으로 하고, 총 열세 가지 이야기를 더해 이 책이 출간되었다.

사고가 틀 속에 갇혀 있음을 깨달으려면 남이 도와줘야 할 것이다. 이 책은 그런 목적으로 쓰인 글이다. 벽을 넘는 방법, 360도 열린 초원에서 자유롭게 달릴 수 있는 가능성, 그리고 어두운 지하 갱으로 들어가 남들이 지금껏 보지 못한 빛의 원석을 캐내는 연장. 그런 일을 돕기 위해서 이 작은 책을 엮게 된 것이다. 그래서 책 이름도 그냥 '생각'이라고 달았었다. 읽는 사람에 따라서 생각이라는 단어의 앞과 뒤에 여러 가지 말들을 붙일 수 있을 것이다. 그것이 바로 '사고의 자유'가 아니겠는가. (32쪽)

이 책은 총 열세 장으로 구성된다. think 하나에서 열셋까지로 나뉜다. think 하나 '흙과 디지털이 하나되는 세상', think 둘 '종소리처럼 생각이 울려왔으면', think 셋 '우물에 빠진 당나귀처럼', think 넷 '뽀빠이와 낙타의 신화', think 다섯 '벽을 넘는 두 가지 방법', think 여섯 '세 마리 쥐의 변신', think 일곱 '미키마우스의 신발', think 여덟 '만리장성과 로마가도', think 아홉 '당신은 정말 거북선을 아는가', think 열 '국물 문화의 포스트모던적 발상', think 열하나 '전통 물건에 담긴 한국인 생각', think 열둘 '김치, 맛의 교향곡', think 열셋 선비 생각이 상商과 만나다'로 나뉜다.

이어령 선생님의 글은 옛날이야기를 보는 듯하다. 나는 어렸을 적부터 옛날이야기를 좋아했다. 들었던 이야기를 또 들어도 재미있고 기대되고 그랬으니, 옛날이야기 덕분에 상상력이 쑥 자랐을 것이다.

마찬가지로 이 책도 그런 기분이 들었다. 그런데 이번에는 들었던 이야기 또 듣는 것이 아니라 방대한 이야기보따리를 하나둘 풀어내며 '옛날 옛날에~' 갖가지 흥미로운 이야깃 속으로 들어가 보는 느낌이다.

이 책에 담긴 이야기는 한 가지 주제가 꼬리에 꼬리를 물고 뭉텅이로 늘어나 풍성해지는 것을 볼 수 있다. 지적 호기심을 채울 수 있고, 지금껏 몰랐던 세계를 들여다볼 수 있는 기회가 되었다.

처음에 이 책의 표지에서 '이어령의 서원시'라고 적혀 있어서 서원시 위주로 된 책이라고 생각했는데 서원시는 시작에 나오는 것이다. 서원시를 시작으로 열세 가지 이야기보따리를 풀어주는 책이다. 그 이야기들이 지금까지의 고정관념에서 그 틀을 깨고 상상에 날개를 달아주어 훨훨 날 수 있도록 도와줄 것이다.

기꺼이 오십, 나를 다시 배워야 할 시간

기꺼이 오십, 나를 다시 배워야 할 시간 - 오래된 나와 화해하는 자기 역사 쓰기의 즐거움
한혜경 지음 / 월요일의꿈 / 2022년 3월

이 책은 『기꺼이 오십, 나를 다시 배워야 할 시간』이다. 100세 시대에 오십이면 딱 절반, 인생 2막을 위한 점검이 필요한 때다. 인생의 중간 지점에서 지금까지의 삶을 되돌아보고 앞으로의 인생을 행복하게 꾸려가고 싶다면 이 책이 필요하다는 생각이 든다.

이 책에서는 오래된 나와 화해하는 자기 역사 쓰기의 즐거움을 알려준다고 한다. '자기 역사 쓰기'에 대해 이야기하는 책이다.

"지금까지 내가 잊고 있던 것은 무엇이며, 기억해야 할 것은 무엇인가"

나의 역사를 쓴다는 건, 세상에서 가장 우아하게 '나'를 배운다는 것! (책 뒤표지 중에서)

자기 역사 쓰기에 대해 구체적으로 살펴보고 싶어서 이 책 『기꺼이 오십, 나를 다시 배워야 할 시간』을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 한혜경. 한국보건사회연구원 책임연구원으로 일했으며, 40대 초반에 대학으로 자리를 옮겨 노인복지를 세부 전공으로 연구하며 다수의 논문과 저서를 발표했다. 인문학과 사회과학을 넘나든 독특한 학력은 세상을 다양한 시각으로 더 넓고 깊게 바라보며 글을 쓸 수 있는 힘이 되고 있다. (책날개 발췌)

오십 즈음의 당신, 비록 그동안 정신없이 살았고 헉헉 가쁜 숨을 몰아쉬며 앞만 보고 달려왔지만, 당신은 이제야 인생의 첫 가을을 맞는 셈이다. 첫 번째 나를 추수하고 두 번째 나를 심어야 할 시간이 다가온 것이다. "그래, 첫 번째 인생을 사는 동안 난 뭘 몰랐어. 봄 날씨는 지나치게 변덕스러웠고 여름은 너무 뜨거웠어. 그래서 시행착오도 많았어. 하지만 두 번째 삶은 좀 다르게 살고 싶어"라면서 다음 50년을 위한 희망찬 인생 전략을 새롭게 짜야할 때가 된 것이다. (14쪽)

이 책은 총 4장으로 구성된다. 1장 '좀 더 일찍 나의 역사를 썼더라면 나는 암에 걸리지 않았을 것이다', 2장 '50년간 켜켜이 쌓인 묵은 때들: 그간 만들어온 편견과 고정관념에 대하여', 3장 '울고 있는 50세 아이: 상처에 또 상처, 마음이 닫아버린 것들에 대하여', 4장 ''나'라는 반세기 보물상자: 다음 50년을 피워낼 다섯 가지 희망에 대하여'로 나뉜다.

이 책은 자기 역사 쓰기에 관한 책이다. 오십 전후의 사람들이 해야 할 일이 여러 가지 있겠지만, 그중에서도 인생 글쓰기를 하라는 것이다. 오십 즈음의 사람이라면 이 책을 그냥 궁금한 생각에 펼쳐들었더라도 자기 역사 쓰기에 관해서는 미처 생각지 못했을 것이다.

저자는 특히 이 책이 오십 전후의 사람들을 타깃으로 삼은 이유는 그동안 30대부터 80대 초반까지의 다양한 연령층에 속한 사람들을 대상으로 프로그램을 진행해본 결과, 오십 즈음이 '나의 역사' 쓰기에 가장 적합하고 의미 있는 나이라는 결론에 도달했기 때문(11쪽)이라는 것이다. 자기 인생에 대한 중간 점검이 필요한 나이이다.

오십에는 돌아볼 과거도 충분하므로 쓸 말도 많고, 풍부한 지하자원을 활용하여 꿈꿀 수 있는 미래 또한 풍성하게 남아 있는 나이라는 것이다. 게다가 최근의 뇌과학 연구결과에 의하면 오십 무렵의 뇌가 인생에서 가장 우수하다고 한다. 정보 처리속도나 세부사항을 기억하는 정확도, 주의력 같은 건 20대보다 떨어지지만, 종합적인 사고능력, 언어 기억, 공간지각능력, 귀납적 추리 차원에서는 50대가 최고의 수행능력을 보인다는 것이다.

이 책을 읽다 보면 다른 사람들의 자기 역사 쓰기 사례가 다양하게 담겨 있다. 읽으면서 울컥하기도 하고 다양한 감정이 샘솟는다. 우리는 스스로가 평범하다고 생각할지 몰라도 그 누구도 평범하지만은 않은 인생을 꾸려나가고 있는 것이다.

비록 지금 우리가 희망에 관한 이야기를 하고 있지만, 인생을 살아가는 동안 고통의 시간, 실망의 시간은 계속될 것이다. 살아 있는 한 방황하는 존재가 인간 아닌가. 그러므로 흔들리고 고민한다는 건 우리가 살아 있다는 증거일 것이다. 오십이 넘었다고 해서 하루아침에 자신만만해지고 자기가 항상 옳다는 확신이 생기지는 않을 것이다. 그러므로 남의 실수나 잘못에도 더 관대해질 수 있는 것이다. 나는 한발 더 나아가서 흔들림을 통해 힘이 생기고, 인생에 생생함이 더해진다고 생각한다. (296쪽)

「미안한데, 이건 내 인생이야!」라는 글을 보며 나 또한 피식 웃어보았다. 누구나 살다 보면 주변 사람의 조언에 힘이 빠지는 경험이 있나 보다.

얼마 전 류시화 작가가 어떤 산문집에 쓴 글을 읽는데 씁쓸한 공감의 웃음이 새어 나왔다. 그가 인도에 갈 때마다 사람들은 물었다고 한다. 왜 인도에 가느냐? 인도보다는 유럽이나 중국으로 가라고 조언했고, 제주도에 내려가서 살면 외로워서 어쩌냐 하고, 다시 서울로 돌아오면 왜 그 좋은 곳을 버리고 왔냐며 안타까워했다고 한다. 처음에 인도기행문을 내려고 할 때 출판사들은 출간을 거절하며 유럽기행문을 쓰면 돈을 대주겠다고 했고, 죽음에 관한 책을 내려 할 때는 그런 책은 안 팔린다면서 거절했지만 책이 베스트셀러가 되자 상업작가라고 비난했다… 등등의 내용이었다.

누구나 비슷한 경험 몇 개쯤 가지고 있을 것이다. 나에게도 요즘 들어 부쩍 뭘 내려놓으라고 조언해주는 사람이 많다. "아이고, 글 쓰는 거 힘들지 않아? 눈에도 좋지 않을 텐데… 이제 일 그만하고 놀지 그래." 이렇게 나에 대한 걱정 반, 일 그만두라는 권유(?) 반의 이야기를 하는 사람들 말이다. (246쪽)

나도 한때는 '남들' 바람에 휘청이며 휘말렸다. 내가 잘못한 건가 생각이 들어 속이 문드러졌다. 하지만 그 '남들'은 조금만 지나면 그런 이야기를 했다는 것조차 잊어버린다는 것을 알고는 그냥 웃어넘겼다. 절대 그것 때문에 괴로워하지는 않기로 했다.

누구에게나 인생을 리셋하고 싶은 순간이 있을 것이다. 하지만 내가 선택한 내 인생이다. 다시 과거로 시간을 되돌린다고 하더라도 나는 그 이상으로 잘 살아낼 수 없을 것이다. 그런데 이 글을 보고 나니 그 모든 모습을 다 소중히 여겨야겠다고 생각하게 되었다.

아메리카 인디언들은 목걸이를 만들 때 일부러 흠집이 있거나 깨진 구슬을 하나씩 넣으면서 그걸 '영혼의 구슬'이라고 부른다고 한다. 모든 것에는 문제가 있고, 완벽한 것은 없다고 생각하는 그들의 지혜를 보여주는 대목이다. 인생이라는 목걸이에도 좋은 구슬과 덜 좋은 구슬, 흠집 나고 깨진 구슬이 섞여 있다고 생각하자. 좋은 삶에는 거친 모래와 바람이 어느 정도 섞여 있어야 한다는 사실을 받아들이자. 내게 강점, 약점이 있듯이 내 인생에도 좋은 일, 나쁜 일이 있었다는 걸 받아들이자. 앞으로도 그렇게 하자. (297쪽)

이 책은 제목보다 내용이 마음에 든다. 그리고 읽는 것에 머물지 말고 자기 역사 쓰기 프로젝트로 이어져야 더 값진 보물이 된다는 것을 깨닫게 된다. 인생의 반 정도 흘러갔다고 생각되는 사람들이라면 이 책과 함께 중간 점검을 하고, 앞으로의 미래를 희망차게 꾸려나가보면 좋겠다.

의미 있는 대화를 나누는 방법

의미 있는 대화를 나누는 방법 - 중요한 주제에 관해 이야기하는 7가지 전략
세라 로젠튤러 지음, 황선영 옮김 / 미래와사람 / 2022년 3월

이 책은 중요한 주제에 관해 이야기하는 7가지 전략에 대해 알려주는 『의미 있는 대화를 나누는 방법』이다. 사실 이야기를 나누는 것이야 언제 어디서든 부담 없이 할 수 있겠지만, 이 책은 '의미 있는 대화'를 나누는 방법을 알려준다는 것이다. 중요한 주제에 관해 이야기할 때 전략을 알고 하는 것과 모르고 하는 것은 천지차이일 것이다.

그래서 이 책에서 그 노하우를 어떻게 짚어줄지 궁금해서 읽어보고 중요한 대화를 할 때 적용해 보기로 했다. 알아두면 도움이 많이 되리라 생각하며 《의미 있는 대화를 나누는 방법》을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 세라 로젠튤러. 리더십 컨설턴트, 대화 코치, 작가로 활동하고 있다. 리더십과 팀 개발이 주요 전문 분야이며, CEO와 리더들이 중요한 대화를 나눌 수 있도록 코치한다. (책날개 발췌)

나는 이 책이 독자 여러분의 삶을 바꿔놓기를 바란다. 이 책이 여러분만의 중요한 대화를 나누도록 영감을 불어넣고 여러분을 준비시키고 자극하길 바란다. 이 책을 읽으면 정신적으로 새로운 깊이를 경험하고, 삶을 더 높은 경지로 끌어올리고, 내 세상을 바로잡을 수 있을지도 모른다. 책을 읽고 나면 무서워서 도망치거나 부끄러워하지 않고 그 누구와도 언제 어디서든 이야기할 수 있을 것이다. (29쪽)

이 책은 총 3부로 구성된다. 1부 '기초 다지기', 2부 '7가지 변화', 3부 '노하우 모음'으로 나뉜다. 2부에는 7장에 걸쳐 일곱 가지 변화를 이야기한다. 용기를 끌어내라, 컨테이너를 만들어라, 전달하는 메시지에 분명한 의도를 담아라, 존중하는 마음으로 교감해라, 여러분의 진실을 말해라, 여러분의 이야기에서 벗어나라, 일을 매듭지어라 등 일곱 가지 변화에 대해 하나씩 살펴본다. 3부에서는 연습과제 18가지를 통해 노하우를 살펴볼 수 있다.

내 경험상 중요한 대화는 저절로 이루어지지 않는다. 대화를 준비하고, 이야기를 나눌 기회를 마련하고, 대화하는 동안 집중해야 한다. 대화가 발휘하는 힘은 간과하기가 쉽다. 워낙 평범하고 소박한 도구다 보니 우리가 대화를 당연시하는 것이다. 대화가 우리의 삶을 바꿔주길 원한다면 외부 세계와 내면의 세계를 통합하기 위해 맡은 역할을 해내고 노력을 기울여야 한다. (30쪽)

대화를 잘 하는 능력은 당연히 배우고 익히고 노력해야 하는 것인데, 그다지 노력을 하지 않으면서 능력부족만을 걱정해왔다. 하지만 저자는 중요한 대화를 위해 외부적으로는 의사소통 기술을 연습하고, 도구를 이용하고, 특정한 태도를 취하는 방법을 익히고, 내면의 노력도 신경 써야 한다고 조언한다. 폭넓은 시각, 너그러운 마음, 필요할 때 끌어낼 수 있는 긍정적인 에너지는 우리가 누구인지를 더 깊이 인식할 때 나타난다고 하니, 대화는 보통 일이 아닌 것이다. 그리고 이 책에서는 대화 영역에서 사용하는 도구, 심리학에서 얻은 통찰력, 새로운 정신성에서 얻은 지혜를 한데 모았다고 하니 그 수고로움을 덜어주며 대화를 잘 하도록 자신감을 심어준다.

이 책은 여러분이 진심 어린 대화를 나눌 수 있도록 강력한 도구를 제공한다. 질 높은 대화를 통해 인간관계가 더 풍성해지고, 만족스러워지고, 크게 달라질 것이다.

_<뉴욕타임스> 베스트셀러 작가 마시 시모프

이 책은 제목에서 말하는 '의미 있는 대화를 나누는 방법'을 알고 싶다면 반복하여 읽고 적용해 보면 좋겠다. 되도록이면 밑줄 긋고 실전에 적용해 보고 주기적으로 반복해서 학습하면 도움이 될 것이다.

그동안 사실 불편한 상황을 피하고자 입 밖으로 나오려는 말을 그냥 꿀꺽 삼키듯 참고 조심한 적은 있지만, 이 책은 거기에 비할 바가 아니다. 오히려 적극적으로 해결할 수 있는 노하우를 배울 수 있다. 중요한 대화를 어떻게 잘 나누어 인생에 변화를 일으키고 긍정적인 영향을 줄지 그 방법을 건네받는 듯하다.

인생에는 일반적인 대화도 있고 '중요한' 대화도 있다. 중요한 대화에는 엄연히 비결이 있다. 대화를 통해 원하는 결과를 얻는 방법이 우리 모두 더 알고 싶어 하는 내용이다. 만일 감정을 표현하거나 자신의 진실을 냉정하게 살펴보는 데 애를 먹고 있다면 이 책이 여러분의 인생을 통틀어서 가장 중요한 책 중 한 권이 될지 모른다.

_닐 도널드 월쉬

중요한 대화에 필요한 비결을 하나씩 짚어보고 익힐 수 있는 책이다. 연습과제는 혼자 해도 좋겠고 여럿이서 함께 하고 의견을 나누어도 좋겠다. 다방면으로 활용할 수 있는 유용한 책이다.

연연하기 싫어서 초연하게

연연하기 싫어서 초연하게 - 반투명한 인간의 힘 빼기 에세이, 2022 세종도서 교양부문
김영 지음 / 카멜북스 / 2022년 3월

이 책의 제목을 조용히 읊조려본다. '연연하기 싫어서 초연하게' 무언가 조금은 마음의 무게가 덜어지고 가벼워지는 느낌이 든다. 잘 안되지만, 그래도 가끔은 당당하게 말해봐야겠다. '연연하는 마음 가뿐히 내려놓고 우리 조금 초연해집시다!'라고 말이다.

그러고 보면 세상살이 기를 쓰고 힘을 주어 무언가를 하고자 의지를 불태우면 그게 생각처럼 잘 안된다. 오히려 힘을 좀 빼고 부담감을 덜면 차라리 자연스럽다.

제목부터 마음을 쓰다듬어주는 듯해서 본격적으로 이 책 《연연하기 싫어서 초연하게》를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 김영. 만화를 그릴 땐 방울, 글을 쓸 땐 김영. 네이버 도전만화에 웹툰 《방울 에세이》를 연재하면서 나의 이야기를 담은 책을 내고 싶다는 생각을 하게 되었다. 2019년 그림에세이 《제가 좀 찌질하고 우울해도요》를 독립출판했고, 한국만화영상진흥원이 주최하는 '우수 만화 도서'에 선정되었다. (책날개 발췌)

자신이 너무 싫은 사람, 세상이 원망스러운 사람, 방황하는 사람, 인생의 무게에 짓눌린 사람들에게 이 책을 전하고 싶다. 심오하거나 철학적인 이론을 담은 책은 아니다. 그저 나와 비슷한 주변 사람들을 위로하고자 하는 마음에 덤덤하게 내 얘기를 꺼내 놓은 책이다. 나와 함께 내 일기장을 들춰 보며 각자만의 좋은 해답을 얻길 바란다. 이 책을 읽고 삶에 대해 떠올릴 때 조금이라도 가벼운 마음이 든다면, 그것만으로 나는 매우 기쁠 것이다. (5쪽)

이 책은 STEP 1에서 3까지 이어진다. STEP 1 '무수히 흔들렸던 나날', STEP 2 '나를 알아가는 여행', STEP 3 '연연하지 않는 기쁨'으로 구성된다. 나를 위로하는 밤, 밝은 사람은 아니라도, 순수함과 착함, 존재감이 없다는 건, 나를 알기 위한 질문, 처음 만들어 본 나의 공간, 나다울 수 있는 용기, 의미 부여 운명론, 버리기의 미덕, 소원은 이미 이루어졌다, 나의 좋았음 일기, 남는 것과 사라지는 것 등의 이야기가 담겨 있다.

이 책을 읽으며 어느 시절의 내 일기장을 들춰보는 듯한 느낌이 들어서 뜨끔했다. 죽고 싶은 건 절대 아닌데 굳이 태어나지 않았어도 좋았을 거라 생각했던 그때, 나 자신에 대한 자존감이 바닥을 치던 모습 등등 과거 어느 순간의 시간이 불현듯 떠오른다.

내향적인 성격을 안좋게들 생각하니 당연히 고치려고 하다가 힘은 힘대로 들고 결국에는 좌절하며 자기비하, 감정적 좌절이 이어지던 그때의 나를 보는 듯했다.

자신의 솔직한 내면의 말들을 꺼내어 풀어내니 비슷한 생각을 하는 사람들이 이 책을 읽으며 이 안에서 자신의 마음을 들여다볼 수 있을 것이다. 이 책을 읽어나가다가 문득 맞닥뜨린 자신의 마음을 바라보며 생각에 잠기게 될 것이다.

그러면서도 우울감에만 빠져들지 않도록 만화컷에는 유머를 잘 담아내어 웃으면서 읽도록 해준다. 핵심적으로 파악하면 좋을 메시지도 전달해주고, 글의 경중을 잘 조절해서 읽는 마음에 부담을 덜어주었다.

그런데 이 책, '연연하는 마음 가뿐히 내려놓고 우리 조금 초연해집시다' 그 말을 이 책을 다 읽고 나서 다시 한번 들여다보게 되었다. 이 뜻은 연연하는 마음은 가뿐히 내려놓기 힘들고, 초연해지고 싶지만 맘대로 되지는 않더라. 그런 느낌이다. 그런 속마음을 들키는 듯하다.

그래서 사실 이 책에서 마음에 쏙쏙 들어오는 문장을 적어두려고 하다가도 공개적으로 내 마음도 그렇다는 것을 알리자니 살짝 민망해져 지우고는 피식 웃었다.

역시 남의 일기를 들여다보는 것은 솔깃하다. 그 안에서 내 마음을 발견할 때는 더 그렇다. 저자가 지금보다는 조금 더 초연해지기를. 나도 그와 같기를 기원해본다.