도쿄, 단골 가게

도쿄, 단골 가게 - 마치 도쿄에 살고 있는 것처럼 여행하기
REA 나은정 + SORA 이하늘 지음 / 라이카미(부즈펌) / 2010년 1월

일본 여행에 대한 책을 여러 권 읽어보았다.
지금까지 읽어온 책 중에 가장 제목과 내용에 충실한 책이라는 생각이 들었다.
<도쿄, 단골 가게> 제목처럼, 도쿄에서 가볼만한 가게들, 단골 삼을만한 가게들에 관한 이야기를 
두 명의 저자가 함께 집필했다.
어릴 적부터 친구인 둘은 우연히도 일본에서 같이 지내게 되었다고 한다.

"우연하게도 일본에서 함께 살게 된 우리는 그 당시의 이야기를 나누다가 깜짝 놀랄 만한 사실을 깨달았다. 
잊고 있었지만 그때 우리가 "언젠가 다른 나라에서 함께 살아 볼 기회가 있었으면 좋겠어."라는 말을 했던 것이 떠오른 것이다.
나중에 돌이켜보면, 당시에는 이루어지지 않을 것만 같던 일이 벌써 이루어져 있거나, 갖고 싶던 물건이 이미 우리의 손에 들어와있다.

그런 꿈을 함께 꾼 친구들, 그리고 그 꿈을 함께 이루어서 함께 일본에서 유학하다가,
또다시 이렇게 함께 책을 낸 것도 그들의 꿈이었을 것이다.
앞으로는 또 어떤 꿈을 꾸고, 또 어떤 꿈을 이루어갈 지 궁금해진다.

아기자기하고 흥미로운 ’가게’들을 보며, 꼭 가고 싶다는 생각을 해본 곳을 한 군데 꼽자면,
바로 ’시모키타자와에서 가장 유명한 빵집’ 안제리카!!!
꼭 그 곳에 가서 카레빵을 먹어야겠다는 생각을 했다.
이런 내 꿈도 어느 순간 이미 이루어져있을거란 생각도 해본다.

다양한 장소와 다양한 가게들이 아기자기하게 담겨있어 재미있게 보았다.
분명 이 책은 한 번에 다 읽어버릴 책이 아니다.
문득문득 도쿄가 떠오를 때, 그곳에서 먹었던 디저트가 갑자기 생각날 때, 맛차의 향기가 유난히 그리워질 때,
그럴 때는 이 책이 떠오르게 될 것이다.
그리고 책을 읽으며 나의 단골가게로 만들고 싶은 곳을 선택하게 될 것이다.

은교

은교
박범신 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

’일흔 살의 노인이 17세 소녀 은교를 사랑하는 이야기’라는 대강의 이야기를 알았을 때,
나는 이 책을 읽지 않기로 했었다.
내가 이해하지 못하고, 감당하지 못할 이야기가 가득할 것이라는 두려움!
하지만 박범신 작가의 글이라는 것에 마음이 바뀌었다.
<촐라체>에서 인상깊게 다가와 <고산자>까지 나의 마음을 흔들어놓았기 때문이다.
그런데 그 작가가 이 소설까지해서 세 소설을 ’갈망의 삼부작’이라고 했단다.
어찌 읽지 않을 수 있었겠는가!

’지난 십여 년간 나를 사로잡고 있었던 낱말은 ’갈망(渴望)’이었다. 
[촐라체]와 [고산자], 그리고 이 소설 [은교]를 나는 혼잣말로 ’갈망의 삼부작(三部作)’이라고 부른다. 
[촐라체]에서는 히말라야를 배경으로 인간 의지의 수직적 한계를, [고산자]에서는 역사적 시간을 통한 꿈의 수평적인 정한(情恨)을, 그리고 [은교]에 이르러, 비로소 실존의 현실로 돌아와 감히 존재의 내밀한 욕망과 그 근원을 탐험하고 기록했다고 느끼기 때문이다.’
(/ 작가의 말에서)


이적요 시인의 일주기 되던 때,
Q변호사에게는 죽은 지 일년이 지나면 반드시 공개하라며 남긴 이적요 시인의 노트가 있었다.
보면 볼수록 파장을 일으키게 될 내용, 그리고 서지우 작가의 일기와 교차되며 그들의 마음 속으로 들어가본다.
이적요 시인과 서지우 작가에게 은교는 어떤 존재였는지,
그들의 마음은 무엇이었는지,
이 책을 읽으며 생각해보게 된다.

문제는 나의 열일곱과 너의 열일곱이 너무나 다르다는 것이다.
그 무참한 기억의 편차 같은 것. (109p)

이적요 시인이 은교와 가장 큰 차이점은, 다르다고 느껴야만 하는 것은, 바로 그 기억의 편차, 시간의 단층 때문이었을 것이다.
그의 열일곱과 나의 열일곱이 다르다는 것이 서럽게 느껴져본 적이 있는가?
그렇다면 이 책이 그저 일흔 노인이 열일곱 소녀를 사랑한 이야기가 전부는 아닐거라며, 
이 책에 공감하게 될 것이다.

고혈압, 목숨걸고 편식하다

고혈압, 목숨 걸고 편식하다 - MBC 스페셜
황성수. 정성후. 김은희 지음 / 쿠폰북 / 2010년 2월

예전에 어떤 책을 보다가 인상 깊었던 말이 있었다.
’사람이 평생 먹을 밥의 양은 정해져있는데, 
그것을 몰아서 한꺼번에 먹든, 조금씩 길게 나누어서 먹든
정해져있는 그 양을 다 채우면 수명이 다하게 된다.’는 말이 있었다.
이 책을 보면서도 그런 생각이 들었다.
술, 야식, 폭식, 불규칙한 식생활이 야기하는 문제는 생각보다 클 것이다.
’먹는 것이 바로 그 사람!’ ’You are what you eat.’이란 말이 있듯, 사람은 무엇을 먹는가가 중요하다.
그런데 흔히 정크푸드라고 하는 쓰레기음식들, 조미료가 섞인 음식, 제대로 되지 못한 재료들로 우리 몸을 서서히 망가뜨리고 있다.
이 책에서 하는 말은 ’음식으로 못 고치면 의사도 못 고친다!!’
혈압약을 평생 먹어야 한다면 그것은 혈압을 낮추는 약이 아니다.
결국 고혈압을 낫게 하는 약은 없다는 소리라는 것을
이 책을 읽으며 다시 한 번 인식하게 된다.

이 책에는 현미 채식을 실천하는 네 명의 참가자가 나온다.
그들은 생활 습관과 식습관이 충분히 고혈압을 불러일으킬 만하다고 보인다.
그런데 그냥 다큐멘터리가 아니라 책으로 엮는 것이라면 좀더 다양한 사람들의 경험담이 실렸으면 좋았을거란 생각도 든다.
그리고 솔직히 마음 먹고 실천하고 있는데, 그것을 말리거나 약올리고 시험에 들게하는 친구들이 더 얄미웠다.
같이 좋은 방향으로 발전해나가는 것이 아닐바에야, 가만히 있어주지, 괜히 그 주변의 친구들이 야속해진다.

왜 사람들은 몸이 불편해지면 기존에 행해오던 식습관이나 생활 습관에서 변화를 주려고 하지 않을까?
그저 쉽게 약에 의존하거나, 몸에 좋다는 보양식을 먹고 위안을 받는다.
하지만 건강에 신호가 올 때, 무엇을 먹을까 고민하지 말고, ’무엇을 먹지 않을까’에 대해 생각해보아야 한다.

사실 개인적인 생각으로는 이 책에 나와있는대로 극단적인 편식을 실천하는 것은 어렵다고 본다.
책 중간에 ’병이 되는 음식과 약이 되는 음식’ 부분에서, 현미밥, 다양한 채소, 다양한 과일 빼고는 다 병이 되는 음식이라고 분류해 놓은 것을 보고, 우리 사회에서 실천할 수 있는 사람들이 얼마나 될까 생각해본다.
하지만 이미 고혈압 진단을 받고 혈압약을 복용하고 있는 사람이라면,
그런 약보따리를 평생 먹을 지, 아니면 식생활을 바꿔볼지,
선택해보는 것도 나쁘지 않다고 생각한다.
사실 현대인의 병 중에서 많은 것이 식생활과 생활습관을 바꾸는 것만으로도 많이 개선되는 것이기 때문에
이 책의 방법도 당연히 효과가 있을거라 본다.

여자, 그림으로 행복해지다

여자, 그림으로 행복해지다
남인숙 지음 / (주)태일소담출판사 / 2010년 3월

내가 이 책을 집어든 이유는 무엇이었을까 짚고 넘어가야겠다는 생각이 들었다.
’도대체 왜? 나는 이 책을 읽게 되었을까?’
’그림으로 행복해지고 싶은 여자이기 때문에?’
’제목에 낚여서?’

그림을 보려면 시간을 내고 마음을 단단히 먹고 시내로 나서야 한다.
’시간이 없다?’
그것은 핑계다.
마음이 간절하다면 왜 시간이 없겠는가?
내 마음이 그다지 그림에 정열적으로 가지 않기 때문에 
가뭄에 콩나듯, 연례행사보다 더 뜸하게, 그림을 보러 가게 된다.

그래서 사실 책을 통해서 그림도 보고 마음도 행복해지는 기회를 노렸나보다.
꿩먹고 알먹겠다는 심정이었을 것이다.
그런데 솔직히!!! 
나에게는 행복보다는 ’불안한 마음’을 준 책이다.
아...이렇게 쓰셔도 될까?
그림은 마음에 드는데 글이 이렇게 가벼워도 될까?
가벼워도 공감이 되면 읽은 보람이 있을텐데, 공감도 안되는 이 마음은 무엇인지!!!

어느 미술관 관장님에게 어떤 그림이 좋은 그림이냐고 물은 적이 있다.
그분은 망설이지 않고 단 한마디로 대답했다.
"내가 봐서 좋은 그림이 좋은 그림입니다." (10p)

그럼 좋은 책은?
내가 봐서 좋은 책이 좋은 책 입니다!!!
그렇다면 별은?
후하게 쳐드린겁니다.

문화편력기

문화편력기 - 유쾌한 지식여행자의 세계문화기행 ㅣ 지식여행자 8
요네하라 마리 지음, 조영렬 옮김, 이현우 감수 / 마음산책 / 2009년 12월

요네하라 마리의 글에 매혹된 것은 유쾌한 지식여행자의 세계음식기행 <미식견문록>에서였다.
그냥 음식 이야기 몇 가지 나열된 것일거란 생각에 가볍게 책을 집어들었다가
탁월한 말솜씨에 빨려들어가 단숨에 책을 다 읽게 되었다.

저자 요네하라 마리가 러시아어 동시통역사였고, 2006년 난소암으로 세상을 떠났다는 것, 많은 책을 냈다는 것 등등...
이미 이 세상 사람이 아니라는 것이 정말 안타까웠다.
이렇게 음식에 대한 방대한 지식이 맛깔나게 담겨있는 책을 보게 되었는데,
너무 늦게 그녀를 알게 되었다는 생각에 아쉬움이 남았다.

방대한 지식, 다양한 경험, 동시통역사의 입장에서 적어내려간 글이 마음에 들었다.
그래서 요네하라 마리의 다른 책을 읽으려 벼르고 있었다.

그런데 이제야 읽게 되었다.

마음을 먹었을 때 바로 읽었어야 했는데, 시간이 너무 오래 흘러버렸다는 생각이 들었다.
오랜 시간의 공백 이후 이 책을 읽게 되었기 때문인지,
처음 접했던 책이 인상 깊었기 때문에 평균으로의 회귀 현상에 의해 이 책이 부족하다는 느낌을 받게 된 것인지.
무엇 때문인지는 몰라도 예전의 그런 느낌은 받지 못해서 안타까웠다.

그래도 'O/X 모드의 언어 중추' 부분은 완전히 공감하게 되었다.
'거짓말일거야.' '장난일거야.'라고 생각되는 그런 문제들을 풀기위해
우리는 학창시절을 송두리째 보내고 있기 때문이다.
이 책은 가볍지도 무겁지도 않게, '맞아~맞아~!' 공감할 수 있게, 적당한 무게감으로 다가온다.

그래도 예전의 <미식견문록>에 견주어볼 때 이 책은 분명 별 네개다.
마음 같아서는 별을 하나씩 올려주고 싶은 생각도 든다.