인간 실격

인간 실격 (초판 완역본) ㅣ 세계교양전집 9
다자이 오사무 지음, 임지인 옮김 / 올리버 / 2023년 9월

다자이 오사무의 『인간 실격』은 언제 한 번 다시 읽어보아야겠다고 생각해왔는데, 이 책이 초판 완역본이라고 하여 이번이 기회라고 생각하고 그 기회를 잡았다.

다자이 오사무의 작품은 묘한 매력이 있다.

한 인간에 대한 깊은 심연을 잘 표현해놓은 작품이어서, 자칫 어둡고 우울함 속으로 빠져들기 쉽지만 끝까지 함께 인간 본성에 대해 진지하게 탐구하도록 이끌어준다.

일본 근대문학의 대표작이면서 1,000만 부 베스트셀러, 다자이 오사무의 자전적 소설이어서 더욱 시선을 끄는 작품 『인간 실격』을 읽어보게 되었다.

다자이 오사무

1909년, 아오모리현 쓰가루군 가네키무라에서 태어났다. 어린 시절부터 소설, 희곡, 수필 등을 두루 습작하며 작가를 꿈꾸었다. 필명 고스게 긴키치와 본명 쓰시마 슈지로 글을 쓰던 그는 소설가 이부세 마스지의 문하생으로 들어가면서부터 '다자이 오사무'라는 이름을 내세웠다. 1933년에 단편소설 <열차>를 <선데이 히가시오쿠>에 발표하고, 동인지 《해표》에 참가해 <어복기>를 발표하면서 주목받기 시작했다. 1935년 문예지 《문예》에 발표한 단편소설 <역행>이 제1회 아쿠다가와 상 후보에 오르나 수상에는 실패했다. 1936년에 발표한 첫 단편집 《만년》을 통해 명실상부 작가로 인정받았다. 이후 <허구의 봄>, <20세기 기수>, <달려라 메로스>, <후지산 백경> 등의 단편소설을 꾸준히 발표한 그는 제2차 세계대전 일본 패전 뒤 사카구치 안고, 오다 사쿠노스케 등과 함께 '데카당스(퇴페주의)문학', '무뢰파 문학'의 중심 작가로 활약했다. 장편소설 《사양》, 《인간 실격》을 발표한 그는 1948년 미완의 작품 <굿바이>를 남긴 채 내연녀와 도쿄 미타카의 다마강 수원지에서 동반 투신, 서른아홉 나이로 생을 마감했다.

(책날개 중에서 작가 소개 전문)

책장을 넘기면 다자이 오사무의 사진과 차례가 보인다.

서문, 첫 번째 수기, 두 번째 수기, 세 번째 수기, 후기로 구성되어 있으며, 마지막에는 작가 연보가 담겨 있다.

이 소설을 읽기 전에 소설 속에 등장하는 화자를 파악하는 것이 중요하다.

이 소설은 세 가지 주요 부분으로 구성되어 있다.

서문과 후기에서 나타나는 화자 '나'는 이야기의 시작과 끝을 관리하는 역할을 한다.

그리고 중심적인 이야기를 전하는 부분에서, 일인칭 주인공 '요조'가 자신의 경험과 감정을 나타내며 이야기를 전개한다.

이런 구조를 이해하면 소설을 읽을 때 더 수월하게, 그리고 더 깊이 있게 접근할 수 있을 것이다.

주인공 요조의 시선으로 자신의 삶과 세상을 바라보는 모습을 통해 인간의 내면과 존재에 대한 깊은 통찰을 보여준다.

요조는 태어날 때부터 부모의 사랑을 받지 못하고 자라왔다. 그는 세상에 대한 불신과 회의를 품고, 타인과 어울리지 못하는 내성적인 성격을 갖게 된다.

요조는 대학에 진학한 후에도 자신의 삶에 대한 불만과 허무함을 느낀다. 그리하여 방황을 하고 술과 여자, 도박에 빠져들게 된다.

요조는 결국 자신의 삶을 '실격'이라고 생각한다. 그는 자살을 시도하지만, 그때마다 실패하고 만다.

『인간 실격』은 요조의 삶을 통해, 인간의 내면에 존재하는 어두운 면을 섬세하게 그려낸다.

요조는 사랑과 행복을 갈구하지만, 자신의 내면의 상처와 결핍으로 인해 이를 이루지 못한다.

험난한 내면의 고통 속에서 어쩌면 위로를 얻을 수 있을지도 모르겠다.

난해한 내면의 모습을 보면서 인간 삶이 결코 완벽하지 않다는 것을 볼 수 있다.

우리는 모두 어떠한 방식으로든 상처와 결핍을 가지고 있으며, 이를 겪을 수밖에 없는 운명이다. 그런 것이 인생인가 보다.

이 책을 읽으며 인생의 여정을 다시 한번 생각해보는 시간을 갖는다.

이 소설을 읽으며 인간 존재에 대해 깊이 파고들며 생각에 잠긴다.

특히 이 책을 읽다 보니 무심히 지나갈 수도 있는 일까지도 세세하게 짚어서 표현해주니 인생에 대한 성찰을 다시 한번 해보게 만든다.

한 평생이 안겨주는 인간의 질곡을 다시 한번 깊이 들여다보게 해주는 책이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다

[100자평] 시선이 기준이 되지 않도록

시선이 기준이 되지 않도록 - 부러움을 받으면 행복해지는 줄 알았던 당신에게
윤현 지음 / 홍익 / 2023년 8월

더 이상 남들의 시선에 휘둘리지 말고 자신의 내면을 들여다보고 나를 찾아가는 자유를 맛볼 수 있도록 이끌어주는 책이다. 방황하는 2030 청년들에게 추천하고 싶은 에세이다.

자존감 에세이 시선이 기준이 되지 않도록

시선이 기준이 되지 않도록 - 부러움을 받으면 행복해지는 줄 알았던 당신에게
윤현 지음 / 홍익 / 2023년 8월

표지 그림을 한참 들여다보았다.

무엇이 저 소녀를 그토록 슬프고 아프게 했을까.

안타깝기도 하고 아련한 마음으로 바라보았다.

그런데 점점 그 소녀가 남처럼 느껴지지 않는다.

어쩌면 내 안에 갇혀있는 나 자신을 발견한 것 같았다.

소녀에게는 어떤 이야기가 담겨 있는 것일까?

그 이야기를 들어보고 싶어서 이 책 『시선이 기준이 되지 않도록』을 읽어보게 되었다.

지은이 유현

서울대를 졸업하고 국내 대기업에서 바이어 업무를 하고 있다. 내성적이지만 여행을 좋아하고 쇼핑할 땐 가슴이 벌렁거리게 신이 나지만 재테크가 최대의 관심사인 모순덩어리이다. 좋아하는 드라마는 7번씩 보고, 대본을 통째로 외워 버리는 언어중독자이기도 하다.

정해진 틀 안에서 남들보다 크게 뒤떨어지지 않게 살아왔지만 늘 불안했고, 지독하게 남의 시선을 의식하며 살아왔다.

하지만 이제는 조금씩 나답게 살아갈 자유를 찾고 있다. 아니, 아직 노력하고 있다.

(책날개 중에서 저자 소개 전문)

이 책은 총 4장으로 구성된다. 1장 '매어 있다는 착각', 2장 '너랑 있을 때 내가 가장 나 같아서', 3장 '시선이 기준이 되지 않도록', 4장 '자유를 선택할 용기'로 나뉜다.

적당함이라는 특별함, 오답이 없는 선택지, 진짜 성공의 기준, 기대라는 거미줄, 무례한 질문의 선, 규칙적인 일탈, 기억이라는 감정 등의 글이 담겨 있다.

​

저자는 자신의 생각을 가감 없이 들려주고 있다.

우등생에 명문대를 거쳐 국내 대기업 근무를 하고 있지만, 남들의 시선과는 달리 자신은 자괴감에 빠져 있었다.

하나씩 자신을 찾아가는 모습을 볼 때 반갑기도 하고 그 과정이 힘에 겨워서 애처롭기도 했다.

본래의 자신을 하나씩 찾아가는 용기에 박수를 보내면서 이 책을 읽어나갔다.

​

올라가야 한다는 강박으로부터, 남들의 시선으로부터, 타인에 대한 기대로부터, 관계에 대한 집착으로부터의 진정한 자유를 얻기 위해 함께 하자고 말하고 싶다. (책 뒤표지 중에서)

우리는 살아가면서 내 맘대로만 되지 않는다는 것을 알고 있다.

그러니 더욱 자기 맘대로 사는 것은 쉽지 않은 일이다.

다른 사람의 시선, 강박관념, 기대를 충족시키지 못하는 데에서 오는 자괴감 등 복잡한 감정으로 살아가야 한다.

그러니 어쩌면 아무 생각 없이 기계처럼 감정 없이 그냥 사는 것이 더 편할 수도 있다.

하지만 우리는 선택의 기로에 놓이게 된다.

그리고 그 순간은 용기 있는 결단이 필요하다.

저자는 용기 있게 자신을 찾아가는 것을 선택했다. 그래서 저자의 이야기에 함께 공감하고 웃고 울며 동참할 수 있었다.

어쩌면 이 모습은 나 자신일 수도 있으니까.

자신의 길을 찾아가면서 위로의 말도 건네주고 자존감을 세울 수 있도록 격려해주어서 힘을 얻게 되는 에세이다.

이 시대를 함께 살아가는 사람들이 읽으며 서로의 속마음을 들여다보는 시간을 가져보아도 좋겠다.

살다 보면 쌩쌩 달리는 기차 안에서 바라보는 창밖의 풍경처럼 수없이 많은 관계와 상황이 우리 삶을 스친다. 때로는 그 스침이 안타까워 전부 다 붙잡아두고 싶을 때도 있지만 조금씩 기준을 세워 본다. 흘려 보내야 할 군더더기는 무엇인지, 내 곁에 꼭 남겨두어야 하는 것들은 무엇인지 말이다. 언젠가 길을 잃어 도저히 빠져나올 수 없을 것만 같은 어둠 속에 갇히더라도 결국 지켜내야 할 그 소중함이 끝내 우리에게 길을 알려줄 것이다. (190쪽)

​

나답게 살아가는 용기를 일깨워주는 책이다.

살다 보면 구렁텅이에 푹 빠져서 도저히 헤쳐 나올 수 없다는 생각이 들 때도 있을 것이다.

그리고 행복이라 믿고 성공이라 믿었던 것들이 사실은 나에게 별 의미가 없다는 것을 뒤늦게 깨달을 때도 있을 것이다.

목적 없는 달리기를 멈추고 자신의 마음을 들여다보아야 할 때가 있다.

그 순간을 툭 털고 일어나는 저자의 이야기를 읽으며 자신을 찾아가는 용기를 맞닥뜨릴 수 있을 것이다.

더 이상 남들의 시선에 휘둘리지 말고 자신의 내면을 들여다보고 나를 찾아가는 자유를 맛볼 수 있도록 이끌어주는 책이다.

방황하는 2030 청년들에게 추천하고 싶은 에세이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다

묘사 진술 감정 수사

묘사 진술 감정 수사 - 시인 수업
조동범 지음 / 슬로우북 / 2023년 9월

표지를 볼 때부터 심상치 않다고 생각했다.

일러스트 그림 속에 사유하는 인간의 모습이 보여서 첫인상이 특별하게 다가왔다.

그래서 더욱 호기심을 가지고 책을 펼쳐보았다.

그리고 무엇보다 요즘 표현력의 한계를 느끼면서 시에서 길을 찾게 되었다. 그래서 이 책을 통해 한 단계 업그레이드 시킬 수 있는 계기를 마련해보고 싶었다.

이 책은 제목에서 핵심을 파악할 수 있다.

묘사, 진술, 감정, 수사…

그 기본으로 들어가서 하나씩 짚어보는 시간을 가져보았다.

『묘사 진술 감정 수사』를 읽어보는 시간을 가져보았다.

이 책의 저자는 조동범. 하루의 대부분을 읽고 쓰고 강의하며 지내는 강의집필 노동자이다. 문학동네신인상을 받은 이후 시와 산문 비평과 인문학에 이르기까지 다양한 장르의 글을 쓰고 있으며, 대학 안팎에서 문학과 인문학을 강의하고 있다. (책날개 중에서)

이 책은 총 4부로 구성된다. 프롤로그 '시를 쓰는 당신에게'를 시작으로, 1부 '묘사: 묘사의 새로움과 시적 새로움 ', 2부 '진술: 진술의 방식과 시적 언술', 3부 '감정: 시적 세계와 감정', 4부 '수사: 시적 수사의 방법과 낯설게 하기'로 이어지며, 에필로그 '지배적인 정황과 시적 순간'으로 마무리된다.

시를 쓴다는 것은 시적 대상의 이면에 감춰진 의미와 사유를 통해 우리의 삶과 세계를 탐문하는 일(14쪽)이라고 이 책에서는 이야기한다.

그러니 진술과 묘사의 차이를 배우고 익히며 시적 표현을 잘할 수 있도록 해야 할 것이다.

시를 쓰거나 시를 읽거나 하기 위해 먼저 해야 할 일은 기본적인 바탕이 되는 이론을 학습해두는 것이다.

그렇게 해야 기초 공사가 잘 된 데에서 좋은 글이 나올 수 있을 테니, 기교보다 먼저 기본을 갖출 필요가 있겠다.

이 책이 그 기본을 갖추도록 이끌어준다.

이 책을 통해 묘사, 진술, 감정, 수사를 구분해서 배울 수 있다.

이 책을 강의 교재로 활용해도 좋겠다. 혼자 읽어도 좋겠지만, 함께 읽어나가도 도움이 될 것이다.

이 책의 내용을 차근히 익혀나가면 시의 세계에 좀 더 수월하게 입문할 수 있겠다.

특히 이 책에는 다양한 예시가 담겨 있어서 실제 글을 읽으며 이론을 익혀나갈 수 있다.

예를 들어가며 상당히 세세하고 정교하게 짚어주고 있어서, 이론적인 체계를 갖추기 위해서 필요한 공부라는 생각을 했다.

묘사, 진술, 감정, 수사라는 네 종류로 나누어서 조목조목 설명해주고 예를 들어주니 한 차원 더 시의 세계에 가까워진 느낌이 든다.

​이 책을 읽으면 시를 보는 안목도 높아질 것이다.

물론 시를 읽을 때, 그 시가 어떤 느낌으로 다가오는지가 중요한 것이지만, 이론적인 부분도 알고 감상을 하면 시의 맛이 달라질 것이다.

저자는 이 책을 시를 쓰는 방법에 대한 것이라기보다 시적인 것을 건져 올리는 마음에 대한 것이라고 언급한다.

단순한 기술이 아니라, 시의 세계를 훤히 바라볼 수 있도록 문을 열어주는 역할을 하는 책이다.

​이 책은 수준 높은 시 이론서이기도 하고 오랫동안 시를 써온 시인의 실제 창작 노트이기도 하다. 조동범 시인이 제시한 시 언어의 새로운 원리를 통해 시적 표현과 감각을 극대화할 수 있을 것이다. (책날개 중에서)

이 책을 통해서 시를 바라보는 새로운 안목을 건져올린 것 같다.

시적 사유와 철학적 사유를 연결해줄 수 있는 끈을 내밀어주는 역할을 하는 책이다.

조금씩 천천히 생각하면서 꼭꼭 씹어 먹듯 읽어나가면 이 책에서 말하는 묘사, 진술, 감정, 수사를 차근히 배울 수 있겠다.

길게 보고 차근차근 읽어나가다 보면 시의 세계에 한 걸음 들어가서 더욱 깊이 몰두할 수 있을 것이다.

시를 통해 더 깊이 외부 세계와 내면의 세계를 탐구하며 시적 여행을 떠날 수 있을 것이다.

특별한 시인 수업을 만날 수 있는 책이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다

매일 더 행복해지는 미니멀 라이프

매일 더 행복해지는 미니멀 라이프
최의정 지음 / 매일경제신문사 / 2023년 9월

달이 차면 기울듯, 물건도 채워지면 비워야 할 때가 온다.

지금이 그때다.

그리고 책을 읽어야 정리의 마음가짐을 갖게 해주어서 도움이 된다.

때마침 이 책을 만나게 되어서 정리에 박차를 가한다.

이 책 『매일 더 행복해지는 미니멀 라이프』를 읽어보는 시간을 가져보았다.

지은이 최의정

서울 약수동에서 태어나고 자랐다. 직장 생활 25년을 청산하고 제주로 이주해 새로운 삶을 살았지만 녹록지 않았다. 회사의 그늘이 크게 느껴졌을 만큼 세상 밖은 어지럽고 복잡했다.한 번도 경험해보지 못했던 날들이 시작되면서, 미니멀 라이프의 삶이 다시 나를 불러냈다. 비울수록 내 마음도 편해지고 덜어낼수록 인생이 행복해진다는 것을 다시 체험하게 되는 순간을 맞이했다. 힘들 때마다 실천했던 것은 정리와 청소였다. 비울수록 가벼워지는 인생은 내가 가야할길을 안내해주었다. 제주에서의 삶은 물건 쌓기 인생이 되었다. 단기간에 비울 수 없는 날들도 온다는 것을 알게 해주었고, 그래서 몇년째 비우기만 실천 중이다. 감당할 수 있는 만큼의 것만 가져야 한다는 것도 깨달았다.

집 안에 물건이 너무 많으면 불필요한 에너지를 쏟게 만들고 마음을 병들게 한다. 미니멀 라이프로 단순하게 사는 삶을 진정으로 배우는 중이다. 홀가분하게 떠날 수 있는 상태만이 모든 것으로부터 자유로워질 수 있다. 우리가 떠나지 못하는 이유는 너무도 많은 것을 떠안고 살아가기 때문이다. 비우고 덜어내며 온전한 나만의 시간을 찾아 떠나보자. (책날개 중에서)

이 책은 총 5장으로 구성된다. 1장 '나는 비우며 살기로 했다', 2장 '버리면 비로소 보이는 것들', 3장 '비울수록 더 행복해지는 지혜로운 습관', 4장 '똑똑하고 센스 있게 비우는 7가지 기술', 5장 '심플하게 더 소중한 것에만 집중하라'로 나뉜다.

저자는 자신의 스토리를 담아서 정리에 대한 이야기를 풀어나가고 있다.

그 이야기에 공감하며 읽어나갔다.

특히 '행복하다고 느끼는 순간, 버리기를 멈춰버리고 물건은 쌓이기 시작했다.(18쪽)'라는 문장이 딱 지금 내 마음인 것 같아서 더욱 공감하며 버리기에 돌입할 마음가짐을 새롭게 해보았다.

역시 비우는 일은 비우겠다고 생각하는 마음이 가장 중요하다.

일상을 통해서 체험했던 일과 물건과의 관계를 경험에서 우러나온 이야기를 통해 들려주니 공감하며 읽어나갔다.

흔히 있을 수 있는 일들이기에 더욱 시선을 집중해보았다.

읽어나가다가 나에게도 비슷한 경험이 있었던 것을 떠올리며 그 당시의 내 마음을 들여다보기도 했다.

그러한 계기를 만들어주는 책이다.

무더위에 지칠 때에는 나중에 선선하면 정리하겠다고 미루기만 했는데, 이제는 선선해졌지만 여전히 정리는 미루고만 있던 차에 이 책을 읽게 되었다.

물건을 정리하고 간소화하여 불필요한 것을 제거하는 것은 꼭 필요한 일이니, 지금이 바로 그때다.

나에게 필요한 물건이 무엇인지 둘러보고, 정리의 마음가짐을 갖도록 이 책이 도와준다.

특히 '매일 불필요한 것들을 하나씩 뺀다는 생각으로 정리하라'는 말에 당장 하나씩 둘러보고 몇 가지 찜해놓았다.

나의 일상을 불필요한 것들로부터 자유롭게 하기 위해 불필요한 것 하나씩 빼기부터 시작해보아야겠다.

'못 버릴 것처럼 그렇게 애지중지하더니 결국 정리가 되더라(131쪽)'라는 그 마음을 나도 알 듯 하다.

그 말에 용기를 내어 과감하게 정리하기로 한다.

비우고 정리하는 것만이 행복해지는 것이 아니라 중요한 것에 집중하는 것 또한 행복을 가져다준다는 것을 알게 되었다. (252쪽)

한때 유행처럼 미니멀 라이프가 사람들 사이에서 폭발적으로 인기를 얻었다.

소셜 미디어와 인터넷 등에서 다양한 라이프스타일을 보여주니 미니멀 라이프 역시 인기를 얻고 사람들의 공감을 불러일으켰다.

하지만 물건을 너무 많이 버려서 다시 물건으로 채우는 나름의 부작용이 흔히 발생하곤 했다.

그리고 지금은 자신만의 라이프 스타일을 유지하기 위해 얼만큼의 물건을 소유해야 적절한지를 생각하도록 계기를 마련해주는 책이 나오고 있다.

이 책 또한 저자의 경험담을 통해 정리의 중요성을 인식하면서, 삶에 있어서 진정 소중한 것이 무엇인지 생각해보록 이끌어주어 도움이 된다.

나만의 미니멀 라이프를 위해 읽어보며 정리에 도움을 받아보아도 좋겠다.

출판사에서 도서를 제공받았습니다