1. 군자와 곰팡이

작은 것들이 만든 거대한 세계 - 균이 만드는 지구 생태계의 경이로움
멀린 셸드레이크 지음, 김은영 옮김, 홍승범 감수 / 아날로그(글담) / 2021년 4월

곰팡이는 어디에나 있지만, 우리는 그 존재를 알아보지 못한다. 곰팡이는 우리 안에도 있고 우리 주위에도 있다. 곰팡이는 우리와 우리 생존에 필요한 모든 요소를 유지해준다. 이미 수십 억 년 전부터 그래왔듯, 독자가 이 책을 읽고 있는 동안에도 곰팡이는 생명이 생기는 과정에 변화를 일으키고 있다.......그러나 곰팡이 대부분이 우리 눈에 보이지 않는 곳에서 살아가며, 곰팡이 종種 90% 이상은 아직 기록으로 정리되지 못한 상태로 남아 있다. 곰팡이는 알면 알수록 이해하기 힘든 생명체다.(23쪽)

스티브 테일러 『자아폭발』 주해리뷰1<한국어판 서문-거대한 것은 거짓된 것이다>(2019. 1. 9.)에서 나는 이렇게 말했다.

이런 의문이 든다.

“거대/위대한 무언가가 메시지를 보낼 수 있을까?”

각기 다른 영혼 사이의 네트워킹 사건으로서 나를 메신저 삼는 그 “무언가”는 소소하고 미미하다. 소미하기에 빚어내는 무한한 결과 겹으로 말미암아 천지간 가득해서 크게 여겨진다. 크게 여겨지나 실체로 포착되지 않는다. 실체로 포착되지 않는 상호작용이어서 메시지를 지닌다. 그 메시지를 감지하고 전달하는 메신저를 동아시아 전통에서는 군자라 한다. 『중용』은 말한다. 군자지도비이은君子之道費而隱. 대우 명제로 바꾸면 명료해진다. 소소하고 미미해서 포착되지 않는 상호작용인 메시지가 아니면 군자가 전할 수 있는 말道이 아니다. 아니, “거대한 무언가”는, 그것이 질량이든 에너지든 도무지 메시지를 발할 수 없다. 그러므로 “거대한 무언가의 메신저”를 자처하는 자가 나타났다면 그 메신저도 가짜고 그를 보낸 “거대한 무언가”도 가짜다.

진실에서도 진리에서도 거대한 실체는 없다. 소미한 실체들의 동시적 군무가 그려내는 찰나적 덩어리 실재로 떴다 사라질 뿐이다. 이 진실, 이 진리를 아는 것이 참 앎이다. 거짓 앎은 거대를 휘감은 질병이며 악이다.

물론, 이때 내 사유는 일차적으로 휴먼스케일에, 그 다음엔 직접 경험이 가능한 동물에까지만 미치는 자장磁場 안에 머물렀다. 실로 근 3년 만에 낭/풀과 박테리아, 그리고 바이러스를 돌아 여기, 곰팡이에까지 이르렀다. 이 과정은 원리적 차서를 따랐다기보다 내 공부 인연을 따라 진행되었다. 그 우연이면서도 필연인 출발점을 낭/풀이 놓아주어 놀랍고 고맙다.

군자지도비이은君子之道費而隱에서 주어를 곰팡이로 바꾸어 번역하면 그대로 “곰팡이는 어디에나 있지만, 우리는 그 존재를 알아보지 못한다.”가 된다. 알아보지도 못하는 그 곰팡이가 “눈에 보이지 않는 곳에서 살아가며,” “우리와 우리 생존에 필요한 모든 요소를 유지해준다.” 뿐만 아니라, “생명이 생기는 과정에 변화를 일으키고 있다.” 다시 주어를 되돌리면, 군자의 도가 우리와 우리 생존에 필요한 모든 요소를 유지해주고 생명이 생기는 과정에 변화를 일으킨다. 군자의 도와 곰팡이 생명 본성은 불가피하게 일치한다.

군자지도비이은君子之道費而隱을 담은 『중용』 제12장은 “군자의 도는 그 실마리가 부부 사이에서 만들어진다.”는 내용을 당연히 담고 있다. 필부필부匹夫匹婦가 부부 맺어 성性을 핵심으로 하는 사랑 행위로써 생명을 창조하고 유지하는 일에서 군자의 도가 비롯한다는 말이다. 곰팡이 실들이 ENTANGLE하여 생명을 창조하고 유지하는 일에서 우주가 비롯한다는 진리를 휴먼스케일로 축소한 말이다.

오늘을 살면서 고전 읽기가 필요한 까닭은 딱 하나다. 선현이 자기 맥락에서 통찰한 맥락 너머 보편진실을 오늘 내 맥락에서 구체적으로 드러내, 다르고 또 같은 진리가 결결이 펼쳐지도록 하기 위함이다. 그러나 고전을 고전으로 만든 우파 에피고넨이 역사의 주류가 되면서 고전古典은 고전固典으로 영락했다. 그 固典이 이른바 경전이다.

경전에 고전이 갇히게 된 근본 원인은 우파주류 인간이 인간 자신을 경전으로 받들었기 때문이다. 경전 인간이 이른바 신이다. 이른바 신은 여러 거대 양상―영성, 화폐, 예술, 과학, 사상, 문화로 가현한다. 거대가현에 심취해 우주 지름까지 계산해내는 동안 “곰팡이 종種 90% 이상은 아직 기록으로 정리되지 못한 상태로 남아 있다.” 결국 같은 지점에서 만날 지식이라며 원론적 여유를 부리기에는 그 쏠림이 치명적이다. 우주 지름에 대한 지식이 인류 공영에 이바지하기 전에 곰팡이에 대한 무지가 인류 공멸을 초래할 날이 박두하고 있다.

곰팡이가 “알면 알수록 이해하기 힘든 생명체”임이 분명한 이상으로 곰팡이를 알면 알수록 인류 공멸 가능성이 낮아진다는 사실은 더 분명하다. 이해할 수 없는 조그만 생명에게 구원받는 일이 자존심 상한다면 뭐 계속해서 우주가 몇 개인지 세고 있어도 좋다. 나라면 그러지 않겠다. 가늘고 짧은 쇠꼬챙이로 피부 몇 군데를 찌르는데 어떻게 안면마비가 치료되는지 이해하지 못해 툴툴대면서도 한사코 찾아오는 중년 남자사람에게 그 쇠꼬챙이 찔러 완치 팔부능선 넘어선 사실을 확인했으니까.

0. 중심에서 우선순위로

작은 것들이 만든 거대한 세계 - 균이 만드는 지구 생태계의 경이로움
멀린 셸드레이크 지음, 김은영 옮김, 홍승범 감수 / 아날로그(글담) / 2021년 4월

돌꽃무리(지의류)와 팡이무리(균류)를 공부하면 “낭/풀 공부” 여정이 일단락된다. 여정이 모두 끝나기 전까지는 정확한 내 삶 자리Sitz im Leben가 어딜 지 아직 모른다. 삶 자리는 가능한 실천을 전제하므로 지식만으로 결정할 수 없다. 낭/풀과 팡이 사이 요동하는 풍경 속에 제법 머무르지 싶다. ‘식물을 중심에 세움’이 아니라 ‘식물 경험을 우선순위로 삼음’에서 내 삶이 비롯한다는 천명을 확인해야 할 터이므로.

확인을 옹글게 하려 돌꽃무리(지의류)와 팡이무리(균류) 진실로 들어간다. 인간 생명체이므로 인간 경험에서 출발할 수밖에 없지만, 인간이 지닌 개체의식 자체가 문화 생성물이라면 본질 차원에서 균열을 예감해야 한다는 사실은 이미 박테리아, 바이러스 공부에서 깨친 바다. 인간을 중심에 두면 파멸한다. 가장자리 축복을 향해 떠난다.

이 책 원제는 ENTANGLED LIFE다. 확인 순간, quantum entanglement가 먼저 떠올랐다. 우주 양쪽 끝에 떨어져 있어도 양자는 상호 소통한다는 양자물리학적 진실 말이다. 제대로 쓰면 더없이 좋은 말이지만, 이미 오염되고 가치 하락된 network보다 entanglement가 나을 성 싶다. 저자도 이런 상황을 염두에 두었으리라 짐작한다.

내 언어 감각으로는 ENTANGLING LIFE라 하고 싶다. 마치 HYPHAEING이라는 용어를 만들었듯. 우리말은 수동태가 사실상 없기도 하거니와, ENTANGLED라 하면 팡이가 스스로 엮어 화쟁하는 능동성을 지워버린 수동 상태처럼 느껴지기 때문이다. 팡이는 식물도 아닌데 식물 취급하는 인식 잔재, 그보다 먼저, 식물을 수동적 생명 취급하는 인식 유제부터 걷어내고 싶다. 이 자세로 돌꽃과 팡이에게 다가간다. 

만추

00-소리 없는 천둥소리

바이러스의 비밀 - 코로나19부터 유전자 치료까지, 우리가 알아야 할 신비한 바이러스 이야기
다케무라 마사하루 지음, 위정훈 옮김, 강석기 감수 / 파피에(딱정벌레) / 2020년 12월

책 3권을 되작이며 미소생명체, 그리고 그들이 인간생명체와 나누는 공생 풍경을 톺아보았다. 개탄스러운 무지를 확인하는 한편, 날카로운 깨달음과 구체적인 도움도 얻었다. 나는 3가지 큰 변화를 일구었다.

1. <10-왜 먹는가?>에서 말했듯 생애 최초로 식사습관을 바꾸었다. 장 미소생명과 공생을 섬세히 하기 위해서다. 아직은 적응 단계다. 몸 생명도 장 미소생명도 오랜 기존 습관을 벗어나는 데 시간이 필요한 모양이다. 무엇보다 매일 찾아오던 막걸리가 발길을 거의 끊자 당혹감을 감추지 못하는 듯하다.^^

2. ᄂᆞ울(너나울) 삶으로 전환했다. 인간생명체만 주체로 생각해 ‘나’라고 지칭했던 이 공생 생명체를 ᄂᆞ울(너나울)이라 부르기 시작했다. ‘ᄂᆞ’는 너와 나를 아우르는 말이다. 나들만 모여서는 우리가 이루어지지 않는다. 나와 다른 나인 ‘너’를 인정함으로써 하이핑hyphaeing을 통한 우리가 가능해진다. 그 너나울을 ᄂᆞ울이라 한다.

ᄂᆞ울은 인정, 감사, 신뢰, 경청, 질문, 요청, 숙성, 실천, 성찰, 다시 인정으로 순환하는 숙의 공동체다. 숙의를 일단 기존 용어로 기도라 부른다. 이 기도는 인간생명체 일방행위로서 거대신 앞에 머리 조아리는 간청기도와 전혀 다르다. 몸 미소생명체는 물론 자연 미소 생명체와 낭/풀, 돌꽃(지의류), 팡이(균류), 말(조류)에 이르기까지 온갖 생명체가 참여하는 쌍방행위로서 당당한 요청기도다. 요청기도에는 탐욕이 틈입하지 못한다. 얽매임 없는 자율주체들이 더불어 살기 위해 결곡히 부딪치고 곡진히 합의하는 탱맑은 장으로 진입하는 행위기 때문이다.

3. 변화된 기도를 실천하면서 나는 아주 커다란 깨달음을 얻었다. 일심-화쟁-무애라는 연역을 무애-화쟁-일심이라는 귀납으로 뒤집어 인식함으로써 원효사상이 지닌 해체와 구성 전모를 통찰하기에 이르렀다. 이 통찰은 역사적 맥락으로서 원효가 천명한 화쟁과 내 맥락으로서 천명할 화쟁이 비대칭인 대칭을 이룬다는 각성이다. 원효에게 가는 길 47년차 끄트머리에서 마침내 더는 없을 소식을 들은 셈이다. 소리 없는 천둥이 친다.

공부는 계속된다. 이제 남은 공부 내용은 이 책에 실려 있다: 『작은 것들이 만든 거대한 세계』 멀린 셸드레이크가 지은 “균이 만드는 지구 생태계의 경이로움”에 대한 책이다. 균은 팡이다. 팡이와 말이 공생하는 돌꽃에 대한 놀라운 이야기를 전해준다. 물론 이 이야기에 관한 내 이야기를 곧 시작한다. <끝>

느티가을