5. 가만있음의 끝

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

☸ 요구와 거절을 못함

이것은 거래 정서로서 ‘뻔뻔함’이 결여되었다는 뜻입니다. 이 뻔뻔함이란·······당당하게 거래하는, 밀고 당기는 타협에서 밀리지 않는 힘과 자세를 가리킵니다.·······‘봉’ 노릇 하지 않는 내면의 힘이지요.·······양보하고 배려하는 것이·······자기 파괴의 비수가 되기도 한다는 사실·······요구가·······대등한 소통의 길잡이가 되기도 한다는 사실·······거절이········상호 자율적 개체로서 사는 힘을 북돋우기도 한다는 사실을·······(감지해야 뻔뻔해집니다.-인용 시 문맥상 첨가-)(21-22쪽)

20대 후반 여성이 찾아왔습니다. 본디 우울증이 있는데다 결혼을 약속한 남자친구가 갑자기 파혼을 선언하고 잠적해버려 창졸간에 마음과 삶이 송두리째 무너져버렸다고 합니다. 그가 들려준 이야기를 간단히 요약해보겠습니다.

“저는 20대 초반, 1년 사이에 부모를 모두 잃었습니다. 나이도 어렸을 뿐더러 무남독녀 외동딸인 제가 친척도 전혀 없는 상태에서 홀로 장례를 포함한 모든 일을 처리할 수는 없었습니다. 이 때 홀연히 초등학교 동창인 한 친구가 나타났습니다. 그는 망연자실해 있는 저를 다독이며 헌신적으로 수습을 도와주었습니다. 그는 중단했던 제 학업도 다시 할 수 있게 해주었습니다. 대학원에 진학하고 논문을 쓰는 과정까지 희생에 가까운 뒷바라지를 했습니다. 우리는 자연스럽게 연인이 되었습니다. 그의 부모님도 두 사람 사이를 인정해주셔서 결혼을 약속하고 집까지 마련했습니다. 제 삶이 이렇게 거의 완벽할 정도로 안정을 찾자 비로소 그는 미루었던 군복무를 마치기로 하였습니다. 제대하면 결혼식을 올리자 하고 그는 가벼운 발걸음으로 떠났습니다. 이 가벼운 발걸음이 나중에 너무나 무거운 변화를 몰고 돌아올 줄 그 때는 몰랐습니다. 군대에서 무슨 일이 있었는지 저는 전혀 알 지 못합니다. 제대하자마자 저와 그의 부모님 앞에서 그는 돌연 파혼을 선언했습니다. 더 이상은 이런 삶을 살지 않을 것이며 프랑스로 유학을 가겠다는 말을 남기고 그는 사라졌습니다. 지금까지도 연락이 되지 않습니다.”

이야기를 마무리하며 질문 하나로 남은 그 선하고 슬픈 눈망울이 8년 지난 지금도 선연히 기억에 남아 있습니다. 저는 그에게 다음과 같이 말해주었습니다.

“모름지기 그대의 남자친구는 자기 파괴적 희생으로 사는 동안 서서히 영혼이, 그 내면의 힘이 소진되어갔을 것입니다. 자기 요구와 거절을 봉인하고 오로지 그대만을 위해 몰두함으로써 그의 실존은 공동空洞이 되고, 존재는 형해形骸가 되었을 것입니다. 무無에 묻혀버린 자기 자신을 발견한 찰나 그는 가차 없이 발길을 돌렸을 것입니다. 그가 자기 자신의 삶을 찾도록 놓아주십시오. 그 놓음이 기다림일지 포기일지는 천천히 그대가 결정하십시오.”

참으로 안타까운 사연입니다. 여자 친구를 보살피는 동안 자기 자신의 우울증이 한 없이 깊은 골짜기로 미끄러져 내려갔다는 사실을 아마도 여자 친구와 떨어져 지내는 동안 어떤 경로를 통해 깨달았을 것입니다. 물론 결별의 방식이 그리 좋다고는 할 수 없지만 당사자에게 그 결단은 최선이었을 것입니다. 남자 친구 희생 덕분에 마음의 건강을 되찾은 그 여성이라면 그가 최선을 다해 내린 결단을 있는 그대로 받아들였을 것입니다. 그 뒤 어찌 되었는지 알 지 못합니다. 상담을 마치고 일어서는 그 여성의 눈망울만큼은 적어도 비관적이지 않았으니 두 사람 다 잘 견뎌냈을 것이라 믿고 있습니다.

남에게 자기 자신의 요구를 당당히 말하고, 남이 자기 자신에게 해오는 요구를 당당히 거절하는 정서적 에너지, 그 건강한 뻔뻔함은 인간 존재를 지키는 처음 힘이자 마지막 힘입니다. 뻔뻔하게 소통해야 제대로 된 평등 소통이 이루어집니다. 제대로 된 평등 소통이 이루어져야 각자는 옹골찬 자율 개체로 자유로이 살아갈 수 있습니다. 요구와 거절이 시드는 곳에 우울증이 무성히 자랍니다. 우울증이 무성히 자라나는 사회는 멸망을 향해 질주하는 사회입니다. 지금 대한민국이 바로 그런 사회입니다. 주권자인 국민의 정당한 요구와 거절이 압살당하고 있습니다. “가만있으라.”고 질타만 하는 통치가 백전백승하고 있습니다. 병신년 벽두에 화두 하나 듭니다.

“오늘 이 국민의 가만있음, 그러니까 숨죽임은 과연 기다림인가, 포기인가?”

송구영신

을미년 가나니

을미적대지 마소

병신년 오나니

병신년 꼭 잡소

4. 건강한 거래, 병적인 거래

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

☸ 타협하는 수완을 발휘하지 못함

이것은 현실적인 거래 기술이 결여되었다는 뜻입니다.·······현실에서 타협과 수완이란 필수불가결한 삶의 요목입니다.·······주제넘은 도덕성과 진정성이란 허상, 남달리 올바르고 깨끗하다는 자의식에 발목이 잡혀 앞에서는 늘 큰 이상론으로 자기 위상을 세우고 뒤로는 작은 실행의 착오로 뒤통수를 얻어맞는 식의 삶·······타협과 수완이라는 삶의 전략적 측면을 오래 내버려 두어 거칠어진 묵정밭으로 남기는 삶은 결국 자기 자신과 이웃을 파리하게 만들고야 만다는 사실·······올바름이 까칠함으로, 순수함이 순진함으로, 착함이 약함으로 귀결된 다음에야 (오는-인용 시 문맥상 첨가-) 뼈저린 각성·······.(20-21쪽)

제가 아버지와 함께 산 것은 10대의 10년뿐이었습니다. 이 10년 동안 아버지의 불우한 삶에 휩쓸리면서 저는 뼈저린 고통을 맛보았습니다. 그 한가운데 절대빈곤이 육중하게 자리 잡고 있습니다. 굶기를 밥 먹듯 한다는 말이 조금도 과장이 아닌 시간들이 촘촘히 박힌 세월이었습니다. 아버지는 여러 번 직업을 바꾸었습니다. 늘 무엇인가 새로운 기획을 하곤 했습니다. 기획들은 백발백중 실패로 끝났습니다. 그 기획들이 지나치게 이상적·도덕적이었기 때문입니다. 현실적·구체적 타협을 이루어내는 수완이 부족했기 때문입니다. 두 가지 원인은 서로 부추기며 작동했습니다. 가족 모두가 숱한 고통에 시달려야 했습니다.

제 삶을 사는 동안 끊임없이 아버지를 떠올렸습니다. 아버지의 삶이 제게서 재현되는지를 살펴야 했습니다. 일정 부분 재현된 것이 명백한 사실입니다. 그로 말미암아 저 자신과 아내, 그리고 딸아이가 고통 받은 것이 명백한 사실입니다. 일정 부분 극복된 것 또한 명백한 사실입니다. 그로 말미암아 저 자신과 아내, 그리고 딸아이가 고통에서 벗어난 것 또한 명백한 사실입니다. 모순이 공존하는 삶의 시간들은 아직도 울퉁불퉁한 길을 걸어가고 있습니다. 타협과 수완이 얼마만큼 어떻게 발휘되면 모두 고통 없이 살 수 있을지 아마도 죽는 그 순간까지 알지 못할 것입니다. 모르는 채 극진히 간절히 살아갈 따름입니다.

냉엄한 현실에서 타인과 더불어 살아가므로 타협이 불가피합니다. 타협은 구체적이고 역동적인 상호작용이므로 수완을 불가결의 요건으로 삼습니다. 이것이 사회적 인간의 보편적 조건입니다. 타협과 수완의 생산성은 한 인간의 자기신뢰의 토대입니다. 한 인간에게 자기신뢰는 삶을 지속하게 하는 근원적 동력입니다. 그 동력을 상실한 상태에 우리가 붙이는 이름이 다름 아닌 우울증입니다. 우울증은 다만 기분이 꿀꿀한 정도가 깊은 상태를 가리키지 않습니다. 존재의 심연에 뿌리를 둔 고통입니다. 결핍되면 이 준엄한 고통의 소인일 수 있는 타협은 그러므로 협잡이 아닙니다. 수완은 그러므로 술수가 아닙니다.

타협과 수완은 건강한 거래 기술입니다. 거래는 관계의 본질입니다. 관계로서 인간은 각기 타당한 서로 다른 요구를 지니고 상대방과 마주합니다. 서로 다르므로 밀고 당깁니다. 밀고 당기는 과정에서 합의점을 찾아냅니다. 개인도 그렇지만 국가는 더욱 거래에 능해야 합니다. 권력은 이런 국가적 거래를 위해 위임된 힘입니다. 대한민국 권력은 거꾸로 가고 있습니다. 자기 국민에게 고통을 가하는 병적인 거래를 외국과 해놓고도 도리어 그 외국의 이익을 대변하고 있습니다. 이른바 위안부 타결 이야기입니다. 전형적인 신식민지 상황을 연출하고 있습니다. 고통 받은 국민에게 다시 고통을 주는 권력은 회수해야 마땅합니다.

3. 평범함이 우리를 구원하리라

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

☸ 평범하지 못함

이것은 건강한 인생 거래의 주체로서 지녀야 할 회색 정체성이 결여되었다는 뜻입니다.·······회색 정체성이 결여되었다는 것은 넓고 좁음 사이, 높고 낮음 사이, 부드럽고 뻣뻣함 사이, 받아들임과 내침 사이, 거둠과 버림 사이에 유장한 균형, 어른다운 절제, 아름다운 화해가 없다는 것입니다. 모순의 대립적 불연속만 있을 뿐 공존적 연속은 없다는 것입니다. 인격과 역량이 두 극단 사이에서 널뛰기를 하고 있다는 것입니다.(20쪽)

거의 10년 다 돼가는 기억 하나가 문득 떠오릅니다. 어떤 방송작가와 우울증 때문에 상담한 적이 있습니다. 그는 자신의 마음 상태에 대하여 누구보다 예민한 느낌을 지니고 있었습니다. 하지만 우울증이라는 병명만을 말하고 약 처방을 해줄 뿐 어떤 양의사도 그가 지닌 우울증의 기전과 특성을 명확히 이야기해주지 않았습니다. 그의 남다른 감수성은 이 점을 용납하기 어려웠습니다. 이리저리 길을 찾다가 웬 변방 한의사가 우울증 상담 치료한다는 말을 듣고 찾아온 것입니다. 그는 작가답게 실팍한 묘사들을 통해 살아온 이야기와 마음의 풍경들을 이야기했습니다. 한 시간 남짓 경청했습니다. 이야기를 일단 매듭지으며 그는 맑은 눈빛으로 저를 쳐다보았습니다. 그 눈에 대고 딱 한 마디 했습니다.

“평범하지 못함!”

제 말을 듣는 순간 그는 중심시각을 확 풀어버렸습니다. 극히 기민하게 내면으로 잠겨들었습니다. 다음 순간 그는 손뼉을 딱! 하고 쳤습니다.

“정확하시네요!”

그의 눈가에는 어느새 눈물이 그렁거리고 있었습니다. 그는 왜 양의사들이 그 동안 이런 이야기를 해주지 않았는지 의아해했습니다. 사실, 하지 않은 것이 아니라 못한 것입니다. 서양의학에는 이런 어법이 없기 때문입니다. 엄밀하게 말하자면 이것은 의학 너머 언어이기 때문입니다.

평범하지 못하다는 것은 평범하지 않다, 그러니까 비범하다는 것과 다릅니다. 평범하지 못하다는 것은 평범함에 간직된 건강의 진실을 전제하고 거기에 이르지 못하였다는 뜻을 담았습니다. 평범함에 간직된 건강의 진실은 과연 무엇일까요? 그것은 양극단의 기계적 교차가 아닌, 다양한 스펙트럼의 역동적 중도中道가 끊임없이 흐르는 상태입니다. 중도의 역동성은 화쟁을 통해 이루어집니다. 화쟁은 곡진한 소통 없으면 가능하지 않습니다. 곡진한 소통은 평등을 전제합니다. 평등은 평범함에 터합니다. 평범함은 죽어도 지켜야 하는 무엇, 죽어도 버려야 하는 무엇을 지니지 않기에 언제나 변화를 받아 안는 삶의 기조입니다. 언제나 변화를 받아 안는 삶의 기조는 다름 아닌 무상無常의 진실에 대한 깨달음과 맞닿아 있습니다.

우울증에 침륜되면 흐물흐물한 마비 상태에 처합니다. 얼어붙어 움직이지 못하는 것이 아닙니다. 움직일 수 있는데 움직이지 못하는 것입니다. 원초적 양극단이 그 사이에 깊은 슬픔과 절망의 심연을 놓았기 때문입니다. 오가지 못합니다. 괴괴합니다. 변화는 전혀 불가능합니다. 오직 극단은 각각의 극단에서 칼을 물고 대치할 따름입니다.

우울증의 이런 내밀한 진실을 가리고 싶은 서양의학은 화학합성약물을 들이밉니다. 같은 원리가 작동됩니다. 세월호사건의 정치적 진실을 감추고 싶은 매판독재분단고착세력은 보상금을 들이밉니다. 이른바 위안부 문제 타결로 식민지 본질을 위장하고 싶은 매판독재분단고착세력도 보상금을 들이밉니다. 똑같은 협잡입니다.

정답이 없지 않습니다. 분명코 있습니다. 오직 하나.

“평범함에 깃들라!”

우울증, 지나갑니다. 권력, 지나갑니다. 돈, 지나갑니다. 이야기이기 때문입니다. 시시각각 변화하는 흐름에 맡겨야 자유로워질 수 있습니다.

2. 개인적인 우울이 정치적인 우울이다

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

  더 이상 우울증은 남의 이야기가 아닙니다. 그리고 개인에 국한된 이야기도 아닙니다. 우울증은 땅거미가 황혼녘의 누리를 덮듯이 우리 사회 전반에 드리워지고 있습니다.·······사회 어떤 계층, 어떤 부류의 사람도 우울증에서 자유롭지 못한 게 현실입니다.

  그럼에도 불구하고 우리는 매스컴을 통해 이런 소식을 들을 때만 깜짝 놀라다가 곧 잊어버리는 습관을 되풀이할 뿐 지속적인 관심을 기울이지도, 사회적 여론이나 국가적 관심사로 발전시키지도 않습니다.(11-12쪽)

경기도 안산. 그중에서도 고잔1동, 와동, 선부3동. 세월호사건 때 죽임을 당한 250명 아이들 가운데 무려 204명이 이 세 동네 아이들입니다. 사건 후 꽤 오랜 시간 동안 거리에서는 자동차 경적을 울리지 않았습니다. 슬픔에 잠긴 주민들은 검은 옷을 입고 다녔습니다. 자기 아이가 죽지 않았어도 슬픔은 동일한 것이었습니다. 동네는 그 자체로 우울증이었습니다.

오늘 아침 한 일간지의 보도에 따르면 이 동네들에 희망이 번져가고 있다 합니다. 스스로 가족과 이웃을 돌아보는 힘으로, 유족에 대한 관심과 배려로 물경 39개의 ‘희망 씨앗’ 프로젝트를 가동하고 있다 합니다. 이들이 이렇게 스스로의 힘으로 일어서고 있는 동안 권력은 외면과 기만으로 일관했습니다. 아무리 권력의 속성이라고는 하나 도를 넘은 협잡입니다.

어디 안산뿐이겠습니까. 불의한 권력과 부도덕한 언론이 짜고 아이들이 죽어가는 시간들을 거짓과 조작으로 엮어 생중계를 해댔으니 가히 온 국민이, 온 나라가 우울증에 휘말렸을 것임은 불을 보듯 빤한 일입니다. 이런 상황이라면 의당 국가가, 통치자가 책임을 지는 것이 옳습니다. 그런 일은 결코 일어나지 않았습니다. 전가하고 발뺌하고 외려 비아냥댔습니다.

국가 우울증 상태로 삶의 질은 현저히 떨어지고 경제는 침체일로의 길을 걷고 있습니다. 이명박 정권 때부터 이미 쇠락이 시작되었던 골목상권은 빠른 속도로 형해가 되어가고 있습니다. 살아남기 위해 사람들은 각자의 길로 서둘러 나설 수밖에 없습니다. 저 참담한 죽음들은 시나브로 잊히고 있습니다. 국가는 안도하고 노예사회 건설에 박차를 가하고 있습니다.

이대로 가면 매판독재분단고착세력 말고는 다 죽습니다. 정녕 살고자 한다면 그들이 파놓은 각자도생의 함정에 빠져서는 안 됩니다. 저 ‘고와선(고잔동·와동·선부동)’ 자생 공동체 운동을 귀감으로 삼아 함께 살 길을 모색해야 합니다. 정녕 살고자 한다면 위대한 영웅을 기다려서는 안 됩니다. 도움을 청하고 일어나 손을 잡는 평범한 사람으로서 연대해야 합니다.

더 이상 대한민국 사회는 의료인 한 사람이 우울증 앓는 한 사람을 치료하는 단계에 있지 않습니다. 우울증은 실로 공공 현상입니다. 그 치료는 그러므로 공공 어젠다일 수밖에 없습니다. 공공 어젠다의 핵심은 정치 과정입니다. 정치적 치료 없이 세월호사건, 나아가 국가 우울증 상태의 치료는 없습니다. 권력이 한사코 거부한다면 그 권력을 침몰시켜야 합니다.

싸움은 힘겨울 것입니다. 오래 갈 것입니다. 힘겹고 지루한 싸움에서 이기려면 지치지 말아야 합니다. 지치지 않으려면 기억을 공유해야 합니다. 기억을 공유하려면 자꾸 이야기해야 합니다. 내러티브 공동체를 구성하는 일을 끊임없이 확산시켜야 합니다. 그 내러티브가 공공의 텍스트가 되는 순간 싸움은 끝납니다. 이름 없이 빛 없이 견디고 감내해야 합니다.

이 글이 끝날 무렵 오랫동안 우울과 불안 문제로 상담을 하고 있는 청년이 제게 올 것입니다. 저는 그와 다양한 내러티브를 함께 만들어가고 있습니다. 세월호사건 이야기도 거기 포함되어 있음은 물론입니다. 앞으로도 그럴 것입니다. 그것이 대한민국 시민으로 태어나 이 시대를 사는 우리의 천명입니다. 여기서 자유롭다 믿는 자, 그는 아마 가금류일 것입니다.