배웅

가야 할 때가 언제인가를

분명히 알고 가는 이의

뒷모습은 얼마나 아름다운가.

_이형기 <낙화>에서

24. 이주 제국주의: 제국주의 이주

육두구의 저주 - 지구 위기와 서구 제국주의
아미타브 고시 지음, 김홍옥 옮김 / 에코리브르 / 2022년 12월

이주에 관한 서구 사고방식은 주로 많은 이들이 새로 정복한 먼 대륙 영토에 영구 정착하기 위해 고향을 떠나야 했던 정착형 식민주의 경험에서 비롯했다. 이런 패턴은 실제로 인간 이동 역사에서 극히 이례적인 현상이다. 유럽이 북·남미를 정복하기 전에는 인간들이 대부분 아예 눌러살 목적으로 먼 곳으로 이주하지 않았다.···

  수천만 명 유럽인이 다른 대륙에 영구 정착하기 위해 모국을 떠난 일은 19세기에 이르러서야 시작됐다. 인간 이주 역사에서 아주 짧은 기간에 이루어진 이 사건은 이주에 관한 현대적 개념을 더없이 강력하게 규정했고, 그 결과 오늘날에는 모든 이주자가 그들 최종 도착지 나라에서 아예 눌러살기를 원한다고 전제한다.···(247~248쪽)

서구 국가에 영구 정착하려는 이주자에 대해 과도하게 우려하는 우익 담론은 현대 이주에 대한 근원적 오해에 기반을 두고 있다. 이동이 잦은 이 시대에, 영구 정착은 더 이상 주된 이주 패턴이 아니다.···

  현 상황에서 가장 인도적인 방법은 이런 사실을 받아들이고, 예컨대 오늘날 인도·북미·유럽연합 일부 국가에서 일어나고 있듯, 순환 이동 농업 노동자에 대한 노골적 착취를 예방하는 규제 메커니즘과 보호장치를 마련하는 일이다.(251~252쪽)

스티브 테일러와 아미타브 고시는 전혀 다른 인생 맥락을 지녔지만, 두 사람 이야기를 통합해보면 서구가 견인한 인류 여정이 한눈에 들어온다. 두 번에 걸친 인도유럽어족 이주에서 비롯한 거대한 변동이 결국 오늘날 인류 전체 존멸 문제에 닿았으므로 이런 관지를 확보하는 일은 결정적으로 중요하다. 두 이야기를 통합해야 하는 이유는 뭔가?

아미타브 고시는 인도유럽어족이 일으킨 제1차 이주에 눈길 자체를 주지 못했다. 제1차 이주는 스티브 테일러가 『자아 폭발-타락-』에서 말한 이를테면 고대 제국주의 정복 서사다. 스티브 테일러는 인도유럽어족이 일으킨 제2차 이주 자체를 눈여겨보지 못했다. 제2차 이주는 아미타브 고시가 여기서 말하는 근대 제국주의 정착형 식민 서사다. 이 두 사건은 인류와 지구 생태계 모두에게 일어난 거대한 변화에서 서로 다른 인과를 주고받았지만, 여기서 탄생한 제국 체제들이 인류와 생태계에 중대한 균열을 일으켰을 뿐만 아니라 제1차 이주 없는 제2차 이주란 불가능하므로 통합된 관지가 필요하다.

스티브 테일러가 제1차 물결이라고 명명한 문명비판 운동은 제1차 이주를 전제한다. 제2차 물결은 제2차 이주를 전제해야 한다. 스티브 테일러는 여기서 실패했다. 훨씬 더 치명적인 제2차 이주를 전제할 때 제2차 물결이 어떻게 달라야 하는지를 정확히 보지 못했다.

아미타브 고시는 반대로 제1차 이주 역사에 눈길이 닿지 못함으로써 제국주의가 유구한 역사를 통해 얼마나 견고하고 치밀한 차별과 살해 구조를 만들어 놓았는지 살피는 데 미흡했다. 근대 제국주의를 결결이 들여다보는 일만으로 내린 최종결론에는 ‘암시’ 그림자가 드리워져 있다.

두 번에 걸쳐 영구 정착을 위해 대대적으로 이주함으로써 인도유럽어족은 방대한 대륙 땅들을 강탈했다. 글로벌 제국이 완성되자 이제는 그 문명이 일으킨 다른 이주 유형에 자기 범죄혐의를 뒤집어씌우고 있다. 이동이 잦은 이 시대에, 영구 정착은 더 이상 주된 이주 패턴이 아니다. 순환 이주자에 대한 노골적 착취를 예방하는 규제 메커니즘과 보호장치를 마련하는 일이 그나마 속죄하는 길인데 투사(projection) 병리에 사로잡힌 제국은 그럴 생각조차 할 수 없다.

제국이 중앙집중 관료체제로 무능과 경직, 그리고 팽창을 거듭하는 동안 파편 인간, 정치, 그리고 경제는 파국을 향해 질주한다. 이들이 자연적으로 공동체와 생태학적 순환, 그 분권 네트워킹에 연착륙할 수는 없을 가능성이 크다. 파국을 앞당기면 피해를 줄이고 경착륙시킬 수 있을는지도 모른다. 제국주의 이주가 아닌 노마드 이주로 사실상 국경을 지우는 일 말이다.

23. 의학 제국주의: 제국주의 의학

육두구의 저주 - 지구 위기와 서구 제국주의
아미타브 고시 지음, 김홍옥 옮김 / 에코리브르 / 2022년 12월

백인 신체가 본디 생물학적으로 우월하다는 믿음은 미국 역사에 반복적으로 등장하는 주제다.···

  수 세기 동안 아메리카 토착민과 아프리카계 미국인이 놀랄 만큼 불균형하게 많이 죽어간 여러 유행병을 거치면서 그 같은 믿음은 점점 더 굳건해졌다. 예컨대 남북전쟁 이후 노예 신분에서 해방된 자유민 유행병 치사율은 백인보다 2배 이상 높았다. 물론 이 결과는 주로 빈곤·영양실조·강제 이주·폭력 같은 구조적 요인이 어우러져 빚어낸 현상이지만, 타고난 생물학적 결함 때문이라고 해석되었다. 당시 의학계는 그런 해석을 지지했을 뿐만 아니라 부추기기까지 했다.···

  코로나19 팬데믹은 미국에서 인종 간 생물학적 차이에 대한 믿음이 여전히 널리 퍼져 있음을 확실하게 보여주었다. 미국 특정 인구통계집단이 자기네가 다른 집단보다 코로나19에 더 강하다고 믿는다는 사실을 보여주는 새로운 증거가 연일 쏟아져 나왔다.(235~236쪽)

대한민국 대부분 양의사가 한의사를 의사로 인정하지 않는 이유는 양의학은 과학이고 한의학은 비과학이라고 믿기 때문이다. 따져보자.

저들이 과학이라고 믿는 양의학은 어디서 기원했을까? 질병이라는 부역자를 지지했을 뿐만 아니라 부추기기까지 했던 제국주의 제노사이드 현장, 바로 거기가 양의학 뿌리다. 이 제국주의 의학이 세계체제로 뻗어나갈 수 있게 한 거대한 음모는 록펠러와 카네기가 합세해서 만든 <플렉스너 보고서>에 담겨 있다. USA 제국이 세계를 제패하는 과정과 제국 의학이 세계를 석권하는 과정은 본질상 같은 궤적을 그릴 수밖에 없다.

일제 식민지 시대를 관류하며 제국주의 특권층 부역자 대열에 자연스럽게 합류한 대표적 기회주의자 가운데 하나가 양의사다. 직업이 지니는 ‘비’정치적 이미지 때문에 열외 대접받으며 순조롭게 승승장구해 여기까지 왔다. 저들이 얼마나 정치적 골수 특권층 부역 집단인지 모르는 사람은 여전히 모른다. 물론 알면서, 아니 도리어 너무나 잘 알기 때문에 각성 없는 회색지대 대중들은 더욱 의대 ‘몰빵’으로 질주하고 있다.

결국 저들 양의학·의료, 그 지향에 줄 선 인간 모두 제국주의 구조 일부일 뿐이다. 제국주의 구조는 그 자체로 오류에 기반하고 있다. 오류 구조에 충성하고 있는 양의학을 과학이라 말할 수는 없는 노릇이다. 출산, 아니 임신에서 장례까지 인간 생사 문제를 모조리 병원이 거머쥐고 있는 과잉 의료 사회에서 질병과 그 고통은 도리어 날로 증가하는 근저에 제국주의 “사이비” 의학이 도사리고 있다는 진실을 통렬히 직시해야 한다.

백인이 신체적으로 유색인보다 우월하다 믿는 서구 제국주의 양의사에게서 배운 일제 양의사는 일본인이 신체적으로 조선인보다 우월하다 믿는다. 일본인이 신체적으로 조선인보다 우월하다 믿는 일제 양의사에게서 배운 한국 특권층 부역자 양의사는 한국 특권층 부역자가 신체적으로 “생계형” 부역자나 부역 구조에서 최대한 멀리 떨어지고자 애쓰는 사람보다 우월하다 믿는다. 이런 양의사가 고치는 질병은 무엇이며 퍼뜨리는 질병은 무엇인가.

아닌 사람도 있다고? 개인 하나하나를 겨냥한 이야기가 아니다. 내가 스스로 부역자임을 애통 속에 인정했듯 양의사 모두는 특권층 부역자임을 겸허히 인정해야 한다.

22. 현행범 제국

육두구의 저주 - 지구 위기와 서구 제국주의
아미타브 고시 지음, 김홍옥 옮김 / 에코리브르 / 2022년 12월

기후 변화를 둘러싼 통계구조는 여론 조작에 초점이 맞춰진다. 1인당 탄소발자국이라는 개념이 한 가지 좋은 예다.···이 척도···상당수는 미국 데이터를 사용한다. 미국 데이터는 일관되게 미국 1인당 탄소발자국 규모를 과소비···탓으로 돌린다. 이런 틀 짓기에서 기후 변화는 개인 책임과 소비자 선택 문제로 왜곡된다.

  당연히 이 그래픽과 도표는 미군 관련 기관이나 미국 권력이 개입한 기관 배출을 누락시킨다.···에너지 거대 기업 BP(British Petroleum)가 자금을 댄 연 1억 달러 광고 캠페인이기 때문이다. 이런 대규모 브랜딩과 광고 캠페인은 “기후 영향에 대한 책임을 개인에게 지우고” “기후 변화가 당면한 현실이 아니라 미래 위협이라고 생각하는 견해를 유도”하려는 목적에 봉사한다.(210~211쪽)

기후 변화를 기술·경제 중심 미래 관심사로 치부하는 짓은 대체로 부국, 그 가운데 특권층이 저지른다. 부국이든 빈국이든 가난한 사람들에게 기후 변화는 인종·계급·지정학과 관련한 역사에 뿌리내린 정의 문제다. 이런 관지에서 기후 협상은 그저 배출량이나 온실가스 문제가 아니다. 여태 논의하지 않았으며 앞으로도 논의하지 않을 가능성이 큰 현안, 그러니까 궁극적으로는 세계체제 권력 배치 문제다.(220~221쪽)

특권층 부역자 정권이 들어선 직후부터 높은 무역 적자를 기록하면서 경제가 흔들거리자 특권층 부역자 ‘언론’ 조선일보가 과소비를 질타하고 그 근원에 전 정권 포퓰리즘이 있다는 bullshit을 날린 바 있다. 싸잡아 ‘개돼지’ 책임으로 돌리는 전형적 제국 어법이다. 식민지 시대에 배운 협잡을 식민지 후기 시대에도 그대로 써먹고 있으니 일관된다는 점만큼은 칭찬할 만하다. 물론 여전히 저들 조국은 일본 제국이라 충성심 때문일 테니 당연하기도 하다.

문제 책임을 개인에게 지우는 이 못된 짓거리는 필연적으로 당면한 현실이 아니라 미래 위협이라고 생각하는 견해를 유도하는 방향으로 나아간다. 현 정권이 잘못하지 않았다는 점을 분명히 하고, 따라서 당장 해결할 필요는 없다는 쪽으로 비틀어야 하기 때문이다. 현 정권에게 당장 해결할 능력, 아니 그럴 의지가 아예 없다는 사실을 너무나 잘 알고 있기 때문이다. 한국 망하는 일과 일본 흥하는 일이 같다는 계산 서 있으니 웃고 싶은데 간지럼 태우는 형국이다.

“무역 적자 문제를 경제 중심 미래 관심사로 치부하는 짓은 대체로 부역자, 그 가운데 특권층이 저지른다. 가난한 식민지 사람들에게 무역 적자 문제는 민족·계급·지정학과 관련한 역사에 뿌리내린 정의 문제다. 이런 관지에서 무역 적자 문제는 그저 수출입이나 적자 폭 문제가 아니다. 여태 논의하지 않았으며 앞으로도 논의하지 않을 가능성이 큰 현안, 그러니까 궁극적으로는 식민지 후기 체제 권력 배치 문제다.”

억지처럼 보이는 이 진지한 패러디는 오늘날 지구에서 일어나는 크고 작은 일 가운데 제국주의 역사와 현 세계체제 권력 배치가 일으키는 현안으로서 정의 문제가 아닌 경우란 없다는 사실을 전달하기 위한 소박한 수사다. 얄팍한 감각이라 할지라도 중첩 식민지 저 반대편에 서 있는 자들을 생각하면 베꼈다고 한들 감수 못 할 일이겠는가. 절박하다.

21. 없는 깃발을 보는 눈

육두구의 저주 - 지구 위기와 서구 제국주의
아미타브 고시 지음, 김홍옥 옮김 / 에코리브르 / 2022년 12월

생태 변화에 가장 관심을 기울이는 사람은 대개 변두리에 있는 이들이고, 흙·숲·물과 맺는 관계에서 기술문명 영향을 최소한으로만 받는 이들이다.···하지만 이런 사람들은 일반적으로 가난하며 정보를 전파하는 네트워크에 접근하지 못한다. 사실 그들은 사회적 스펙트럼에서 세계적 학자나 과학전문가 정 반대편에 놓여 있다.

  ···기후 변화에 관한 우리 첫 번째 메시지가 변두리 농부나 먼 길 걸어야 물 길어다 먹을 수 있는 여성이 아니라 과학자에게서 나오는 이유는 그들이 무슨 사태가 벌어지고 있는지 알아차리는 유일한 존재라서가 아니다. 그보다 그들이 세계적으로 권력을 휘두르는 사회 내에서 좀 더 가시적인(visible) 존재기 때문이다. 슬프게도 변두리 농부나 먼 길 걸어야 물 길어다 먹을 수 있는 여성은 그들이 사는 사회에서 너무나 가장자리로 밀려나 있는지라 좀처럼 가시적 존재가 되기 어렵다.(210쪽)

2017년 8월 22일 <녹색 의학 이야기를 시작하며>에서 이렇게 말한 기억이 있다.

“···2016년 여름 더위는 대단했다. 한의원 냉방기기가 맥을 못 추었다. 환우들의 불편이 이만저만 아니었다. 그 여름이 다 갈 무렵, 한 가지 이상한 점을 발견했다. 6년째 세 들어 있는 한의원 건물이, 여름에는 창문을 통해 직사광선이 들어오지 않고, 겨울에는 그 반대여서 ‘신의 한 수’라 여기며 좋아했다. 작년 여름, 비로소 알아차린 사실인데, 창문으로 직사광선이 들어오기 시작했다! 지구 자전축이 변하지 않고서야 어찌 이런 일이 일어날까, 혹 그렇다손 치더라도 어떻게 일상에서 이리도 선명하게 감지될 수 있을까, 의심했으나 그땐 그냥 지나쳤다.

사실은 그대로 사실이었다. 북극점이 최근 10여 년 동안 1m가량 동쪽으로 이동했다. 북극점 이동은 북극 얼음이 녹으면서 지구 전체의 무게 배치가 바뀌어 일어났다. 이 사실을 아는 순간, 내게는 어떤 묵시록적 ‘베임’의 감각이 일어났다. 날카로운 통증이 하나의 옹골찬 각성을 일으켰다. 물론 이전부터 기후 변화를 포함한 생태학적 문제에 등한하지는 않았지만, 와락! ‘녹색’의 화두를 정색하고 들어야겠다는 절박함이 살을 찢고 들이닥쳤다는 말이다.”

변두리 사람은 이론이나 사변으로 접근·소통하지 않는다. 이를테면 신체 직관이랄 수 있는 감각이 우선한다. 그리고 그 감각은 구체적·일상적 생활 한가운데서 형성된다. 내가 직사광선에 섬세한 지각력을 지니게 된 까닭은 환자가 느낄 불편함을 먼저 알아차려야 하는 임상의기 때문이다. 특히 가난한 동네 진료소는 의학 외적 요소들이 오히려 더 깨알같이 영향을 미친다.

생태·기후 변화 문제라고 다르랴. 과학자가 세운 깃발이 변두리 생활인 깃발과 같을 리 만무다. 정확히 말하면 후자는 가시적인(visible) 존재가 아니므로 아예 깃발 자체가 없다고 해야 맞다. 없는 깃발을 보는 눈이라야 제국 발 마케팅 과학을 찍어내며 볼 수 있다.

마케팅 과학은 이익 창출을 위해 진실을 도구화한다. 도구화된 진실은 네트워킹에 참여하지 않으므로 부분에 머무른다. 부분은 오류다. 오류 권력체제가 제국이다. 제국을 거절한다.