겨울-스케치

94. 투사심리정치학 너머

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

  우리가 진상규명이라고 하면 사람들은 유가족이 원하는 진상규명이 따로 있는 줄 알아요. 하지만 우리가 원하는 진상규명은 없어요. 그냥 진실을 알고 싶은 것뿐이죠.·······원하는 진실과 진실을 원하는 거는 완전히 다르잖아요?·······

  우리가 박근혜의 사생활을 알고 싶은 게 아니거든요. 참사 당시에 뭘 했는지 알려주면 돼. 어떤 행동을 했고 어떤 명령체계가 있었고 어떤 지시가 내려왔고 어떤 지시를 이행하지 않았는지.·······그런데 마치 우리가 대통령의 사생활에 관심 있는 것처럼 호도해버리니까·······설명 없이 막기만 하니까 폭발하는 거죠. 진실을 가리니까 여태까지 싸워 온 거죠.(361~362쪽- 준형 아빠 장훈)

음모를 꾸미는 자는 ‘음모 따윈 없다’는 똑똑한 개소리를 유포해서 안심하고 새로운 음모를 꾸민다. 진실을 은폐한 자는 ‘원하는 진실이 따로 있느냐’고 상대에게 뒤집어씌워서 자신이 원하는 진실을 진실로 확정짓는다. 박근혜 패거리와 매판본진이 원해서 확정한 진실은 ‘애들이 배 타고 놀러가다 우연히 사고를 당했다. 철없어서 빠져나오지 못하고 죽었다. 국가는 책임자 처벌하고 피해자 보상함으로써 적정하게 수습했다.’다.

음모론이라는 혐의를 자초할 일 없으니 일단 합리적 의심부터 해보자. 1. 고 고해인 외 249명 단원고등학교 학생들은 놀러가던 길이었는가? 2. 세월호가 침몰한 것은 우연한 사고였는가? 3. 아이들은 철없어서 빠져나오자 못하고 죽었는가? 4. 국가가 처벌한 책임자란 누구를 말하는 것인가? 5. 피해자란 누구를 말하는 것인가? 6. 왜 배상이 아니고 보상인가?

1. ‘한 사람을 가장 간단하게 죽이는 방법은 모멸을 가하는 것이다.’ 박근혜 패거리와 매판본진이 416을 악랄하게 처리하는 방식의 기초는 바로 사건의 질을 떨어뜨리는 것이다. 대중과 격리하는 최선의 전략이다. 학생 하면 공부라는 생각부터 하는 대중의 통속한 정서에 노라리라는 개념을 주입하면 순식간에 절연이 일어난다. 노랑리본 달고 있는 나를 보고 지하철 안에서 70대 남성이 경상도 사투리로 투덜거린 말도 “놀러가다 죽은 긴데.”였다. 수학여행은 수업의 한 양태다. 나는 중학교 때 가난 때문에 수학여행을 가지 못했다. 담임선생님은 내게 이렇게 말씀하셨다. “수학여행 가지 않으면 결석 처리된다. 매일 학교 나와 자습한 뒤 청소하고 귀가해라.” 담임선생님이 악의적으로 나를 골탕 먹인 것인가.

2. ‘사고’인가 ‘사건’인가는 결정적으로 중요한 사안이다. 사고면 과실이 맞고 사건이면 고의가 맞다. 사고면 침몰이 맞고 사건이면 격침이 맞다. 사고면 사망이 맞고 사건이면 살해가맞다. 사고라면서 왜 철저하게 구조를 가로막았는가. 사고라면서 왜 집요하게 300명이 넘었는지 확인했는가. 사고라면서 왜 악착같이 증거를 인멸했는가.

3. 고등학생이면 철없을 수 있다. 그러나 목숨을 잃는 상황에다 철없음을 들이미는 것은 정상적인 사람의 판단이 아니다. 스스로 내린 판단인지 상부 지시인지 알지 못하나 해경 박상욱은 그 발언에 살해 고의가 담겨 있다는 역설을 깨닫지 못했다. 한 시간 동안 12번에 걸쳐 단원고 학생만을 콕 집어 ‘가만있으라.’ 방송한 의도와 ‘철없어 죽었다.’ 말한 의도가 어떻게 다른가.

4. 팬티 바람으로 도망갔던 선장 따위를 감옥에 넣은 것이 책임자 처벌이라 한다면 구조를 위해 통영함 출동 지시한 해군참모총장 옷을 벗긴 것은 무엇인가. 박근혜가 파면되고 감옥 갔으니 된 것인가. 박근혜 파면 사유에 416은 없다. 박근혜는 416으로 재판 받은 적도 없고 단죄된 적도 없다. 단원고 아이들 250명을 포함 304명을 한꺼번에 살해한 제노사이드 급 범죄에 어떻게 가해자도 처벌도 없을 수 있는가. 박근혜는 그 7시간 동안 어디서 무엇을 했는가. 전방위로 국정을 농단한 최순실이 어떻게 무관한가. 인신공양은 다만 루머일 뿐인가. 잠수함 이야기는 뭐며 어뢰 공격 이야기는 뭔가. 일반인으로서는 상상할 수조차 없는 진실을 숨기고 있음이 분명해 보이지 않은가.

5. 살아남은 사람들과 그 가족도 동일한 피해자다. <45. 네가 무슨 피해자냐>에서 보았듯 아이들의 시신을 일일이 확인하는 데 동원되었던 단원고 교생들도 피해자다. 직접적인, 법적인 범위를 벗어나 세심히 살피면 다양한 결의 수많은 피해자가 존재한다. 416을 겪으면서 공황장애나 우울증이 도져서 나를 찾아온 분들도 피해자다. 416 직후 내원 환자수가 급감한 것은 어른(특히 엄마)들이 지니는 일종의 죄책감, 미안함 때문인데 아파도 치료받을 수 없었던 그들 또한 피해자다. 근 2년 동안 거의 매일, 이후로도 자주 눈물을 흘리며 살아야 했던 나도 일종의 피해자다. 이렇게 따지면 이 범죄는 박근혜 패거리와 매판본진을 제외한 사회 전체에 피해를 끼친 셈이다. 국가가 이를 어찌 안단 말인가.

6. 박근혜 패거리와 매판본진이 가장 악랄하게 써먹은 분할통치술 가운데 하나가 다름 아닌 보상금이었다. 보상금이라는 용어를 사용한 이유는 박근혜 패거리에게 책임 없음을 천명하기 위해서임은 물론이다. 무엇보다 이 문제를 언론에서 크게 떠들게 만들어 보상금 지급으로 수습 종결 분위기를 조장했다. 가장 저열한 협잡질은 보험금, 회사 배상금, 시민의 성금을 포함한 돈을 지급하면서 마치 정부가 전액을 준 것인 양 속여서 일부 꼴통들로 하여금 세금도둑으로 몰아버리도록 유도한 것이었다. 게다가 보상금을 받은 가족과 받지 않은 가족을 이간하는 짓까지 서슴없이 저질렀다. 이런 패악은 대체 어디서 유래했는가.

매판지배층이 유구한 역사를 통해 전가의 보도로 써먹은 것은 바로 투사심리정치학이다. 나라 말아먹는 자신의 정체를 상대방에게 덮어씌우는 프레임이다. 416가족은 이 투사심리정치학의 프레임에 말려들지 않고 견딘다. 이 견딤이 과거와 미래를 현재로 통합하는 힘이다. 416공동체의 소식이다.

93. 영성 트릭스터

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

이 정권에서도 진실을 밝히기는 어려울 것 같아요. 정치인들도 다 이걸 무마하려고 하잖아요? 이게 얼마나 큰 사건인지 다 알면서도 방해만 하잖아요? 518의 진실이 몇 십 년이 지난 지금까지 계속 밝혀지는 것처럼 세월호참사도 오랜 시간이 걸릴 것 같고.(360~361쪽-조은정 엄마 박정화)

박근혜가 파면되자 현행 헌법의 권력구조가 제왕적대통령중심제이기 때문에 정치적 파행이 거듭된다면서 개헌해야 한다는 주장이 들끓었다. 문재인 대통령도 집권 초기 분권을 기조로 하는 개헌안을 제출한 바 있다. 물론 국회가 이를 묵살함으로써 현실화되지 못한 채 오늘에 이르렀다. 과연 대한민국의 이 저질스러운 정치가 제왕적대통령제 때문일까?

문재인 정권 출범 이후 정치가 흘러가는 꼴을 보면 이 나라에서 대통령이 제왕적 힘을 휘두르며 할 수 있는 일이 뭔지 의심스러워진다. 실제로 문재인 대통령이 그렇게 하지 않아서라기보다 그렇게 하지 못하도록 하는 힘이 훨씬 더 제왕적이기 때문이다. 그 힘의 실체는 뭔가? 행정권력-개혁 시도하는 ‘어공’ 대통령을 비웃으며 철 밥통 차고 앉아 태업 일삼는 ‘원공’ 중급관료, 입법권력-비준·입법을 방해해 대통령과 그 정권의 시도를 대부분 “쇼”로 희화하는 범(!)자유당 국회의원, 사법권력-제 수장의 목을 노리며 칼 뽑고 달려드는 정치검찰과 신성을 전유하는 법원, 제4부 권력-입만 열면 “문아무개” 조롱하고 욕하는 조·중·동 등 사이비 언론, (나는 개인적으로 제5부 권력-곡학아세하면서도 존경씩이나 받는 학자·지식인을 보태고 싶다.) 여기에다 자본 권력-이들 모두를 푸들이라 여기는 0.1% 똥 부자를 화룡점정하면 매판카르텔의 초상이 완성된다. 이 매판카르텔이야말로 무소불위 제왕의 메두사적 화신이다.

이 메두사를 놔두고서는 대한민국이 바뀌는 일은 일어나지 않는다. 평범한 시민은 정권을 바꾸면 세상이 바뀐다고 믿을 수밖에 없었지만 노무현은 메두사 앞에서 돌이 되었다. 문재인은 과연 어떻게 될까? 이른바 조국전쟁을 겪으면서 확인한 것은 아무래도 희망이 아니었다. 시간을 쌓아가면서 견뎌야 할 절망이었다. 절망을 견디려면 스스로 유연해서 강인한 영성 트릭스터를 닦아야 한다.

영성 트릭스터 없이는 416 진실도 밝혀내기 어렵다. 모두가 냉철하게 응시해야 할 것은 416이 아니었다면 자신도 메두사 일족이거나 마성 트릭스터였을 것이라는 사실이다. 순수와 진정만으로 자신을 규정하면 전투에서 이기고 전쟁에서 지는 아둔함에 빠진다. 416아이들이 가장 바라지 않는 결과일 것이다.

겨울-대륙성고기압

92. 책416

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

세월호에 대한·······책이 많이 나왔으면 좋겠어. 나는 죽으면 없어지지만 책·······은 안 없어지니까.(359쪽-찬호 아빠 전명선)

대학교수들이 지목한 2019년 사자성어가 공명지조共命之鳥다. 전체 응답자 1054명 가운데 33%(복수 선택)의 지지를 얻었다고 한다. 그 다음 29%의 지지를 얻은 것이 어목혼주魚目混珠다. 모두 이른바 조국전쟁과 유관하다. 우리사회 지식인의 전형인 대학교수란 자들이 나라 전체를 요동치게 만든 이 사건을 고작 양비론 따위로 정리하고 젠체한다. 매판독재분단세력의 본진이 짠 프레임과 배후조종을 보지 못하는 청맹과니들이 그린 씁쓸한 풍경화다. 지식인에게 느끼는 대 실망 그 연말판인 듯하다.

최종후보 10개 중 나머지인 반근착절盤根錯節, 지난이행知難而行, 독행기시獨行其是, 격화소양隔靴搔癢, 비이부주比以不周, 분붕이석分朋利析, 진퇴유곡進退維谷, 간어제초間於齊楚 모두 살펴보아도 정곡을 찌른 것은 없다. 그나마 4. 반근착절盤根錯節, 5. 지난이행知難而行은 적폐 청산의 어려움과 독려를 품어 비교적 근사 값을 취하고 있을 뿐. 본질을 흐리는 어려운 말로 지식인의 권력을 확인하는 알량한 이벤트다. 어떤가, 차라리 삼척동자도 아는 똑떨어진 일갈 적반하장賊反荷杖은.

문학가와 더불어 대표적 문인인 대학교수가 여기서의 사자성어 선택이 이 모양이라면 그들이 다른 데서 쓴 무슨 뜨르르한 책이라 한들 다를 바 있겠나. 더군다나 416을 쓴 책이라면, 아니 하다못해 쪼가리 글 하나라도 나는 그다지 읽고 싶지 않다. 또 다시 실망과 분노를 자아낼까봐서다. 이미 나는 2014년 10월 28일 『눈 먼 자들의 국가』리뷰 <공공公共의 상상력을 위하여>에서 그 실망과 분노를 표한 바 있다. 이른바 ‘세월호 문학’이 나오기 시작한 이후에도 내 태도는 크게 달라지지 않았다.

내가 아는 한, 상상력은 유한한 존재인 타자에게서 무한을, 그러니까 개체에서 전체를 은유해내는 사랑의 능력이다. 사랑의 능력은 존재 간 네트워킹으로 세계를 구성하는 다가감과 받아들임의 상상력이다. 상상력은 다만 예술적 창작과 과학적 발견을 위한 수단이 아니다. 존재의 진실과 세계의 진리를 충만하게 드러내는 결절점이다. 결절점인 상상력은 본질상 공공의 실재다. 공공의 실재는 특정 권력의 지평과 주류사의 맥락을 꿰뚫고 간다. 상상력이 도발과 혁명의 기별인 소이다.

대학교수며 문학가며 책깨나 쓰는 지식인들이 여태껏 발휘한 416상상력, 아니 상상력416은 무엇이었나. 공명지조 류가 아니었으며 어목혼주 급이 아니었던가. 왜 이 미증유의 학살사건 전체를 상상하지 않는가. 왜 권력의 지평 안에서 지껄이는 똑똑한 개소리로 글을 쓰는가. 왜 주류사의 맥락 안에서 전문가적 편견으로 책을 만드는가. 그것들을 길이 남겨 어찌 하려는 것인가. 찬호 아빠 전명선에게 그 글이며 책 나부랭이는 과연 무엇인가. 쓰는 것은 자유지만 찬호 아빠 전명선 눈에 띄지 않게 하라.