어느 날, 낯선 번호의 전화 한 통이 왔습니다. 잠깐 망설이다가 받으니 젊은 여성이 제 이름 뒤에 ‘아저씨’를 붙이고 맞느냐고 묻습니다. 그렇다고 하자 자신을 아무개 큰딸이라 소개합니다. 아무개, 그는 얼마 전 세상 뜬 내 고교 동창입니다. 유품을 정리하다보니 여러 곳에서 내 전화번호가 발견되어 대체 누군가, 궁금했답니다. 생애 마지막 무렵 아주 힘들 때, 숙의치료를 해준 한의사라 하니 아버지 이야기를 듣고 싶다며 만나 달라 합니다. 진료를 끝낸 뒤, 근처 음식점에서 마주앉았습니다.
죽은 그 벗은 아주 어두운 유년시기를 보냈습니다. 나이 차가 많은 씨 다른 큰 누이한테서 모질게 학대당했습니다. 그 원한감정을 끝내 떨치지 못한 채 우울증, 알코올중독, 간암으로 이어지는 어둠 속에서 헤매다, 쉰여덟 어느 이른 여름날, 큰 누이가 살고 있는 이 행성을 영원히 떠났습니다. 그 마음 한 자락 붉은 곳에 내 손이 닿았던 인연으로, 저는 그의 딸아이 마음까지 다독여야 하는 자리에 앉게 된 것입니다. 딸아이는 연신 눈물을 훔치며 이야기를 듣습니다. 자주 자주 제 말을 메모해가며.
마지막으로 두 가지를 말해주었습니다. 좀 더 일찍 아버지 상태를 질병으로 인식하고 치유의 관점을 확보했더라면 결과는 많이 달랐을 것이다, 가 그 하나입니다. 사실 그는 마지막 가는 길목까지 아내와 두 딸한테 철저히 외면당했습니다. 과도한 음주와 폭력으로 가족 모두를 피폐하게 해 뿔뿔이 흩어졌기 때문입니다. 가족은 한결같게 그의 상황을 인격과 윤리 차원에서 이해하였으므로 치유는 물론이고, 용서도 화해도 이루어질 수 없었습니다. 가족의 이름으로 벌어지는 흔한 살풍경입니다.
다른 하나는 가족 모두 특히, 어린 막내딸이 필경 입었을 상처 이야기였습니다. 저는 막내딸이 아버지한테서 관통상을 입었을 것임에 틀림없다고 말했습니다. 아니나 다를까, 현재 아버지를 똑 닮은 남자친구에게 집착하여 어머니와 언니 속을 태우고 있다고 전합니다. 상처가 내면화되었다는 증거입니다. 떠난 사람, 떠난 것이 결코 아닙니다. 상처로, 질병으로 엄연히 머물러 있습니다. 시급히 치유 받게 해야 한다고 당부했습니다. 가능성이 그리 높아 보이지 않아서 거듭거듭 강조했습니다.
장대처럼 쏟아지는 빗발을 뚫고 돌아가는 큰딸의 가벼울 리 없는 발걸음을 보면서 한참이나 서 있었습니다. 큰딸에게서도 그 아버지의 모습이 꽤나 많이 어른거리는 것을 본 터라, 제 발길 역시 비에 젖은 그 이상으로 무거웠습니다. 빗속에 우두커니 서서 생각을 낭창거리게 해보았습니다. 죽은 벗이 큰딸을 보내주었음에 틀림없다는 가벼움의 대칭작용이 일어났습니다. 저도 빗속을 뚫고 걷기 시작했습니다.