1970년대 시내버스에서 가방은 인정을 나누는 방편이었다. 운 좋게 자리에 앉은 사람은 으레 앞에 선 사람의 가방을 받아주었다. 특히 커다랗고 뚱뚱한 고등학생 가방은 꼭(!) 받아주는 ‘국민 보따리’였다. 가난과 고단함을 함께 하는 온욱한 풍경의 총아였다.
어느 때부턴가 시나브로 사람들은 더 이상 가방을 받아주지 않았다. 시내버스에 짐 싣는 시렁이 생기면서부터라고 할 수도 있지만, 그렇게만 생각할 것은 아니다. 시렁이 차서 가방을 손에 들고 서 있을 수밖에 없는 사람의 가방도 받아주지 않았으니 말이다. 인심이 변한 거다. 각자도생의 사회 분위기와 결코 무관하지 않다. 이제는 가방을 받아주겠다고 하면 오히려 이상한 시선이 돌아올 수 있는 지경이 되었다. 아예 남에게 관심이 없는데 남의 가방에 무슨 관심이 있으랴.
최근 몇 년 동안 가방은 한 걸음 더 나아간 사회현상의 매개물이 되었다. 이를테면 가방 폭력이다. 가방으로 다른 사람을 밀고 심지어 치고 지나가도 가방 주인은 아랑곳하지 않는다. 처음에는 그러려니 싶은 부류 사람만 무례히 그런다고 생각했다. 요즘은 거의 누구나 그런다는 느낌이다. 주로 백 팩이 문제가 되기는 하나 꼭 그렇지만은 않다. 인심이 강퍅해진 거다. 세월호 유족이 단식하는 앞에서 치킨 뜯어먹는 막장인간들이 설치는 세상이라는 사실과 결코 무관하지 않다. 마침내, 남한테 해코지를 해서라도 나 잘 사는 게 갑이라 생각하는 지경에까지 이르고 만 것이리라.
엊저녁 식사 자리에서 딸아이가 중년 사내의 백 팩이 얼굴 가격한 이야기를 했다. 단지 그 사내 한 사람 문제가 아니라며 혀를 찼다. 오늘 아침 지하철 안에서 나도 비슷한 일을 당했다. 20대 후반 청년인데, 그래 놓고도 표정이 전혀 없다. 순간, 그가 커다란 가방으로 보였다. 대화 불가능이란 판단이 서서 그냥 웃고 말았다. 이런 사회에서 가방 아닌 노년으로 살아간다는 것은 무엇인가. 자못 아리다.