26. “유심히” 애써 바꾼다

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

스스로 달라진다는 부정적 특성은 사유를 구성하는 본질적 측면이다. 이 점에서 사유는 언제나 동일한 상태로 머물러 있는 계산과 구별된다.·······인식도 부정성을 특징으로 한다. 단 하나의 인식이 기존의 인식 전체를 의심스럽게 만들고 근본적으로 변화시킬 수 있는 것이다. 정보에는 이런 부정성이 결여되어 있다. 경험 역시 근원적 변화를 일으킬 수 있는 영향력을 발휘할 수 있다. 그런 점에서 경험Erfahrung은 이미 존재하는 것을 건드리지 않는 체험Erlebnis과 다르다.(65쪽)

제 고향은 강원도 평창군 진부면의 간평마을입니다. 월정사 입구 오대산 청소년수련원이 있는 곳이 제가 어린 시절 뛰놀았던 버덩과 숲입니다. 물론 버덩과 그 뒤 숲은 수련원 때문에 거의 사라졌습니다. 집은 수련원 동편 6번국도변 언덕에 있었습니다. 밭 전田자 형으로 방이 네 개 있고 거기에 부엌과 외양간이 나란히 붙어 있는 초가집이었습니다. 집에서 좁다란 언덕길을 내려가면 버덩과 숲을 감싸고 서남쪽으로 흐르는 오대천을 만날 수 있었습니다. 오대천은 그 버덩, 숲과 함께 숱한 추억이 담긴 놀이터였습니다. 오대산이 국립공원으로 지정된 뒤 직강 작업이 이루어져 물고기를 잃은 죽은 냇물이 되었습니다.

떠나온 지 만 50년. 알 수 없는 그리움에 이끌려 이따금 느닷없이 고향을 찾습니다. 변했기도 그대로 있기도 한 거기에 가면 조용히 질문하는 소리를 들을 수 있습니다. 나는 무엇인가. 어디로 가고 있나. 지금은 어디쯤인가.·······낯익음과 낯섦을 가로지르는 고향이라는 공간에서 시간을 잠시 멈추고 변화하는 생의 풍경을 물끄러미 들여다보는 것입니다.

변화한다는 것은 세계 진실에 참여한다는 것입니다. 세계 진실은 무상無常이니 말입니다. 하지만 참여는 주체적이고 능동적인 영혼의 의지가 개입된 행위입니다. 말하자면 “유심히” 애써 바꾼다는 것입니다. “무심코” 변하는 것은 변화라고 할 수 없습니다. 경이로움을 느끼지 못하기 때문입니다. 경이로움을 느끼며 변화하는 삶, 이것이 사유의 삶이며 인식의 삶이며 경험의 삶입니다.

투명사회는 “유심히” 살지 못 하게 합니다. “무심코” 살아가게 강요합니다. 투명성의 노예가 되지 않으려면 이따금 이렇게 경계의 땅으로 나와 시간을 세워두고 “유심히” 생의 감각을 점검할 필요가 있습니다. 그래야 우리가 꿈꾸는 세계, 더는 “유심히” 애쓰지 않아도, “무심히” 경이로움에 깃드는 대동의 삶으로 다가들 수 있습니다.

지금 우리사회는 이른바 지도층이 앞장서서 사유를 버리고 계산을 취합니다. 인식을 버리고 정보를 취합니다. 경험을 버리고 체험을 취합니다. 계산에 따라 팽목항에 갔습니다. 정보에 따라 조문을 연출했습니다. 가족 잃은 체험을 들먹이며 유족을 얼렀습니다. 그것이 끝이었습니다. 변한 것은 없습니다. 여전히 세상은 “이미 존재하는 것을 건드리지 않”고 “동일한 상태로 머물러 있”습니다. 세월호사건, 꼼짝 않고 409일째 그 자리입니다. 어미아비들, 죽음 속에 그대로 머무릅니다. 진실, 어둠 속에 그대로 머무릅니다.