나는 말해질 수 없는 훼손 그 자체다-몰락의 에티카43

몰락의 에티카 - 신형철 평론집
신형철 지음 / 문학동네 / 2008년 12월

‘이곳엔 무언가 훼손된 것이 있다, 내가 바로 그것이다’·······‘이곳엔 무언가 말해질 수 없는 것이 있다, 나는 말해질 수 없는 것 그 자체이다’(551쪽)

현대의학과 약학의 가장 치명적인 함정은 증상을 병이라고 전제하고 그 증상을 없애는 것을 치료라고 생각한다는 것입니다. 우리가 겪는 불편한 증상, 특히 통증은 더 많은 경우에서 병이 아니고 자연치료반응입니다. 그것을 없애는 게 치료가 아니라 그런 반응을 일으키게 한 기전이나 과정을 추적해 원래 상태로 돌려놓는 것이 치료입니다. 쉬운 예로 월경전증후군은 질병반응이고 월경통은 자연치료반응입니다. 이 사실에 주의하지 않기 때문에 수많은 사람들이 월경통 잡는 일에만 매달립니다. 월경전증후군이란 말 자체를 모르는 경우가 훨씬 더 많습니다. 월경통 잡는 일이라 해봐야 진통제가 전부입니다. 그렇게 버티는 동안 진짜 병이 더 깊어지는 것입니다. 병이 더 깊어져야 돈이 되므로 어떤 의미에서 현대의학과 약학은 병을 키우는 시스템이라고까지 말할 수 있습니다. 참으로 무서운 일입니다. 이것이 자본주의 발전과 더불어 인간이 구축해온 의학과 약학이란 이름의 수탈과 살해의 체계입니다.

이런 이치를 왜 몰랐을까요? 인간의 지성은 위대한 그 만큼 사소하기도 합니다. 동서고금을 막론하고 인간에게 가장 가깝고 구체적인 운명은 아픔, 그러니까 통증입니다. 통증은 힘들고 불편합니다. 그래서 싫습니다. 이런 감정은 이치에 대한 사유를 송두리째 흔들어놓기 마련입니다. 결과는 아픔을 괴로움과 가차 없이 연결해버리는 것이었습니다. 그 이름이 바로 고통苦痛입니다. 모든 아픔이 다 괴롭지는 않습니다. 괴로움은 이를테면 선택의 문제입니다. 그런데 “고통”, 이래버리면 둘은 단단한 하나가 됩니다. 통증 제거가 지상의 과제로 떠오르는 것은 당연합니다. 통증이 인간생명을 원상으로 복귀시키는 곡진한 노력의 증거임은 진실의 뒤안길로 사라지게 되었습니다. 통증의 속살을 들여다보고 그 의미를 되새기는 일은 더 이상 중요하지 않게 되었습니다. 인간의 인간됨이 아픔을 통해 나온다는 숙명적 진실에 더 이상 주의하지 않게 되었습니다. 이런 편향 속에서 우리가 잊어가는 진실이 하나 있습니다.

“병든 것은 어떤 형태로든 병들지 않은 삶을 보여준다.”(이성복 「네 고통은 나뭇잎 하나 푸르게 하지 못한다」188쪽)

병은 통증과 같은 불편한 자연치료반응을 통해 인간생명의 끊임없는 복원력, 그러니까 병들지 않은 삶의 힘을 발휘합니다. 이 진실 알아차리는 것을 조건으로 진단과 치료의 의학이 형성됩니다. 알아차림은 ‘이곳엔 무언가 훼손된 것이 있다, 내가 바로 그것이다’라고 ‘윤리적’으로 자각하는 것입니다. 훼손되어 아픈 무엇은 서둘러 없애야 할 대상으로서 무엇이 아니라 그 무엇이 바로 주체로서 나라는 진실을 굳세게 붙잡는 것입니다. ‘이곳엔 무언가 말해질 수 없는 것이 있다, 나는 말해질 수 없는 것 그 자체이다’라고 ‘시적’으로 자각하는 것입니다. 훼손되어 아픈 그 무엇은 당최 가 닿을 수 없는 것이어서 ‘공백(침묵)’일수밖에 없다는 서정적 겸손, 그러니까 하찮음의 인정에 올곧게 터하는 것입니다. 이런 인문적 요소가 흠결된 의학은 결국 다국적 제약회사의 주구가 되고 말았습니다. 참 의학적 함의를 놓친 인문학은 계몽적 서정으로 무장하고 사이비 치료를 대놓고, 또는 암암리에 자행해왔습니다.

제노사이드4.16 이후 이 땅에서 무엇이 훼손되었는지, 그것이 어떻게 (함부로) 말해질 수 없는 무엇인지, 윤리가, 시가, 결곡하고 곡진하게 알아차려야만 할 것입니다. 거기 터하여 의학이, 참 의학을 정립해만 할 것입니다. 이전의 것과는 전혀 다른 윤리학, 시학, 의학을 창안해내야만 할 것입니다. 아픔을 제거하는 것이 목적이 아닙니다. 아픔이 왜, 어떻게 왔는지를 정확하게 밝혀야만 우리사회 고질병이 드러납니다. 그 병을 고치면 아픔은 절로 사라집니다. ‘대통령은 국가’라고 게거품을 무는 자들의 조아림에는 권력에 대한 두려움과 상실의 불안이 가득 차 있습니다. 경제를 들먹이면서 ‘세월호 피로감’을 떠드는 자들의 논리에는 돈에 대한 탐욕이 가득 차 있습니다. ‘종북세력’이라 떠들면서 십자가 휘두르는 자들의 찬송가에는 천국진리에 대한 무지가 가득 차 있습니다. 아픔을 있는 그대로 겪으면서 훼손과 스스로를 일치시키는 바로 그 시공간에서 인간일 수 있는 조건이 충족되어갈 것입니다.