서울 송파구 방이동 옛 이름은 ‘방잇골’이었다. 개나리가 많아서 생긴 이름이라고 한다. 한자 이름으로 음차하는 과정에서 병자호란 때 오랑캐를 막았다는 뜻, 곧 방이(防夷)가 등장했다. 후대에 선비들이 뜻을 문제 삼아 방이(芳荑)로 바꾸었다고 마무리해 오늘에 이르렀다. 대부분 그렇듯 먹물들이 지어낸 그럴듯한 서사일 가능성이 크다.
방잇골은 백제 첫 도읍인 위례성 권역으로 장구한 역사를 지닌 마을이다. 안말내(성내천)와 단내(감천, 나중에 감이천)가 합류하는 지역을 중심으로 농사가 성했다고 한다. 현대에 들어와 특히 1960년대 말부터 사나운 변화 대열에 휩쓸린다. 정치적 계략이 사회경제적 현실을 부추겨서 거대한 토건을 이른바 영동지구에서 일으킨 것이다.
영동은 영등포 동쪽이란 뜻으로 1, 2차에 걸쳐 엄청난 부동산 쇼가 온 나라를 뒤흔들며 펼쳐졌다. 흔히 이 사태를 ‘강남 개발’이라 불렀다. 이 광풍 언저리에 놓여 있던 방이동, 안말내와 단내 사이 농지에 1970년 벽돌공장이 들어섰다. 1997년에 문을 닫을 때까지 토사를 마구잡이로 퍼낸 결과 그 자리에 커다란 웅덩이가 형성됐다.
오랜 시간 동안 방치된 웅덩이는 인근 물과 강우가 쌓이면서 습지로 변해 갔다. 숲이 생기고 물고기와 각종 동물이 보금자리를 꾸몄다. “방이 습지”다. 2002년 서울시는 방이 습지를 생태·경관 보전 지역으로 지정했다. 2011년에는 방이동생태학습관도 열었다. 현재 식물 114종, 조류 45종, 어류 6종이 서식하고 있다(2021년 통계 자료).
지난 일요일(4월 26일) 나는 방이 습지로 향했다. 올림픽공원역에서 진입하는 길을 걸으며 주위를 둘러보니 예상보다 훨씬 더 귀살쩍다. 여전히 방치 상태다. 도시 개발이 빚어내는 그림자로 궁뚱망뚱한 살풍경 전형이다. 서둘러 지나쳐 생태학습관에 이른다. 아무도 없다. 관찰 길도 마찬가지다. 적요에 아뜩해졌으나 곧 고요에 깃든다.
천천히 걷다 섰다 앉았다 하며 쩍말없이 ‘홀로’라는 습지, 그 물컹한 늪으로 빠져든다. 여태까지 걸었던 숲이나 물 발길과 전혀 다른 느낌으로 질퍽거린다. 시간이 흐를수록 음탕해지는 개구리 연가를 속귀 열어 듣는다. 홀연히 꿩이 울리라는 육감에 따라 스마트폰 앱을 연다. 이어서 울지 않고 끊는 그 우렁찬 목소리를 처음으로 담는다.
이런 시간을 퍼트리샤 오노니우 케이시언이 『자연은 퀴어하다』에서 말한 “공동체의 시간”이라고 말할 수 있을 듯하다. 사실 내가 여기 온 며리가 그러하다. 내 걷기는 중대한 변곡점을 향해 가는 중이다. 무작위성과 퀴어함에 나를 열어, 듣지 못해서 듣는 세계로 들어가고자 해서다. 마법이 과학인, 과학이 마법인 삶에 잠기기 위해서다.
새, 나무, 풀, 버섯, 흙, 물, 볕, 바람을 반제·반식민 동지로 모시는 일이 더없이 엄밀해지려면 더 자주 더 이드거니 만나야 한다. 여럿을 만나는 일만큼이나 여러 번 만나는 일도 중요하다. 인간과 과학 경계를 가로질러 시공을 ‘접는’ 마법이 필요하다. 유의미한 고뇌는 유의미한 결과를 창조하는 법이다. 습지에 홀로 앉아 영에 깃든다.