107번째 3·1혁명일 아침, 길 위의 인문학 운동을 펼치고 있는 지승룡 님이 페이스북에 쓴 글 한 편을 우연히 접한다. 날이 날이라 백용성 스님과 대각사, 그리고 3·1혁명 이야기를 그냥 지나칠 수는 없다. 글을 읽고 즉시 오늘 걷기 경로를 정한다: 충무공 생가터-> 대각사-> 종묘-> 창경궁-> 창덕궁-> 탑골공원. 이만하면 오후 나절 걷기로 팽하다고 여긴다.
한양 풍수상 남산이 안산(案山)이다. 안산 북쪽 줄기를 안산룡(案山龍)이라 한다. 안산룡 기슭과 이 기슭 끼고 흐르는 건천(乾川)을 따라 명당이 형성된다고 한다. 진위를 떠나 정인지, 양성지, 김수온, 노수신, 허균, 유성룡같이 뜨르르한 인물을 배출했다는 사실은 분명하다. 오늘날 필동 중북부와 인현동1가인데 바로 이 인현동1가 31-2가 충무공 탄생지다.
민중이 자발로 탑을 세워 보존한 인헌공 낙성대에 비하면 안내판 하나로 남은 충무공 탄생지는 못내 아쉽다. 물론 생가터 아니어도 충무공은 우리 영혼에 각인돼 있지만 오늘 같은 날은 안내판만 달랑 보고 마는 심사가 여간 씁쓸한 게 아니다. 토착 왜구와 잔류 왜구가 여전히 왜장독장치는 현실이라 3·1혁명은 여태도 계속된다고 느끼니 그저 울가망하다.
연휴 즐기는 표정 일색인 사람 사이를 걸어 대각사에 다다른다. 오래전에 스치고 지나간 기억이 있다. 겉모양만 보고 껄렁한 신흥 불교 절집이려니 했음에 틀림없다. 백용성 스님과 3·1혁명, 그밖에 독립운동, 불교개혁에 얽힌 사실을 알고 나니 내 행망쩍음이 점직하기만 하다. 3·1혁명 그림으로 올린 특별한 단청에 삼가 예를 표해서 새 순례지로 새겨 둔다.
대각사와 종묘는 지척 간이라 도리어 새삼스럽다. 3·1혁명 기리는 날 종묘 걷는 일은 각별하다. 곧장 정전·영녕전으로 들어가 3·1혁명이 이 두 신성 공간과 만나 어떤 서사를 구성할지 곰곰이 생각한다. 조선과 대한민국, 그 사이 3·1혁명은 연속과 불연속 역설을 창조하는 카이로스다. 어쩌면 우리 통념보다 3·1혁명은 훨씬 더 중대한 사건일는지도 모른다.
3·1혁명 직전 대한독립여자선언서가 있었다는 사실을 아는 이가 많지 않다. 관련 기록이 없어 역사 맥락과 사회 지평을 정확히 알지 못하나 당시 여성이 남성을 능가하는 정치 각성을 이루었었음은 충분히 짐작할 수 있다. 3·1혁명이란 사건은 이런 변화 모두를 아우르는 새 이름으로 우리 역사에서 다시 자리매김해야 한다고 본다. 기회가 왔으니 말이다.
창경궁으로 건너가기 직전 나무 한 그루를 유심히 살피는데 누군가 관심을 보인다. 상가롭게 설명하자 그가 갑자기 관심사를 넓힌다. 이야기는 궁·능과 숲으로 번져간다. 날이 날인지라 나는 문맥을 자연스럽게 이끌며 왜놈 제국이 궁·능과 숲을 어떻게 약탈했는지 자분자분 말해준다; 언제 어디서든 사소한 인연에서조차 반제 전사로서 증언하며 살아간다.
창경궁과 창덕궁 거쳐 탑골공원으로 향한다. 익히 아는바 이 신성한 공간은 언제부턴가 남루하거나 너절한 인간들 볼모가 되었다. 밖은 뜻 모를 왜자김에 들뜬 술판으로 어수선하고, 안은 정체 모를 3·1절 기념행사로 게저분하다. 소음일랑 귓등 송가 삼고 나는 3·1혁명 새 기상을 발원한다. 3·1혁명 당시도 세상 한가운데에 물색없는 분대질이 있었으리라.
3·1혁명 순례 회두리로 삼일문 앞에 선다. 어라? 현판 글씨가 달라졌다. 오래 전이지만 내 기억은 꽹하다. 박정희 졸필임을 알아보고 쌍욕을 퍼부었으니까. 즉시 검색한다. 2001년 민족 단체 회원이 낫으로 뜯어내 버린 뒤 2003년 독립선언서에서 채자(採字), 다시 걸었단다. 속이 확 풀린다. 내친김에 뜨끈한 국밥에다 소주 한잔으로 몸을 마저 풀어야겠다.
