『나무를 읽는 법』(트리스탄 굴리), 이 책은 읽고 나서 숲으로 가지 않고는 배길 수 없게 만든다. 지식을 지혜로 이끄는 힘은 마음이 아니라 몸에서 나온다는 진실을 깨닫게 하기에 팽한 책이다. 오늘은 쉽게 접근해 크게 체력 소모하지 않고 걸을 수 있는 서울 둘레길 열째 마디(우면산)를 이 책과 더불어 걷는다.
내가 숲에 드는 목적은 공부와 연동돼 바뀌어 왔다: 숲 자체에 깃들기, 비인간 식물 생명 우러르기, 지의류와 버섯(균류 자실체) 기리기, 숲속 물 모시기, 그리고 이제 나무가 건네는 말 듣기. 이렇듯 목적이 남과 달라서 숲에 들 때는 늘 혼자다. 겉보기론 등산이지만 속보기론 윤림(淪林)이다: 숲에/~서 스미기.
숲에 스며든 들머리, 들릴 듯 말 듯 속삭이는 소리 쪽으로 다가간다. 두 줄기가 접합한(inosculate) 나무다. 우리는 연리목(連理木)이라고 부른다. 오른쪽 나무줄기가 분기해 자라면서 왼쪽 나무줄기와 만나 비비다가 마침내 서로 부둥켜안으며 잘리고(오른쪽) 파인(왼쪽) 상처를 아물려 한 생명을 이룬 듯하다.
동물에게는 일어날 수 없는 생명 현상이다. 이런 면에서 보더라도 식물이 동물보다 훨씬 풍요로운 생명력을 지녔다 할 수 있다. 종 편견을 깨닫지 못하고 식물 함부로 대하는 인간이란 동물이야말로 편향된 양성 되먹임 진화가 빚어낸 오만에 휘감긴 괴물 생명체가 아닐 수 없다. 나는 고요히 절한 뒤 물러난다.
어느 순간 누가 나를 응시한다는 육감이 파고든다. 느낌 따라 본 건너편에 내 몸을 빨아들일 것만 같은 기이한 눈 하나가 있다. 나무는 생애 중에 빛을 수확하는 데 도움 되지 않는 가지와 스스로 작별한다. 진이나 액으로 헤어진 자리 밀봉해 방독하고 사람 눈 모양 표지를 남긴다. 이 눈으로 남쪽을 알려준다.
빛이 들어오므로 남쪽에는 가지가 많다. 그 많은 가지가 다 유용하지는 않으므로 시간이 지나면서 이런 눈으로들 남는다. 더 아득한 시간이 흐른 뒤에야 인간은 이 눈을 인식하고 지남력을 이용할 줄 알게 됐다. 눈 모양 표지가 아니었다면 인간이 훨씬 더 일찍 알아챘으려나. 나무가 무심하니 인간만 덕 본다.
둘이었다 하나 되든, 하나였다 둘이 되든 나무는 좋고 나쁨을 따지지 않는다. 불완전한 채로 완전하다. 오늘 숲에서 겪은 일만으로도 내 영혼은 거늑하고 말고다. 인간으로 살면서 인간사 바깥으로 떠도는 일이 배회일 수만은 없다. 이렇다 할 표지 없이 아뜩하게 떠내려왔으나 결국은 인간도 거기서 왔으니까.