2023년 11월 마지막 일요일 아침, 아무런 계획 없이 집을 나선다. 버스 타지 않고 걸어서 관악에 들어가기로 정한다. 수많이 걸었던 그 길을 천천히 따라가며 어제 인연 짓기와 오늘 인연 짓기를 엮고 얽는다. 어제와 오늘 이야기가 맞물면서 역사는 현실로 부활하고 현실은 더욱 중후해진다. 여기서 미래가 창발한다.
보고 듣고 맡고 만지는 일이 서로 넘나들며 걸음 속도를 갈래 지게 한다. 가을 끄트머리라 갈래는 비교적 단출하다. 까치산길을 조금 걷다가 인헌공 강감찬 길 안내판에 눈길이 가닿는다. 그 길을 걸어 강감찬 장군 사당인 안국사로 가 볼 생각이 불현듯 든다. 드라마 <고려거란전쟁>에서 인헌공을 잠깐 본 탓이리라.
원작자 의도를 정확히는 모른다. 드라마 의도는 더욱 모른다. 중국과 한껏 척지고 있는 현 상황, 정치 문외한 대통령, 그리고 아버지 놀이하는 ‘법사’를 떠올리면 딱 맞아떨어지는 알레고리가 대뜸 들이닥치니 아연 심사가 날카로워진다. 묵념하면서 간절히 빈다: 장군이시여, 당신께서 그리 소비되는 일을 막아주소서!
묵직한 의구심을 떨치지 못한 채 백악 남서쪽 끄트머리 칠궁으로 향한다. 후궁이면서 임금을 낳은 일곱 분을 모신 사당이다. 흩어져 있던 궁을 여기로 모았는데 그 본궁이 육상궁이다. 육상궁은 우리가 다 아는 최숙빈을 모신 사당이다. 그런데 도리어 그 현액이 연호궁 현액 뒤에 숨겨져 있다. 언제 누가 이래 놨을까.
다시 정치적 알레고리가 들이닥친다. 서인 최숙빈: 남인 박정희. 현재 내 능력으로는 안국사 서사도 육상궁 서사도 내막을 알 방법이 없다. 내 음모론적 상상력은 나 하나 인생에 영향을 미칠 따름이지만 권력이 알게 모르게 꾸미는 음모 실재는 사회 전체를 뒤틀어 버린다. 이런 일을 무수히 겪으면서도 ‘설마’ 한다.
설마가 사람 잡는다. 설마 했던 이승만이, 설마 했던 박정희가, 설마 했던 전두환이, 설마 했던 이명박이, 설마 했던 박근혜가, 설마 했던 윤석열이 얼마나 많은 사람을 잡았는가. 관악 발치에서도, 백악 발치에서도 나는 죽임당한 자들 목소리를 듣는다. 그 목소리는 숲이 품고 있다가 들려주는 명징한 웅얼거림이다.