9. 다시, 스승과 제자

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

물음을 세우는 순간 자기도 모르게 제자가 됩니다.

  '내 앞에 있는 사람이 내가 모르는 규칙을 지닌 게임을 하고 있다. 내게는 보이지 않는 무언가 높은 지성을 감추고 있다.'는 식으로 두 사람 사이 관계를 규정할 때 사제구도가 형성됩니다.(63~64쪽)

50대 초반 사람이 숙의치유 하러 왔다. 그와 숙의하는 일은 언제나 그가 그때그때 제기하는 질문에서 시작되었다. 같은 내용이 단계적으로 진전되는 경우를 제외하고는 단 한 번도 같은 질문을 한 적이 없었다. 숙의가 끝나갈 무렵, 그는 단 한 번도 나를 신뢰하지 않은 적이 없으며, 그래서 대답에 단 한 번도 불만인 적이 없었다고 밝혔다. 신뢰란 “내게는 보이지 않는 무언가 높은 지혜를 감추고” “내가 모르는 규칙을 지닌 게임”을 하는 사람에게 취하는 감응 태도다. 내가 실제로 그런 사람이냐 아니냐는 객관적 기준보다 인연과 맥락에 따른다.

시절 인연과 적정 맥락에 따라 그는 매번 “절대적이고 구조적인 패배를 배움으로써 절대적이고 구조적인 승리를 배워”(64쪽)갔다. 여기서 패배란 전혀 알지 못했던 진실 앞에 느닷없이 세워지거나, 기존 생각이 사정없이 뒤집히는 경험을 말한다. 이 경험은 그를 전과 반대인 사람으로 만들지 않고 전보다 온전한 사람으로 만들어주었다. 온전한 사람이 절대적이고 구조적인 승리를 할 수 있다. 그는 비교적 단기간에 숙의를 끝냈다. 나중에 언제 어떤 일이 일어날지 모르지만 그가 같은 패배를 되풀이하지 않으리라는 사실은 분명하다.

그와는 너무나 다른 30대 후반 사람이 있었다. 그는 질문하지 않았다. 질문거리가 없느냐고 물어도 침묵했다. 물음을 세우는 일이 왜 중요한지 소상히 말해주어도 변화가 없었다. 질문하지 않는 이유는 둘이다: 더 알아야 할 무엇이 없다고 생각하거나, 듣고 싶지 않은 답을 피하기 위해서거나. 요컨대 사제구도 안으로 들어올 의향이 없다는 뜻이다. 그럼에도 그는 숙의치유 하는 나를 찾아왔다. 고난으로 가득한 삶을 굳건히 견디고 있는 자기 영웅서사에 증인 삼으려 함이었다. 그는 숙의를 할 생각도 그만 할 생각도 없었다. 내가 거둬들여야 했다.