1. 강신제降神祭

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

뒤얽혀 있는 뭇 생명 사이에서 나무는 나무의 자리를 잡고, 나무의 기준으로 세상을 만들고, 나무의 본성에 따라 영향을 미쳐.......나무의 영향을 우리는 벗어날 수 없다.......인간의 기나긴 여정 동안 인간과 세계를 연결해준 것이 바로 나무다. 우리가 현재 살아가고 있는 이곳은 나무의 서식지요 점유지인 어느 행성이다.(6~7쪽)

관악산의 맥 가운데 정북으로 향한 야트막한 능선 이름이 까치다. 까치능선이 더욱 낮게 엎드려 길을 터준 것이 한강이다. 까치능선 동쪽으로 흐르다 한강에 깃드는 지천 가운데 반포천이 있다. 그 반포천과 한강 사이에 지어진 50년 된 아파트로 지난겨울 막바지에 이사했다. 반포천 둔치를 따라 조성한 산책로가 새로운 출퇴근길이 되었다.

이 출퇴근길 처음과 마지막 일부로 일부러 넣은 편도 500m가량 코스가 있다. 나는 이 곳을 메타 길이라 부른다. 본디 산책로와 나란하게 만든 지도상에 나오지 않는 길인데다, 양쪽에 메타세쿼이아를 줄줄이 심어 놓았기 때문이다. 이 길을 아침저녁으로 걸은 지 이제 3개월이 다 되어간다. 그 사이 나는 이상한 나무 경험을 한다. 세 번째 버드나무 이야기다.

여기가 20년 전 ‘나무 고아원’이었던 습지고 천변이라는 사실에 터해 버드나무를 찾아보았다. 그러니까 인사동·광화문 경험과 정반대 패턴이었던 셈이다. 보이지 않았다. 찾기를 단념하고 잊어가던 어느 날, 홀연히 수양버들 한 그루가 눈앞에 “나타났다.” 다음날부터 주의를 바짝 기울이며 다시 버드나무를 찾지 않을 수 없었다. 성과는 미미했다. 갯버들 한 그루를 보았을 뿐이다. 다시 주의가 느슨해지던 어느 날, 다시 사이 거리 1m도 채 안 되는 수양버들 두 그루가 홀연히 “나타났다.” 거기 둘이나 있었는데 어떻게 보지 못했는지 도저히 이해할 수 없는 위치였다. 그 뒤에도 의도하지 않은 상황에서 두 번 더 “나타났다.” 도합 6그루지만 더 기다려 본다. 또 이런 일이 일어날 줄 모르니까. 그나저나 길 이름을 바꿔야 하려나.

익히 아는 대로, 우주 공간에서 바라본 지구별은 푸르다. 그 푸름은 바다의 블루와 나무의 그린을 끌어안은 푸름이다. 바다의 블루에서 나무의 그린이 생겨났지만 나무의 그린 없는 바다의 블루란 아무 의미도 없다. 지구 생명 네트워킹은 “나무의 자리”에서 비롯하여, “나무의 기준”으로 구성되며, “나무의 본성”을 따라 번져간다. 인간은 나무가 “연결”해주고서야 비로소 행성의 일원이 된다. 이 행성은 “나무의 서식지요 점유지”다. 점유자가 이 행성을 이끈다. 나무가 내게 나타나는 것이지 내가 나무를 발견하는 것이 아니다.